Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Renan

 | 
Jean Balcou

Ernest Renan et Marcel Proust ou le duel des magiciens

Texte intégral

  • 1 Jean Santeuil, Gallimard, I, 261.
  • 2 R. de Billy, Marcel Proust. Lettres et Conversations, Paris, les Portiques, 90-91.

1Marcel Proust allait terminer sa rhétorique dans la fièvre : à la prochaine rentrée, il serait l’élève de Darlu. Il s’est préparé à la révélation philosophique en se laissant bercer au rythme de Barrès et de Renan. Tel fut, en effet, l’état d’âme de Jean Santeuil, c’est-à-dire de Proust lui-même : « Sans pouvoir bien s’imaginer ce que serait cette classe de philosophie il s’aidait pourtant des phrases de Renan, de Barrès, pour en imaginer la douceur enchantée1 ». Si grande était, au dire de Robert de Billy, la « vénération » du petit Marcel pour le célèbre M. Renan2 !

  • 3 Références in H. Bonnet, Alphonse Darlu, maître de philosophie de Marcel Proust, Nizet. 41, 49, 69, (...)
  • 4 A la recherche du temps perdu, Pléiade, I, 68.
  • 5 Painter, Marcel Proust, Mercure de France, II, 133. Dédicace reproduite in Album Proust, Pléiade.
  • 6 Souvenirs d'enfance et de jeunesse, édition J. Pommier, A. Colin, 46.
  • 7 R.T.P., I, 130.

2Sous la férule de son professeur, Proust mettra quelque temps à comprendre que la philosophie scolaire n’admet que l’austère rigueur. Darlu n’en appréciait pas moins Renan, et c’était l’essentiel3. Mais un désir secret tenaillait notre jeune homme : être reçu par M. Renan, lui parler enfin. Le 17 janvier 1889 est un jour mémorable : Marcel était devant le maître, la Vie de Jésus à la main. On peut imaginer la scène. Dût-il les prêter à Legrandin, ces paroles ailées sont sans doute tombées des lèvres augustes : « Tâchez de garder toujours un morceau de ciel au-dessus de votre tête, petit garçon...4 ». Quelques citations latines là-dessus. Et cette dédicace pour terminer : « A M. Marcel Proust, que je prie de garder affectueusement mon souvenir, quand je ne serai plus de ce monde5 ». Ce soir-là, Marcel s’est endormi en livrant son âme à l’enchanteur. Dès lors une force magnétique l’attire vers cette terre des Cimmériens où l’on « connaît à peine le soleil6 ». Il est vrai qu’enfant déjà il s’était construit « le petit train généreux d’une heure vingt deux7 » pour l’y transporter.

  • 8 Painter, op. cit., I, 241.

3Certes son amour pour Renan ne sera pas la seule motivation de son voyage de 1895 en Bretagne. Si Lannion, plaque tournante du Trégorrois, est évoqué parmi les stations où s’arrêtera la locomotive magique, c’est de Beg-Meil qu’il ira goûter le charme. On dit toujours que le romancier C... rencontré à l’auberge de Kerengrimen serait le peintre Harrison8. Et s’il s’agissait tout simplement d’Anatole Le Bras, alors jeune professeur à Quimper et grand admirateur de Renan ? Mais le maître était mort depuis trois ans et son regard n’errait plus sous les frondaisons de Rosmapamon, cette maison d’été où se pressaient tant d’auteurs en quête de renom. Son fantôme ne hantera Jean Santeuil qu’à travers Beg-Meil qui donnera à Balbec, avec peut-être une de ses syllabes, toute sa sauvagerie de fin du monde.

  • 9 Contre Sainte-Beuve. Pléiade, 1971, 139.
  • 10 Vie de Jésus, première édition, M. Lévy frères, 1863, 234.

4Renan ne sera-t-il plus qu’un péché de la jeunesse rêveuse ? Proust l’a trop aimé pour n’en être pas jaloux. Et la règle est de brûler au plus vite ce qu’on a adoré. Il demande alors à Ruskin, son nouveau maître, de détrôner l’ancien. Non sans quelque remords, semble-t-il. Car dans son article paru le 27 janvier 1900 dans la Chronique des arts et de la nouveauté Proust s’incline encore devant Renan. Evoquant Venise qu’il désire tant voir avant de mourir, il cite avec émotion sa phrase sur « les vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre et la font presque aimer9 ». Mais le texte qu’il publiera au mois d’avril dans le Mercure de France sur « Notre-Dame d’Amiens » est d’un tout autre ton. Une note assez cruelle oppose le génie de Ruskin au dilettantisme renanien. Proust est particulièrement émerveillé par « la magnificence » avec laquelle le critique anglais a expliqué la parole de Jésus : « Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel des nids, mais le fils de l’homme n’a pas où reposer sa tête ». Il est, en revanche, profondément choqué en pensant que Renan a vu dans ce verset de Saint-Luc « comme un signe que Jésus commençait à éprouver quelque lassitude de sa vie vagabonde10 ». Et d’ajouter ce commentaire où, dans le plus pur style renanien, il ne joue de la révérence que pour mieux aiguiser le trait final :

  • 11 Pléiade, 1971, 94. Cet article du Mercure de France formera la deuxième partie de la préface de La (...)

5« Il semble qu’il y ait dans une telle interprétation, retenu sans doute par un sentiment exquis de la mesure et une sorte de pudeur sacrée le germe de cette ironie spéciale qui se plaît à traduire, sous une forme terre à terre et actuelle, des paroles sacrées ou seulement classiques. L’œuvre de Renan est sans doute une grande œuvre de génie. Mais par moment on n’aurait pas beaucoup à faire pour voir s’y esquisser comme une sorte de Belle Hélène du christianisme11 ».

6Mais l’attaque est sans doute passée inaperçue, bientôt recouverte par l’énorme concert à la gloire de Renan. Septembre 1903 : sa statue est inaugurée à Tréguier, face à la cathédrale dans une atmosphère d’émeute. Combes au pouvoir, c’est Renan au pouvoir. La France entière est secouée par la passion. Le gouvernement organise la séparation de l’Eglise et de l’Etat ; il prépare ses lois sur les congrégations. Alors Marcel Proust, cet agnostique, écrit à Georges de Lauris, le 29 juillet 1903, à l’aube du tumulte, une longue lettre où il en appelle à Renan, au vrai Renan. Car Ernest Renan ne fut jamais cet anticlérical, ce partisan. Avec une admirable justesse, Proust situe l’auteur des Origines du christianisme dans la renaissance du sentiment religieux en France :

  • 12 Correspondance G. de Lauris (1903-1922), Paris, Amiot-Dumont, 1948, 69.

7« […] au point de vue de l’antichristianisme, de Voltaire à Renan le chemin parcouru (parcouru dans le sens du catholicisme) est immense. Renan est bien encore un antichrétien mais christianisé. Graecia capta ou plutôt Christianus captus ferum victorem cepit. Le siècle de Carlyle, de Ruskin, de Tolstoï même fut-il le siècle d’Hugo, fut-il le siècle de Renan (et je ne dis pas s’il devait jamais être le siècle de Lamartine ou de Chateaubriand) n’est pas un siècle antireligieux »12.

  • 13 Pléiade, 1971, 141-149. Ce texte de Proust fera partie du recueil En mémoire des Eglises assassinée (...)
  • 14 Il s’agit d’une page des Feuilles détachées de 1892. Renan y évoquait le cantique alterné des homme (...)

8Le 16 août 1904 Proust publie dans Le Figaro son article sur « La Mort des cathédrales »13. Le péril l’a forcé à réconcilier pour un instant Ruskin et Renan, ces deux hommes d’église. A l’appui de sa thèse, il citera donc « la belle page de Renan appelée “La Double prière” », magnifique témoignage, dit-il, de cette « émotion vague mais puissante » qui vous saisit « dans la cathédrale à l’heure des offices14 ».

9Si Ruskin n’a pas réussi à renverser la vieille idole, il l’a, malgré tout, fort endommagée. Et Marcel va bien vite retrouver son allégresse d’iconoclaste. Car cette gloire de Renan qui n’en finit pas l’étonne et l’agace. Il ne pouvait entrer dans un salon sans qu’on parlât du maître : la princesse Mathilde ne l’avait pas oublié, les Bibesco ne cessaient de rappeler leurs relations avec lui. Pas une étagère qui ne supportât ses œuvres complètes.

10« Jamais on n’avait tant lu (ou tant feuilleté) les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, les Drames, les Dialogues philosophiques, les Feuilles détachées. »

  • 15 Pléiade, 482-483.
  • 16 Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 90.

11La gauche s’est emparée de Renan, et la droite n’est pas en reste. Les femmes surtout raffolent de l’homme qui les a si délicatement chantées. C’est toute l’impatience déçue de Proust qui éclate quand il présente aux lecteurs du Figaro, le 4 janvier 1904, le Salon de la comtesse d’Haussonville15. Au fond de lui-même, une secrète pensée le torture : « Comment me faire un nom, s’il n’y en a que pour lui ? Comment faire reconnaître ma voix à côté de la sienne ? Moi aussi j’ai mon « petit carillon16 », moi aussi je suis un magicien, mais un vrai, tandis que le vôtre n’est qu’un jongleur. Il vous a tourné la tête, au nom de la « frivolité française », cette grâce fanée de l’Ancien Régime. A preuve ce qu’il en dit dans son discours de réception à l’Académie française… » Proust se surprend alors à mettre dans la bouche d’un disciple du maître une charmante protestation en faveur de la noblesse antique. Il se surprend encore à donner aux paroles échangées par la comtesse d'Haussonville et son hôte Jean Jaurès des accents évangéliques. O effet dissolvant de la parodie dont Renan semble la proie toute désignée !

  • 17 Corr. générale, IV, 229.

12Proust a trop ri de cette affaire Lemoine qui pendant tout l’hiver de 1907 a défrayé la chronique pour n’avoir pas eu aussitôt l’idée d’en faire un exercice littéraire. L’ingénieur Lemoine avait, en effet, extorqué 64 000 livres sterling au président de la De Beers en lui faisant croire, à la suite d’expériences truquées, qu’il pourrait fabriquer d’authentiques diamants. D’où procès, emprisonnement. Sur ce thème, Proust va écrire toute une série de pastiches. S’il en est un qui lui a procuré la plus voluptueuse délectation, c’est bien celui de Renan, le plus long de tous avec le « Saint-Simon » : « Il m’en venait tellement à flots, dit-il à Robert Dreyfus, que j’ai ajouté sur les épreuves des pages entières à la colle… J’avais réglé mon métronome intérieur à son rythme et j’aurais pu écrire dix volumes comme cela17 ». Mais une dizaine de pages lui ont suffi pour démontrer ce qu’il avait sur le cœur : Renan n’est qu’un charmeur et un pontife ; ôtez-lui sa robe, vous ne verrez qu’un… Lemoine.

  • 18 Toutes les expressions que nous avons mises entre guillemets sont naturellement tirées du pastiche (...)

13Il serait vain de dénier le charme de l’enchanteur. Mais à sa « baguette magique18 » Proust va donner un pouvoir inattendu : celui de « faire ruisseler à profusion le diamant ». Sur le nom de Lemoine il s’amuse à broder quelques variations philologiques. Ce n’est peut-être qu’un surnom, « un simple sobriquet que les manières réservées du jeune savant, sa vie peu adonnée aux dissipations mondaines avaient tout naturellement amené sur les lèvres des personnes frivoles ». Lemoine fera aussi penser à Jésus-Christ, le héros renanien par excellence. Il fallait être le président de la De Beers, cet homme d’argent, pour prendre l’histoire de Lemoine à la lettre, puisqu’elle n’est, de toute évidence, que parabole. Lemoine est, en ce siècle « de chemins de fer », « d’usines » et de banques, un véritable héros de l’esprit humain : avec le miracle qu’il a accompli, la transformation de l’eau en diamant, « la cause de l’idéalisme a été gagnée pour toujours ».

14Car Renan joue dans cette affaire le rôle de l’avocat, c’est-à-dire du sophiste. S’il a prêté à son héros la naïveté de son rêve, il n’a garde dans sa plaidoirie de s’oublier lui-même. Quelques traits de couleur locale : Tréguier, Issy, Saint-Sulpice avec, au bout, le Collège de France et une certaine Société d’Etudes Juives. Quelques figurants : M. Le Hir et M. Carbon, « ma sœur Henriette, mon oncle Pierre », les jeunes filles de Bretagne et les pêcheurs de Saint-Michel-en-Grève. Le personnage principal : Renan, « le disciple attardé de saint Tudual et de saint Colomban ». Il rêve, les yeux perdus sur la mer, qu’un jour un de ses chers « vieux saints bretons » viendra l’emporter au royaume d’Ys, la cité engloutie. L’idéalisme qui baigne son âme et ce monde lui interdit de croire à la malignité, à la laideur des âmes : il est impossible que l’escroc Lemoine ne soit pas un saint.

15Le Renan de Proust nous convaincra à sa manière, car il possède cet art diabolique de nous imprégner de l’onctueuse harmonie de sa phrase. Rien en elle qui pèse ou qui pose : le recours incessant au conditionnel passé deuxième forme, la fréquence des termes exprimant toujours la probabilité, jamais la certitude, ces deux procédés typiquement renaniens, nous donnent bien l’illusion de suivre le développement d’une pensée apparemment créatrice. Tout réside en effet dans la magie d’un rythme destiné à nous envelopper, à nous envoûter. A nous rassurer aussi par l’incise ironique et familière qui vient régulièrement l’entrecouper : les chers « rhumatismes du maître » comme « la bonne humeur du créateur » ont, en effet, la même portée sécurisante. Le jeu, malgré tout, semble sans cesse faussé : l’envol d’une phrase sur un « sans doute » prometteur ramène inévitablement à une seconde phrase qui détruira le charme de la première ; la succession des impressions, négligemment entraînées par des transitions banales comme « au reste », « d’ailleurs », n’a pour fonction que de nous étourdir, de nous enivrer.

  • 19 Renan pourtant ne tendait qu’à la sobriété (ce que, du reste, Proust lui reprochera dans son articl (...)

16Proust croit en même temps se délivrer des fameuses images renaniennes et, particulièrement, des visions enchanteresses qui illuminent la Vie de Jésus19. Il fallait, en effet, que tout dans le merveilleux décor de Galilée évoquât l’attente de Dieu :

  • 20 Vie de Jésus, 165.

17« on ne se figure pas, écrivait Renan, l’enivrement d’une vie qui s’écoule ainsi à la face du ciel, la flamme douce et forte que donne ce perpétuel contact avec la nature, les songes de ces nuits passées à la clarté des étoiles, sous le dôme azuré d’une profondeur sans fin… »20

18Il y a dans le pastiche de Proust un morceau de bravoure : c’est la description de l’idyllique décor où Lemoine a fait jaillir des sources, au mois d’avril, le diamant. Tout l’attirail renanien y prend place : « le véritable jardin », « la fraîcheur glacée des sources », la « grâce » des arbres, la « broderie » des fleurs, la diversité des oiseaux, le déploiement des collines, le soleil. Les Galiléens de Renan ne pouvaient goûter plaisirs plus naïfs que ceux auxquels Lemoine conviait ses hôtes :

19« s’allonger au bord de la rivière, saluer de ses rires une barque dont le sillage raye la soie changeante des eaux, distraire quelques bribes azurées de ce gorgerin de saphir qu’est le col du paon, en poursuivre gaiement de jeunes blanchisseuses jusque leur lavoir en chantant un refrain populaire, tremper dans la mousse du savon un pipeau taillé dans le chaume à la façon de la flûte de Pan, y regarder perler des bulles qui unissent les délicieuses couleurs de l’écharpe d’iris et appeler cela enfiler des perles, former parfois des chœurs en se tenant par la main, écouter chanter le rossignol, voir se lever l’étoile du berger… »

20Pris à son propre jeu, Proust s’enivre de son pastiche et son « métronome » s’affole. Il se livre au charme de la mièvrerie baroque, au sortilège du rococo. Il poursuit les lavandières à coup de plumes de paon au rythme ailé d’Offenbach. Depuis si longtemps, sous la musique renanienne, c’était l’air de La Belle Hélène qui l’excitait. Il ne pouvait s’en délivrer que dans la rageuse allégresse d’un pastiche.

  • 21 Corr. gén., IV, 229. Proust s’adressait l’Humanité en ces termes : « Ton histoire est désorm (...)

21Proust est bien obligé, dans le cadre choisi, de recourir à l’accumulation pour démontrer tout ce que la pensée renanienne comporte d’automatisme, c’est-à-dire de factice. Renan n’est pas un créateur, dont les images ne sont que des clichés : broderie de fleurs, bulles qui perlent, scintillement des gouttes d’eau, source murmurante, etc. La banalité des adjectifs qui se répètent éclate à chaque phrase. Les épithètes « exquis » et « délicieux » s’entrelacent sans fin. Des couples de ce genre se forment à plaisir : « le matérialisme grossier », « la rare finesse » « le séjour enchanteur », « la race idéaliste », « les personnes frivoles », « les naïvetés impardonnables », etc. L’emploi du substantif abstrait est encore assez renanien. Proust est tout heureux d’avoir inventé « l’aberrant » dans son pastiche : « Je trouve « aberrant » extrêmement Renan, écrit-il à Robert Dreyfus21 ». Tel est le style du magicien qui a enchanté sa génération. Mais son diamant n’est que du toc, ses jolies phrases, ses belles descriptions ne sont que des bulles. « Et on appelle cela enfiler des perles… »

22Mais pour en imposer au monde, l’enchanteur a su jouer aussi au savant inspiré. Après le poète, le pontife. Proust accumule ces formules magiques qui laissent sans réplique : « Nous sommes tous des esquisses où le génie d’une époque prélude à un chef-d’œuvre qui n’existera probablement jamais. Le point de vue messianique ne saurait plus être le nôtre… « Compensation », ce mot qui domine la philosophie d’Emerson, pourrait bien être le dernier mot de tout jugement sain, le jugement du véritable agnostique… » Parfois Renan a l’on ne sait quelle grande vision du sort. La Préface des Souvenirs exaltait ainsi le lent travail de la nature :

23« Courage, courage, nature ! Poursuis, comme l’astérie sourde et aveugle qui végète au fond de l’océan, ton obscur travail de vie ; obstine-toi ; répare pour la millionième fois la maille de filet qui se casse, refais la tarière qui creuse, aux dernières limites de l’attingible, le puits d’où l’eau vive jaillira. »

24Admirable élan qui ne trouve aucune grâce à l’œil impitoyable de notre impitoyable pasticheur :

25« Patience, donc ! Humanité, patience ! Rallume encore demain le four éteint mille fois déjà d’où sortira peut-être un jour le diamant ! Perfectionne, avec une bonne humeur que peut t’envier l’Éternel, le creuset où tu porteras le carbone à des températures inconnues de Lemoine et de Berthelot. »

26Tout à fait renanien encore, ce goût de la généralisation : « Une société où la femme… Les hommes d’un même temps… » Pontifier, c’est aussi recourir, comme M. Homais, à l’incantation scientifique (« la chirurgie encéphalique », « l’opération intracrânienne », etc.), sertir son texte de citations latines (sto ad ostium et pulso, vermiculatas argento, etc.), le truffer d’allusions empruntées à l’Histoire, à la géographie, aux religions les plus diverses, évoquer le Cantique des cantiques ou les Sept dormants, Emerson ou le Cohelet, ne pas oublier les notes en bas de page…

27Reste à attaquer le pontife dans sa valeur même de savant. Voici donc traduit au tribunal de la bouffonnerie le philologue et l’historien. Le procédé est simple : laissons Renan divaguer sur des faits authentiques, contemporains. Tout le monde connaît les frères Coquelin, l’aîné qui joua Cyrano et l’autre, le cadet. Ecoutons, à leur propos, le commentaire du maître, pontife et prudent à la fois : « Il est souvent question dans les documents de cette époque d’un certain Coquelin aîné, qui paraît avoir été une sorte de personnage proconsulaire, peut-être un riche administrateur à la manière de Crassus ou de Suréna… » Les remarques sont encore plus loufoques concernant Balzac, Victor Hugo et la comtesse de Noailles. Mais la souplesse et la distinction du style en font passer l’énormité. Citons, à titre d’exemple, la phrase sur Balzac : « Le plat recueil de contes sans vraisemblance qui porte le titre de Comédie humaine de Balzac n’est peut-être l’œuvre ni d’un seul homme ni d’une même époque ». Quel crédit après cela accorder à l’historien des Origines du christianisme ?

28L’intention de Proust était bien de viser en Renan le dilettante que la félinité de sa pensée rendait apte à se jouer des problèmes les plus divers. Tout n’était, en réalité, pour lui, que symboles et que songes. C’est par « un jeu de mots exquis » que le Christ a transformé l’eau en vin et que Lemoine a créé le diamant. Ni la grâce ni l’esprit ne font oublier l’absence de rigueur, le manque de vérité. Ce qu’illustre le décousu même du pastiche. Parce qu’il doute de tout, Renan est prêt à accepter en souriant les contradictions de la vie, les illusions de l’espèce. Tout, dira-t-il, n’est qu’une histoire de « compensation ». Le mot de la fin, « une jovialité délicieuse », révèle la vraie nature de Renan. Cet enchanteur ne fut qu’un chanteur d’opérette ; ce pontife n’est qu’un jouisseur désenchanté.

  • 22 Souvenirs, 173.

29Tout pastiche comporte, par nature, une forte dose de mauvaise foi. Proust est parti du principe que l’œuvre historique de Renan n’était, si géniale qu’elle fût, qu’une sorte de Belle Hélène du christianisme. Dès lors il a pris les exemples les plus « aberrants » pour montrer que Renan nous fait prendre des bulles pour des perles. Mais Renan est un prestigieux philologue et un grand savant alors que Proust n’est ni l’un ni l’autre. En outre, le parodiste choisit dans une œuvre immense ce qui bon lui semble. Comme Barrès est aimable en comparaison de ce Proust qu’Anatole France, qui le connaissait, traita un jour de « diable » ! Mais surtout, ce que le futur auteur de La Recherche refuse de voir, c’est, sous le poétique détachement de la phrase merveilleuse l’extraordinaire volonté de Renan, la violence de ce quêteur de vérité qui déclare, dans ses Souvenirs, avoir « lutté des luttes de dieu22 ». Le regard de Proust n’est que d’un mondain intelligent, d’un esthète follement amusé.

  • 23 Jean Milly, Les Pastiches de Proust, édition critique et commentée, Paris, Armand Colin, 1970.

30Gardons-nous pourtant de l’accuser de partialité absolue et de croire que dans ce duel le Juif a trompé le Celte. Car si pour le style Proust insiste surtout sur la Vie de Jésus, la « Préface » et la « Conclusion » des Souvenirs, il faut bien reconnaître qu’il sait son Renan par cœur. Jean Milly, dans son édition commentée des Pastiches en a signalé les principales références « Ce qui frappe tout d’abord, écrit-il, c’est la revue presque générale qui est faite des Œuvres de Renan23 ». Et de citer les Drames, les Dialogues philosophiques, les Feuilles détachées, le Discours de réception à l’académie française, la Réforme intellectuelle et morale, L'Antéchrist, Le Cantique des cantiques, L’Ecclésiaste, les Questions contemporaines. Nous pourrions ajouter que même les articles publiés par Renan dans les revues savantes de l’époque n’ont pas échappé à Proust : ainsi l’allusion aux « Sept dormants » vient directement d’un texte paru dans Mélusine en 1878. Mais à la différence de Reboux et Muller qui accumulent dans leurs pastiches des citations entières de leurs victimes, Marcel Proust, lui, c’est de l’intérieur qu’il saisit sa proie. Loin de plaquer d’une manière bouffonne du Renan dans son texte, son intention est de faire du Renan.

  • 24 N. acq. fr., 11462, ff°s 440-441.
  • 25 Painter, op. cit., II, 220.

31« Le pastiche, écrivait Renan lui-même dans une page que Proust n’a pu connaître24, quelque parfait qu’on le suppose, n’est jamais qu’un jeu d’esprit sans valeur esthétique. » Mais Renan n’a pas prévu le cas où le pasticheur en pastichant sa victime se pasticherait lui-même. Le jeu d’esprit est ainsi singulièrement dépassé. Car enfin, si la férocité de Proust est aujourd’hui si déchaînée, c’est que Renan lui ressemble trop. Cette phrase qui se déroule comme une réflexion poétique, où se niche le sourire de l’ironie, mais elle a déjà l’accent de La Recherche. Cette ambition philosophique d’éclairer l’univers à partir de son expérience personnelle, ce qu’un esprit superficiel taxerait d’égoïsme intellectuel, mais ce sera sa propre ambition. Le passage que nous avons cité, où était évoqué le bonheur bucolique des invités de Lemoine, révélait moins la réalité renanienne que les tentations proustiennes. Montesquiou trouvait dans la page sur « les aubépines roses et blanches » parue dans le Figaro du 21 mars 1917 « un mélange de litanies et de foutre ». Le texte était, à ses yeux, tout à fait digne des Souvenirs d’enfance et de jeunesse25.

  • 26 Proust fera un autre pastiche de Renan. Il l’avait écrit en 1922, l’année même de sa mort. Il le de (...)
  • 27 Cf. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, 1971, 297.
  • 28 Pléiade, 1971, 586-600.
  • 29 Pléiade, 1971, 607-608.
  • 30 Les Apôtres, Calmann-Lévy, 186, Vie de Jésus, Dédicace à Henriette.
  • 31 Paul Souday, Questions de style, Revue de Paris, 15 janvier 1921.

32Le pastiche ne va pas débarrasser Proust de Renan26. Lorsqu’il passe l’année suivante à une étude critique de la méthode de Sainte-Beuve il lui décoche encore quelques traits. Mais désormais ils ne visent qu’un seul aspect de Renan et il y reviendra sans arrêt27. Chaque fois qu’il parlera de Renan, il se moquera du caractère « hétéroclite et disparate » de ses images, l’associant à Balzac, coupable des mêmes balourdises provinciales. L’article de La Nouvelle Revue française de janvier 1920 consacré au style de Flaubert28 reprendra l’accusation. Cette même année, Proust revient à la charge et lance contre Renan une attaque qui surprend un peu par sa violence. Elle paraît le 15 novembre 1920 dans la Revue de Paris et sera reprise en 1921 dans la « Préface » de Tendres stocks, un roman de Paul Morand29. Certes Proust reconnaît toujours ce qu’il ne peut méconnaître : « le génie » de Renan, sa « haute valeur », son art dans « la juste expression des vérités morales ». Mais il n’embrasse ainsi son rival que pour mieux l’étouffer. Il en revient à cette Vie de Jésus qu’il compare une dernière fois à « La Belle Hélène du christianisme ». Mais dans tous ses ouvrages Renan se montre, crime suprême, « incapable de peindre ». Il écrit « dans un style de Baedeker », donne à ses plus beaux morceaux « une pompe terriblement Ary Scheffer », a tout au plus quelques images « de bon élève ». Et Proust de citer trois exemples pris dans la Vie de Jésus et Les Apôtres30 : 1) « Maintenant la barque apostolique va pouvoir enfler ses voiles. » 2) « Quand l’accablante lumière avait fait place à l’innombrable armée des étoiles. » 3) « La mort nous frappa tous les deux de son aile ». L’attaque est assez maladroite et le critique Paul Souday ne manquera pas de répliquer en ces termes à Marcel Proust31 :

  • 32 Cette image de « la barque apostolique » a excédé Proust. Elle se trouvait déjà dans le pastiche de (...)
  • 33 Pourquoi, concluait Souday, la même image, applaudie par Proust chez Baudelaire, serait-elle condam (...)

33« M. Marcel Proust n’apprécie pas cette métaphore : « Maintenant la barque apostolique va pouvoir enfer ses voiles… 32 » Elle serait banale partout ailleurs : elle s’imposait en l’espèce, parce que les apôtres étaient effectivement des pêcheurs, et qu’on dit encore aujourd’hui, traditionnellement, que le pape gouverne la barque de Saint-Pierre : on a même ajouté une fois qu’il la gouvernait à la gaffe. M. Marcel Proust réprouve aussi cette phrase : « La mort nous frappa tous deux de son aile », cependant assez indiquée dans l’opuscule sur Henriette, qui succomba au pays où l’aile de l’archange exterminateur a été si longtemps une réalité pour les croyants »33

34Souday aurait pu défendre du même ton la troisième métaphore. Car s’agit-il là, comme le dénonce l’auteur de la Recherche, d’images qui « ne naissent nullement d’une impression ? » Comme si l’âme de Renan n’était pas naturellement biblique… Proust est décidément beaucoup moins à l’aise dans l’invective que dans le pastiche.

  • 34 R.T.P., 156.
  • 35 R.T.P., 96-96.
  • 36 R.T.P., 560.
  • 37 R.T.P., I, 97 (en parlant de Bergotte) : « Plus que tout j’aimais sa philosophie. Je m’étais (...)
  • 38 R.T.P., I, 126 ; II, S4.
  • 39 A. France y est évoqué sans doute pour dérouter le lecteur, car ces Cimmeriens appartiennent avant (...)
  • 40 R.T.P., cf. II, 154 : « La vérité est que je n’appartiens guère à cette terre où je me sens (...)

35Ces attaques, en tout cas, montrent combien Proust fut hanté par Renan. Et il n’était pas possible que le magicien de Tréguier fût absent de La Recherche du temps perdu. Même si Bergotte, c’est essentiellement Anatole France, il est aussi beaucoup Renan. Proust lui a donné un « nez en colimaçon » et l’a appelé « le doux chantre aux cheveux blancs34 ». Quand il s’extasie devant « l’effusion musicale » ou « le flot caché d’harmonies » qui coule dans la phrase de Bergotte, c’est encore de magie renanienne qu’il s’abreuve. Cette mélodie que brise « une invocation, un apostrophe, une longue prière » porte la même empreinte35. Lorsque Proust évoque enfin la célèbre prière aux « statues archaïques36 », comment ne pas y entendre la fameuse imploration à Athéna que toute une génération a sue par cœur ? Au moment de quitter sa rhétorique, le narrateur éprouve la même fièvre qu’autrefois Jean Santeuil37. Mais dans La Recherche Bergotte n’est pas que Renan et Renan ne sera pas que Bergotte. Jean Milly a eu raison d’insister, à cet égard, sur le rôle de Legrandin. Les allusions bibliques dont il se plaît à émailler ses propos, le ton évangélique qu’il aime sussurer38, la nostalgie avec laquelle il rêve de Balbec avec ses « terribles rochers » et son « rivage funèbre39 », cette affectation d’idéalisme qui illumine sa prunelle et toute sa démarche40, autant de traits bien renaniens. Si Proust enfin a tant aimé jouer sur les noms propres, soit qu’il se mette lui-même en scène ou qu’il communique cette manie au curé de Combray ou à l’érudit Brichot, c’est peut-être aussi à Renan qu’il le doit.

36Le génie de Proust, c’est-à-dire l’abandon à la poésie, l’a empêché de devenir un Bergotte, voire un Legrandin. Les paroles qu’il prête à ces deux personnages sont de la même veine que les phrases du fameux pastiche. Mais s’il s’est jeté sur Renan avec une telle jubilation, ce n’est pas seulement pour une question de style. Il fallait encore éviter que le livre de Combray entrât en parallèle avec les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, comme Montesquiou déjà l’en avait menacé. Or ce chef-d’œuvre de la littérature des mémoires est aussi le drame d’une vocation, un affrontement avec la nuit. Ici encore la mère joue un rôle capital, incarnant la bonté, la tradition, l’amour. Comment arriver à maturité, assumer son destin sans tuer sa propre mère ? C’est le problème que Renan avait à résoudre. Tréguier et Issy resteront pourtant les deux côtés inoubliables de son enfance et de sa jeunesse, « gisement profond de son sol mental ». Et l’Eglise… Celle de Combray symbolisera, dans sa masse même, la victoire sur le temps. Celle de Renan symbolisera, bien qu’il l’ait rejetée, la victoire de l’esprit sur la matière.

37L’auteur des Souvenirs a voulu montrer qu’il est resté fidèle à son enfance. Fidèle, du moins, à cet esprit de poésie qu’il a reçu en naissant, aux fées qui ont protégé son berceau. Et ces fées veillent toujours au fond de lui-même. Mais la moindre émotion, la moindre sollicitation les fait réapparaître. Les cloches de la ville d’Ys sonnent encore à son âme comme le carillon de M. Swann continue de retentir dans la chambre obscure du narrateur. Les Nouveaux cahiers de jeunesse ont paru précisément en 1907, à la veille même de la Recherche. Elle n’est pas de Proust, mais de Renan, cette fugitive évocation :

  • 41 Nouveaux Cahiers de jeunesse, 197.

38« A peine ouvré-je cette boîte que l’odeur du bois neuf qu’elle exhale et que je sentis autrefois dans ma mansarde de Tréguier, quand elle était neuve, me rappelle mes vacances, ma Bretagne, etc. »41

39Elle n’est pas de Proust, mais de Renan, cette réflexion sur ce surgissement des profondeurs provoqué par la rencontre d’une sensation présente et d’une sensation passée :

  • 42 Ibid., 123-124.

40« J’entends une charrette passer dans la rue avec une cloche suspendue au-dessus, et tintant pour avertir… Cela me rappelle par une association d’idées très vive tous mes souvenirs de Bretagne, où les charrettes de campagne ont ainsi une cloche. Ajoutez que le tintement était le même. Tout à coup je me rappelle par une conception se rapportant aux yeux : que j’ai vu quelquefois cette charrette dans la rue, et qu’elle n’a rien d’analogue pour la vue avec la Bretagne. Je cherche de nouveau à réexciter l’association d’idées d’après l'ouïe, et, chose singulière, je ne puis ; le souvenir de la vue est plus fort, et ce n’est que quand ce souvenir est oblitéré que j’ai retrouvé mon association d’idées par les oreilles »42.

41Des phénomènes de mémoire involontaire, on en a vu chez Rousseau et Chateaubriand, mais il n’y avait pas chez eux cet effort d’élucidation, cette recherche poétique que nous trouvons ici.

42Si Renan avait connu les attaques de Marcel Proust, il lui eût sans nul doute pardonné, par bonté d’âme, mais conformément aussi aux lois de l’eutrapélie, de l’ironie. Les magiciens, entre eux adorent se jouer de ces tours…

43Mélanges Jacques Vier,
Paris, Klincksieck, 1973

Notes

1 Jean Santeuil, Gallimard, I, 261.

2 R. de Billy, Marcel Proust. Lettres et Conversations, Paris, les Portiques, 90-91.

3 Références in H. Bonnet, Alphonse Darlu, maître de philosophie de Marcel Proust, Nizet. 41, 49, 69, 68, 80.

4 A la recherche du temps perdu, Pléiade, I, 68.

5 Painter, Marcel Proust, Mercure de France, II, 133. Dédicace reproduite in Album Proust, Pléiade.

6 Souvenirs d'enfance et de jeunesse, édition J. Pommier, A. Colin, 46.

7 R.T.P., I, 130.

8 Painter, op. cit., I, 241.

9 Contre Sainte-Beuve. Pléiade, 1971, 139.

10 Vie de Jésus, première édition, M. Lévy frères, 1863, 234.

11 Pléiade, 1971, 94. Cet article du Mercure de France formera la deuxième partie de la préface de La Bible d'Amiens, 1904.

12 Correspondance G. de Lauris (1903-1922), Paris, Amiot-Dumont, 1948, 69.

13 Pléiade, 1971, 141-149. Ce texte de Proust fera partie du recueil En mémoire des Eglises assassinées.

14 Il s’agit d’une page des Feuilles détachées de 1892. Renan y évoquait le cantique alterné des hommes et des femmes dans la cathédrale de Quimper. Notons encore dans un article du 2 janvier 1904 (Pléiade, 1971, 478) une allusion à Renan sur la mentalité féminine et l’esprit religieux. Plus intéressantes enfin car elles montrent à quel point Proust connaissait toute l’œuvre de Renan sont, dans une note à « Journées de lecture », article paru le 15 juin 1905 dans la Renaissance latine, les références à Saint Paul aux Apôtres et à Marc-Aurèle (Pléiade, 1971-194).

15 Pléiade, 482-483.

16 Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 90.

17 Corr. générale, IV, 229.

18 Toutes les expressions que nous avons mises entre guillemets sont naturellement tirées du pastiche de Proust.

19 Renan pourtant ne tendait qu’à la sobriété (ce que, du reste, Proust lui reprochera dans son article de 1920). L’étude des manuscrits montre qu’il n’a fait que « retrancher » ce qu’il appelle « pendeloques » et « clinquants ». « J’ai passé un an à éteindre le style de la Vie de Jésus », avouera-t-il dans les Souvenirs (cf. Gilbert Guisan, Ernest Renan et l’art d’écrire, Droz, 1962, 73).

20 Vie de Jésus, 165.

21 Corr. gén., IV, 229. Proust s’adressait l’Humanité en ces termes : « Ton histoire est désormais entrée dans une voie d’où les sottes fantaisies du vaniteux et de l’aberrant ne réussiront pas à t’écarter. »

22 Souvenirs, 173.

23 Jean Milly, Les Pastiches de Proust, édition critique et commentée, Paris, Armand Colin, 1970.

24 N. acq. fr., 11462, ff°s 440-441.

25 Painter, op. cit., II, 220.

26 Proust fera un autre pastiche de Renan. Il l’avait écrit en 1922, l’année même de sa mort. Il le destinait à la Revue littéraire de Jacques Boulanger mais il ne le lui enverra pas (cf. Corr. générale, III, 284, 13-3-1922). Peut-être retrouverons-nous un jour cet ultime pastiche.

27 Cf. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, 1971, 297.

28 Pléiade, 1971, 586-600.

29 Pléiade, 1971, 607-608.

30 Les Apôtres, Calmann-Lévy, 186, Vie de Jésus, Dédicace à Henriette.

31 Paul Souday, Questions de style, Revue de Paris, 15 janvier 1921.

32 Cette image de « la barque apostolique » a excédé Proust. Elle se trouvait déjà dans le pastiche de 1907 : « Si seulement un de mes vieux saints bretons consentait à m’emmener sur sa barque apostolique ».

33 Pourquoi, concluait Souday, la même image, applaudie par Proust chez Baudelaire, serait-elle condamnable chez Renan ?

34 R.T.P., 156.

35 R.T.P., 96-96.

36 R.T.P., 560.

37 R.T.P., I, 97 (en parlant de Bergotte) : « Plus que tout j’aimais sa philosophie. Je m’étais donné à elle pour toujours. Elle me rendait impatient d'arriver à l'âge où je rentrerais au collège dans la classe appelée philosophie. »

38 R.T.P., I, 126 ; II, S4.

39 A. France y est évoqué sans doute pour dérouter le lecteur, car ces Cimmeriens appartiennent avant tout au registre renanien : « Balbec ! la plus antique ossature de notre sol, vraiment Ar Mor, la Mer, la fin de la terre, la région maudite qu'Anatole France (!), un enchanteur que devrait lire notre petit ami, a si bien peinte sous ses brouillards éternels comme le véritable pays des Cimmériens dans l'Odyssée » (R.T.P., I, 130).

40 R.T.P., cf. II, 154 : « La vérité est que je n’appartiens guère à cette terre où je me sens si exilé… »

41 Nouveaux Cahiers de jeunesse, 197.

42 Ibid., 123-124.

© Presses universitaires de Rennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540