Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Renan

 | 
Jean Balcou

Devant Voltaire

Texte intégral

1Voici deux cents ans que Voltaire et Rousseau sont morts. Et voilà deux cents ans qu’ils habitent notre conscience, deux pôles du même balancier. On n’a cessé depuis de les interpeller. Voir comment ils l’ont été, et par qui, intéresse au plus haut point l’histoire des idées, notre histoire. Avoir vécu, pour la thèse, quelque dix années avec ce grand journaliste de Fréron, a bien fini par m’accoutumer un peu à Voltaire. D’un autre côté, venir du pays même d’Ernest Renan implique un devoir. Mais traiter de monstres sacrés comme Renan et Voltaire ne va pas sans susciter l’appréhension. Un autre anniversaire opportunément nous y introduira. Victor Hugo venait de mourir. Le 26 février 1886, pour commémorer le jour de sa naissance, la Comédie Française fait représenter un Dialogue des morts en un acte, signé Renan. Les génies d’outre-tombe qui veillent à l’avènement du siècle sont : Corneille, Racine, Boileau et… Voltaire. A Diderot de prédire qu’un enfant va naître, qui rassemblera nos quatre génies en lui seul. Déjà, au lendemain même de la mort du poète, Renan l’avait uni à Voltaire dans une commune célébration. Telle était la hauteur où il situait le philosophe de Ferney. Mais il ne faisait là que compenser l’intransigeance d’une critique sans merci. C’est que le débat visait à l’essentiel : que lui apportait, pour son œuvre, Voltaire ? A notre tour de relire sa lecture, d’interroger sa réponse.

2Mais voyons d’abord comment Renan a reçu Voltaire, et dans quelles circonstances.

  • 1 P. de la Haye, Histoire de Tréguier, Armor-éditeur, 1977, 271.
  • 2 O. C., II, t 812. J. Pommier, La jeunesse cléricale d'Ernest Renan, Les Belles Lettres, 1933, 499.
  • 3 Ibid., 847.
  • 4 J. Pommier, ibid.
  • 5 J. Pommier, Renan d’après des documents inédits, Librairie académique Perrin, 1921, 56.
  • 6 O.C., VIII, 1151. Voir sur Cousin, O.C., II, 80. Renan restera, ce semble, très marqué par l (...)
  • 7 O.C., IX, 948. Voir aussi ibid., II, 811.
  • 8 O.C., II, 870. Pour toutes ces influences, voir J. Pommier, op. cit., 55 sq.
  • 9 O.C., IX, 386.
  • 10 O.C., III, 882 et 900.
  • 11 O.C., IX, 245.
  • 12 O.C., IX, 1499.

3La première étape : l’enfance et la jeunesse. En 1836, Ernest reçoit comme prix l'Itinéraire de Paris à Jérusalem. En 1791, le collège de Tréguier lui eût offert La Henriade1. Comme les temps ont changé ! Il sortira donc des études classiques, croyons-en les Souvenirs et Jean Pommier, « sans avoir lu Voltaire ». Ce n’est certainement pas le contrepoison des Soirées de Saint Pétersbourg qu’il avala, en revanche, à fortes doses, qui l’y eût incité2. Pas plus que la purge à Saint-Sulpice du Comte de Valmont3 où abondaient du moins des citations du maudit. Ne demandons quand même pas au séminaire, fût-il dirigé par M. Dupanloup, d’aimer sentir à ce point le soufre. J. Pommier a vérifié que M. Le Hir dans son cours avait cité deux fois, ni plus ni moins, Voltaire : d’abord sur la malédiction d’Adam (y avait-il oui ou non du pain au Paradis terrestre ?), puis sur le peuplement du Nouveau Monde. « Inepte » à souhait , ce Voltaire4 ! Quand, à partir de 1843 surtout, Ernest complète, avec quelle frénésie, sa formation, qu’aurait-il à lui demander ? Madame de Staël, qu’il lut aux grandes vacances, défigurait Voltaire pour toute une génération. Vient la révélation allemande : quelle place pour notre philosophe dans ce temple ? Le cours de Philarète Chasles qu’il suit en 1846 opposera les « destructeurs » du genre Voltaire et Byron à ces « constructeurs » que sont Fitche et Herder5. La mode, d’ailleurs, était de dire pis que pendre de Voltaire : et Monsieur Victor Cousin, pour qui « Candide n’a été que l’expression passagère d’un mouvement d’humeur »6, ne l’entendait pas d’une autre oreille. Villemain heureusement, que Renan consultait comme son critique de charme7, rétablissait l’équilibre. Quant à Saint-Marc Girardin, il brillait trop pour être utile : il fut néanmoins de quelque intérêt sur L'Orphelin de la Chine8. Ajoutez-y que la Sorbonne ne bruissait plus que de littérature spontanée, primitive, moyenâgeuse : si l’étudiant breton y découvrait les légendes celtiques, il risquait de perdre à jamais… son Voltaire. Mais à trop travailler, il faut bien que l’esprit s’aère, se débonde. Voilà pourquoi le nom de Voltaire revient assez souvent dans les Cahiers de jeunesse. Dommage que notre savant ait ignoré l’édition Beuchot. Bengesco d’ailleurs signale (à tort !) une éclipse totale de Voltaire en librairie de 1838 à 1852. Il aurait pu au moins citer les recueils de chez Didot. Ernest possédait, en tout cas, son volume de théâtre paru en 18429. Il connaît encore La Henriade, les Contes, évidemment. Mais aussi la collection de Guillaume Vadé. Il a un faible un peu surprenant pour La Fête de Bélébat, (parce que Voltaire s’y fait curé ?), un faible encore pour Jeannot et Colin10. Il y a enfin cette fameuse Pucelle qui l’écœure mais qui, une nuit, dans son rêve, lui enverra la pauvre Dorothée sous les traits, je n’ose dire charmants, de Sophie Ulliac de Trémadeure, la grande amie d’Henriette11. J’allais oublier, tiré des Evolutions déifiques du dieu Pan12, ce vers de 1845 justement, éclatant comme une fanfare :

4« J’ai ri pendant cinquante ans du déjeuner d’Ezéchiel ».

5D’étonnante connivence, non ?

  • 13 O.C., IX, 1162.
  • 14 O.C., X, 132-33 (29-11-52). Mais l’ouvrage de Bersot et l’article de Renan sont de 1848.
  • 15 O.C., VIII, 1148-53.

6La seconde étape nous mène à 1848. Mais nos Révolutionnaires avaient-ils encore besoin de Voltaire ? Renan, lui, c’est à ce moment-là qu’il en eut vraiment besoin. Il s’interrogeait alors fiévreusement sur la signification, la situation et l’avenir de la science : comment n’aurait-il pas retrouvé nos technocrates des Lumières ? Voltaire incarnera nécessairement dans son livre l’avènement de l’Esprit. Dans sa lettre du 29 janvier 1849 à Henriette l’auteur fixe ainsi son attitude : « Voltaire dont je revendique la paternité tout en faisant mes réserves »13. Filiation que sa collaboration à La Liberté de penser ne fera que conforter. Là-dessus, Ernest Bersot écrit sa Philosophie de Voltaire, un Voltaire plus ou moins chrétien en réaction aux bourgeois voltairiens, y ajoute (autre omission de Bengesco) des « morceaux choisis », tout ce qu’il y a de « choisis », pour présenter son code de philosophie spiritualiste (il y aura le Poème sur la loi naturelle, Sur le désastre de Lisbonne, L'Epître à Uranie, les Discours sur l’homme, les articles du Dictionnaire philosophique contre l’athéisme, la correspondance avec Frédéric sur la liberté). Puis il envoie l’ensemble à son ami Renan qui rédige, en récompense, quelque cinq pages de commentaires pour le Journal de l’instruction publique. Las, ledit journal subira des pressions et l’article sera arrêté. « Par des scrupules puérils » écrira Renan à Bersot14. Il ne sera publié qu’en 1904 dans les Mélanges religieux et historiques15. Texte intéressant parce qu’il s’agit, si court soit-il, du seul portrait en cap de Voltaire par Renan. On y apprend, entre autres, que ce dernier a lu aussi Examen de Bolingbroke, La Bible commentée. L’essentiel portait sur Candide et l’engagement du philosophe.

  • 16 O. C., II, 316-18. Notons toutefois que dans la Préface des Et. hist. rel. (VII, 21), Renan (...)
  • 17 O.C., VII, 1001, 1019, Note.
  • 18 O.C., II, 116.
  • 19 O.C., I, 77.
  • 20 O.C., III, 662.
  • 21 R.D.M., 1-11-1865, 235-45. Article malheureusement non relevé dans les O.C.

7De 1850 à 1869, en revanche, l’aversion, à nouveau, l’emporte. Telles préoccupations de Renan l’expliqueraient, mais aussi les circonstances. Ainsi en 1859, voyant les Français canoniser le chansonnier Béranger, Renan s’en venge sur Voltaire16. Ainsi, en 1860 et en 1867, dans ses comptes rendus du Port-Royal17 de Sainte-Beuve, il reprend les accusations qu’il avait déjà lancées dans son article sur Lamennais18. En 1864, autre accès de fièvre à propos de l’Université dont la crise, encore une, serait imputable à Voltaire, toujours lui19. En 1868 enfin, ultime colère suscitée par le souvenir de Joseph-Victor Leclerc, l’ancien doyen, le responsable de l'Histoire littéraire de la France, un érudit qui avait fréquenté ce monument d’abbé Morellet, lequel avait connu « d’original » Voltaire20. Une mise au point moins injuste cependant dans l’article de La Revue des Deux Mondes du 1er novembre 1865 sur L'Exégèse biblique et l’esprit français : si le bel-esprit du siècle triomphe avec Voltaire, il était en même temps, reconnaissait Renan, le mode nécessaire d’une libération intellectuelle21.

  • 22 Discours de Lagny sur « les services que la science rend au peuple », in O.C., VIII, 1165-76.
  • 23 Lettre à Havin, janvier 1859, in O.C., X, 1492-93.
  • 24 O.C., X, 573, Lettre du 2.9.71 au Prince Napoléon.
  • 25 Pour Victor Hugo, voir in O.C., II, 1103-04, Discours au lendemain de sa mort (1885) et O.C., III, (...)
  • 26 Voir lettre de l’abbé Le Pintre (15.7.60) à « M. Renan auteur du roman actuel », in Lettres de prêt (...)
  • 27 O.C., II, Préface des Feuilles détachées : « Pour une partie de la tradition, je finirai com (...)

8La dernière étape marquera, à part un accroc, la réconciliation. La politique a recouvré ses droits puisqu’en 1869 Renan se présente aux élections. Reprendre contact avec les problèmes de la réalité et de la cité, c’est fatalement retrouver Voltaire22. En même temps le journal Le Siège avait commencé, dans un but polémique, la réédition de ses oeuvres. Renan non seulement y souscrit avec enthousiasme mais dans sa lettre au directeur Havin il avoue publiquement son désir de dire enfin ce qu’il pense de Voltaire en tant que « savant, critique, philosophe, poète, écrivain »23 Simple vœu, malheureusement. La bagarre déclenchée par Veuillot à cette occasion prouvait que décidément on n’en aurait jamais fini avec ce Voltaire : après la censure gauchiste de 1848, les fureurs droitières de 1869 ! Puis la guerre éclate. Renan, avec désolation, découvre le dur visage de l’Allemagne que sa philosophie lui avait masqué. Mais c’est pour redécouvrir le sourire français. La défaite l’a rendu à Voltaire. Si Madame de Staël et l’Allemagne le lui avaient occulté, si, bien entendu, le bourgeois voltairien dont l’ombre lourde traîne depuis le commencement le lui avait caricaturé, il n’avait jamais cessé de sentir sa présence. En juillet 1871, il passera par Ferney mais pour une dernière attaque24. La mort de V. Hugo enfin scellera le pacte25. Jusqu’à l’inspiration, comme dans les Dialogues ou les Drames, qui se met au carillon voltairien… Il est vrai qu’il recevait des lettres où on le traitait de Voltaire, de pire que Voltaire, lequel du moins ne porta jamais l’habit26. Il se sentait devenir, à son tour, de plus en plus patriarche. Il finirait aussi « noir » que l’autre27, se prenait-il à soupirer.

9Ainsi Renan, fût-ce par à-coups, n’aura jamais quitté Voltaire. Mais ces quatre étapes que nous tracions étaient aussi le cadre pour le procès que nous pouvons maintenant reconstituer.

10Par-delà la chronologie, n’écoutons que l’argumentation. Le débat le permet.

11Jugement très dur, à première vue : Voltaire n’a pas le sens de l’histoire ; il n’a aucune sensibilité religieuse ; d’où son échec et sa responsabilité.

  • 28 O.C., VI, 19.
  • 29 O.C., I,77.
  • 30 O.C., IX, 1536.
  • 31 Dans son-son article du 1.11.65 (R.D.M., 242), Renan signalait l’influence de Dom Calmet sur Voltai (...)
  • 32 O.C., VI, 19.

12Si la règle d’or de l’historien est de s’abstraire de son cadre pour se mettre, comme on dit, « en situation », Voltaire doit, probablement, plaider coupable. Qu’il ne puisse saisir « la différence des temps »28 est, en effet, une constante de la critique renanienne. En vertu de quoi il sera accusé de ne comprendre « ni la Bible, ni Homère, ni l’art grec, ni les religions antiques, ni le christianisme, ni le Moyen Age… »29. Certes, exemples fourmillent où Voltaire se donnait le bâton. Renan n’a que l’embarras du choix. Qu’il s’agisse de l’inquisition ou des Croisades, phénomènes les plus récents, le jeu est identique : « Une Croisade au xviiie siècle était une extravagance, donc les Croisades étaient une extravagance »30. Que dire alors des temps primitifs ? Dans la Bible, style, héros, faits, sont toujours envisagés selon l’optique moderne. Il est vrai que Dom Calmet, étudié à Cirey, n’était sans doute pas l’interprète rêvé. Le plaisant compagnon que voilà31 ! Mais, au fond, lit-on dans la « Préface » de l'Histoire du peuple d'Israël, « Dom Calmet et Voltaire sont aussi incapables l’un que l’autre… l’un admettant tout dès que c’est écrit, l’autre rejetant tout dès qu’une tare se montre dans les anciens récits ». Car l’auteur du Dictionnaire philosophique était bien le dernier à pouvoir sentir « ce qui constitue l’essence de la tradition populaire »32.

  • 33 O.C., IV, 701.

13Comment, dans ces conditions, traiter d’histoire religieuse ? Quand Renan, dans Les Apôtres, écrit que « la religion est une grande vérité d’instinct »33, je ne crois pourtant pas que Voltaire, comme en témoigne le beau livre de M. René Pomeau, le contredise. Mais précisément la religion naturelle à laquelle il se fixe est, par essence, intemporelle, antihistorique. D’où son incessant combat alimenté, il va de soi, par sa haine de l’Église contre l’Ancien et le Nouveau Testament, cause de tous les malheurs de cette religion naturelle : l’histoire du christianisme est, à ses yeux, une histoire contre la nature humaine. Point de vue totalement opposé à celui de Renan pour qui, au contraire, tout a commencé pour de vrai en Israël. Entre Voltaire et lui, il y aura, malgré la foi qui les lie, le peuple juif, il y a Jésus. Voltaire en veut aux Juifs et, en dépit de ses repentirs de plume, il n’aime pas Jésus qu’il s’acharne, au mieux, à placer au rang des sages, le plus souvent à rabaisser au-dessous d’eux. Blasphème aux yeux de Renan qui fait de Jésus l’inégalé inégalable et qui ne cesse de projeter du fond de sa conscience je ne sais quelle nostalgie du temps des Catacombes. Le Dieu de Voltaire reste, abstraitement, tristement lointain, l’Etre suprême.

  • 34 O.C., VII, 157.

14C’est que, pour embrasser de telles choses, la raison ne suffit plus. Lesquelles relèvent, dira Renan, de « la contemplation pure »34, c’est-à-dire aussi du cœur et de l’imagination. Or cette dimension de l’âme est précisément ce qui, pour lui, semble le plus manquer à Voltaire. Renan aura du mal à se débarrasser de la formule, trempée comme un cliché, de Bersot : « Voltaire, c’est la raison émue (il y a quand même “émue”), toute la raison, rien que la raison ». Formule qui a l’avantage d’expliquer du même coup la fameuse ironie voltairienne comme attribut de cette raison et son palliatif obligé. Dieu réduit à l’indifférence absolue, le phénomène religieux se réduit de lui-même à l’imposture et à la crédulité. L’histoire de la religion ne peut être que partisane, polémique. Impossible, pour Voltaire, qu’il en fût autrement.

  • 35 O.C., VII, 492. Mêmes critiques dans l’article du 1.1.65 (R.D.M., 243), qui mettait dans le (...)
  • 36 Ibidem
  • 37 O.C., IX, 80.
  • 38 O.C., III, 1128.

15Même dans cette perspective le constant recours à l’ironie est contesté par Renan. L’insolente « facilité » de Voltaire, sa « mauvaise foi dans la raillerie »35, comme il dit, lui sont insupportables. La Bible est un livre sérieux, à interpeller sérieusement, témoignage irremplaçable, malgré ses extravagances ou plutôt à cause d’elles, du peuple de Dieu. Et le traducteur du Cantique des Cantiques blêmit moins de la pudibonderie des commentateurs chrétiens que des sarcastiques plaisanteries de Voltaire36. Rien, en fait, ne fut respecté par cet homme dont trop souvent la raillerie vire au blasphème, le sourire au rictus. Ainsi de notre Jeanne il fit cette Pucelle qu’« il a humectée de sa bave ». « Ah ! l’infâme » s’écrie Renan37 qui pourra difficilement oublier les réactions scandalisées de sa jeunesse cléricale et se départir de la sévérité de sa nature. Ce rire de Voltaire, en particulier, qui offusqua tant Madame de Staël et désespéra Musset, il trouve, dès L'Avenir de la science, les accents du prophète pour le fustiger. Car ce rire lui paraît attenter à l’Esprit de vérité38.

  • 39 O.C., I, 3016.
  • 40 O.C., I, 272.
  • 41 O.C., II, 1140.
  • 42 O.C., IX, 1537.
  • 43 O.C., IX, 333.

16C’est pourquoi la responsabilité de Voltaire est grande. D’abord parce que les jeux intellectuels ne remplacent pas la réflexion ni ne pallient la timidité de l’âme. D’où, dans un article de 1859, ce mot si dur à l’égard de Voltaire : « esprit léger, pas assez hardi »39. Sa philosophie, en effet, ne s’était-elle pas trop dissipée en ironie pour pouvoir vraiment assurer l’avenir ? « L’Infâme » a-t-il été définitivement écrasé ? Et du grand projet religieux, qu’advint-il ? Mais le déisme, cette « mythologie abstraite et peu populaire »40 comme le définit Renan, est un bien triste compromis, et une religion au culte étatisé, comme le voulait Voltaire, un dogmatique contresens. Cette église de Ferney qui fut construite pour contenter tout le monde et le Père qui est aux deux n’est plus qu’une remise, un « grenier à foin »41 : quel symbole ! Dans l’excitation de sa délivrance, Renan, par la bouche de son héros Patrice, condamnait sans pitié Voltaire pour n’avoir pas su forcer le « christianisme à se tenir pour bien mort »42. Mais c’est le siècle entier qui avait manqué d’audace : « Ah ! si le xviiie siècle, s’écriait-il dans les Cahiers de Jeunesse, eût dit son dernier mot, Pascal eût lâché la colonne à laquelle il se tenait accroché »43. De là l’enthousiasme qui le prit à la découverte de la philosophie allemande et sa réponse au sapere aude de Kant. L’attaque de Renan a aussi, comme on voit, la violence d’un regret.

  • 44 O.C., VII, 1019.
  • 45 O.C., VII, 81.
  • 46 O.C., VII, 1001.
  • 47 O.C., t. 1, 116 et 662.
  • 48 O.C., VII, 13.
  • 49 O.C., I, 77.

17Voltaire aurait donc beaucoup péché par vanité ironique. Avec ce corollaire : le péché contre l’esprit scientifique. A quoi bon, en effet, l’enquête méthodique, la patience et la compétence du philologue ? Voltaire ne savait pas un mot d’hébreu et son érudition semble toujours de seconde main. Mais surtout il a stérilisé pour plus d’un siècle toute recherche en France, aucun chercheur n’osant plus, chez nous, paraître savant en « us », a fortiori s’il a tête d’Allemand ! On connaît la rageuse accusation des Nouvelles études d’Histoire religieuse : « Voltaire a fait plus de tort aux études historiques qu’une invasion de barbares… »44. Quelques preuves ? Brisée dans son essor, la critique biblique inaugurée par Richard Simon45. « Vendues chez l’épicier au poids du papier », les précieuses collections des Bénédictins46. Finie l’entreprise de l'Histoire littéraire de la France47. Avec, pour résultat, par exemple, ceci : qu’en plein xixe siècle « l’unité du Pentateuque est encore en France admise comme un dogme alors qu’en Allemagne personne n’y croit plus depuis longtemps »48. Et tout ce gâchis, c’est la faute à Voltaire. Renan ne lui pardonnera pas d’avoir fait ainsi barrage au progrès. D’où dans les Questions contemporaines, le coup de grâce : « Dans l’ordre de la pensée, il a peu de chose à nous apprendre… »49.

  • 50 O.C., VII, 130.
  • 51 O.C., I, 755.

18Ai-je à craindre d’avoir, par citations forcées, aggravé la sentence, transformé Renan en procureur ? C’est que l’enjeu était d’importance : à savoir, quelle stratégie ? Mais ce qui veut dire aussi : désaccord moins sur le fond que sur la forme, sur le sens que sur la méthode. Sans risque de palinodies. Renan défendra donc Voltaire aussi vigoureusement qu’il l’a attaqué. Et déjà quand il l’accusait, que d’excuses ! En critique conséquent, il les a particulièrement exposées dans l’essai sur L'Exégèse biblique et l’esprit français. Que les circonstances aient fait Voltaire, cela va de soi : l’intolérance du temps imposait la polémique. Ce qu’il fallait d’abord poursuivre, avoue Renan, c’était « la victoire ». Toute étude était, d’un côté comme de l’autre, fatalement vouée à la médiocrité. Astruc seul sauva l’exégèse du déshonneur en la sauvant du ridicule. Voltaire avait, dans ces conditions, fait à merveille ce qu’il pouvait. Les causes d’une telle déficience ? Renan dénonce la triste fin du siècle précédent. Quelles promesses pourtant ! Mais l’absolutisme de Louis XIV rejeta les Protestants. Mais l’absolutisme de Bossuet écrasa Richard Simon. L’esprit de sérieux émigra en Hollande et en Allemagne. Il nous restait, à nous, nos Jésuites, nos Académies, les littérateurs ! Et tout cela pour aboutir à Dom Calmet et… Voltaire. Ce qui, en définitive, ne fut pas, reconnaissons-le, si mal. Une de ces ironies du sort, en tout cas, qui suscite l’ironique conclusion de Renan : « Le succès de Voltaire vengea Richard Simon. Si l’expérience comptait pour quelque chose dans la conduite des sciences humaines, cette leçon-là serait bien digne d’être méditée ». On comprend mieux alors la définition, apparemment paradoxale, des Nouvelles études d'histoire religieuse  : « l’opposé de Voltaire, ce n’est pas le catholicisme, mais le protestantisme libéral ». Ce qui n’empêchait pas non moins logiquement Renan de croire que « Voltaire en Allemagne eût été professeur dans une Faculté de théologie »50. C’était, du moins, lui concéder à l’occasion, quelques possibilités. Mais dans sa Lettre à un ami d’Allemagne de 1879, il se réjouira, par contre-coup, que Voltaire fût bien Français de France, car, n’est-ce pas, « l’état de conscrit est funeste au génie »51. Et le coup de grâce des Questions contemporaines était précédé de ce coup de chapeau : « Inclinons-nous devant lui ; nous vivons de ce qu’il a fondé ».

19Pour la réhabilitation, une idée directrice : Voltaire a forgé notre conscience. Parce que c’était la simplicité même ; qu’il détermina notre liberté de pensée ; et qu’ainsi, par lui et en lui, l’esprit établissait définitivement son pouvoir.

  • 52 O.C., I, 77.
  • 53 O.C., II, 1103.
  • 54 O.C., III, 1039.
  • 55 O.C., III, 1094.

20Si Voltaire reçut la consécration populaire, c’est qu’il possédait cette vertu tant appréciée de Renan : le génie d’être simple. Certes le philosophe en lui protestait contre la schématisation de la pensée, la rapidité des affirmations, sa croyance que la raison suffisait à tout régler, Mais il avait, dès L’Avenir de la science, senti que la simplicité de Voltaire exprimait une force de la nature et quel principe spirituel l’inspirait. C’était, disait-il avec une admirable justesse, « une façon de prendre les choses », c’était « savoir faire le siège d’une manière fixe et définitive pour dessiner à sa guise le grand paysage ». Et d’y voir « une position intellectuelle qui est à elle seule une religion »52. Mais ce grand paysage, le philosophe le dessinait pour l’imposer au monde. Que la vocation de l’écriture fût, dès lors, l’efficacité, quoi de plus normal ? Comme Hugo, il sut, dira Renan, « parler le langage des simples »53. Lui-même, jeune savant de 1848, fut tellement sensible aux « lumineux essais de Voltaire »54 qu’il les mit tout de suite au pinacle. Il fallait bien reconnaître que nul comme cet homme ne savait, à fin toujours utile, tirer l’essentiel des textes les plus rébarbatifs, les plus spécialisés : « Les quatre mots qu’il savait de Locke ont, approuvait-il, plus fait pour la direction de l’esprit humain que le livre de Locke »55.

  • 56 O.C., IX, 330.
  • 57 O.C., VII, 1149.
  • 58 O.C., III, 1094.
  • 59 O.C., X, 493.

21Renan se laissera également séduire par cette « alliance » au xviiie siècle entre les lettres et la pratique des sciences dont, dira-t-il, Voltaire était « le type »56. Puis, en 1869, dans son discours de Lagny « sur les services que la science rend au peuple » il saura rappeler le rôle joué dans ce domaine par le propriétaire éclairé de Ferney57. Tant il est vrai que le philosophe ne vit pas que du ciel et Voltaire aura l’immense mérite de le maintenir pied sur terre. Même l’affreux bon sens, quand il est pratiqué ainsi, devient, quel aveu chez l’apôtre de l’idéalisme ! « admirable »58. A condition d’abord qu’il fût moins mal partagé et que les hommes en sentissent le prix. Renan est assurément notre interprète quand il privilégie cette valeur libératrice de l’esprit voltairien en terminant sa lettre à Havin par l’hommage de « tous ceux qui aiment le juste et le vrai »59.

  • 60 R.D.M., op. cit., 243 : « Si Voltaire a fait de la pauvre exégèse, c'est grâce à lui que nou (...)
  • 61 O.C., III, 1140.
  • 62 O.C., VII, 924.
  • 63 Cf. O.C., III, 693 ; VIII, 1165.
  • 64 O.C., II, 1103.

22C’est qu’il était en train de recueillir les plus beaux fruits du combat gagné, malgré tout ce qu’il en pense, par Voltaire. Car c’est bien à lui, il en est conscient, qu’il les doit60. Et d’en citer quelques-uns. Voyez les fables : qui pourrait encore s’y fier ? Rappelons-nous l’article où Voltaire se régale, en parodiant les théologiens, à prouver que dans l’histoire de Gargantua « tous les faits merveilleux sont indubitables »61. Et la Bible, comment l’ouvrir désormais sans l’esprit à l’affût ? Rien de plus « justifié », par exemple, que « les plaisanteries » du Dictionnaire philosophique sur le temple portatif du désert, interpolation frauduleuse des prêtres lévitiques de Josias pour témoigner de la pérennité du sanctuaire62. Quant aux coups portés à la superstition, Renan n’y fera que de rapides allusions63. Mais c’est toute son œuvre qui va dans ce sens malgré une réelle sympathie pour les manifestations de la piété populaire. Ainsi ce prêtre de Némi, qu’on voit seul affronter à mort les plus sanglantes traditions, les impulsions de la populace, la guerre et ses sbires, les habiles et les médiocres de tout poil, n’est-il pas, en même temps que son propre symbole, son héros le plus voltairien ? Car il ne rêve et n’agit qu’en fonction de l’idéal à construire. Aspiration où par Renan Voltaire rejoint encore Hugo. A leurs funérailles il aurait justement célébré « la façon épurée dont ils figuraient les choses divines »64. La rupture de Renan vient, il l’a trop dit, de la critique historique. C’est qu’il portait en lui, au paroxysme, la revendication suprême, celle de Voltaire : unum est necessarium.

  • 65 O.C., VIII, 1152.
  • 66 O.C., VII, 545.
  • 67 O.C., III, 1124.

23Mais l’homme se plaît aussi à s’entraver de lui-même. On comprend que Renan ait particulièrement aimé la satire des Systèmes65. On ne se bat pas, en effet, contre le dogmatisme clérical pour imposer en son lieu le dogmatisme intellectuel ou politique. Quel enseignement de la tolérance, en fait, chez l’auteur de la Vie de Jésus, chez Voltaire ! Lequel ne fut si intolérant que pour mieux la crier et parce qu’il n’en pouvait plus. Renan pourtant se gardera, tant par nature que par discipline et réaction, de le suivre dans cette épineuse voie des éreintantes controverses et des chicanes sans fin. Il n’en appréciait que davantage son art d’attraper, dans le branle-bas des idées, l’équilibre. Traduisant L'Ecclésiaste il croit lire, ô livret de lumière dans les in-folios bibliques, du pur Voltaire66. Mais dire que « tout est vanité », c’est encore un système. Par bonheur le Cohélet, « comme tous les pessimistes de talent, aimait la vie ». Mais dire que « tout est pour le mieux » relève de la même boulimie doctrinaire. D’où mille épreuves pour Candide et le massacre pour Pangloss. Ce qui ne signifie nullement qu’il faille retomber dans le désespoir et renoncer à la « foi au progrès »67.

  • 68 O.C., X, 493.

24A preuve, toute la campagne du philosophe contre les crimes de son temps, et d’où vient, pour l’essentiel, sa gloire. Hugo le lui criait dans ses Mages : « Voltaire, aide au paria ». Les deux fois que Renan compare les deux héros, c’est naturellement pour les réunir dans « l’amour de la justice et de l’humanité ». Mais c’est dans la lettre à Havin qu’il dressait le palmarès triomphant. Par l’action de Voltaire, en effet : tout individu pouvait désormais parler librement, le protestant n’était plus forcé de renier sa foi, l’Église n’enlevait plus « l’enfant schismatique pour le convertir », la torture cessait d’être un moyen légal, la pensée avait enfin « un asile ». Il s’agissait alors d’une révolution, « la plus importante peut-être qui se soit jamais accomplie »68. Ainsi, comme il était proclamé dès L’Avenir de la science (chap. XII), même ses écrits les plus fugitivement polémiques, les plus événementiels étaient signes et lignes de force, impulsaient l’Histoire.

  • 69 O.C., III, 1078.
  • 70 O.C., VII, 127 (1857).
  • 71 O.C., VII, 276.
  • 72 O.C2, III, 993.
  • 73 O.C., VII, 273 (1854).

25Comprenons enfin que Voltaire n’avait tant enjôlé son siècle que pour se dresser contre lui. Et cela, justement, à la force de l’esprit. Rien comme les heures de trouble ou d’abandon pour nous en faire sentir l’indispensable valeur. « Ah ! barbares, s’écrie Renan à l’adresse des bourgeois et aristocrates du parti catholique, oubliez-vous que nous avons eu Voltaire et que nous pourrions encore vous jeter à la face le Père Nicodème, A. Chaumeix, Sabatier et Nonotte ? »69. Et de réclamer qu’on réédite enfin ses œuvres70. Après tout, notait Renan, on venait de le traduire en « guizarati » pour aider « les derniers disciples de Zoroastre devenus déistes purs » à se défendre des protestants71. Mais, de toute façon, pourquoi s’inquiéter ? Puisque Voltaire fait désormais partie intégrante de notre conscience… « Vous aurez beau, ironise Renan à l’usage des chrétiens de la peur, chasser Voltaire de votre bibliothèque, vous ne le chasserez pas de votre cerveau, car Voltaire, c’est vous-mêmes »72. Mais il a aussi inspiré les cœurs purs. Dans le long article qu’il a consacré à Channing l’auteur de la Vie de Jésus montre comment les unitaires anglo-saxons mettaient en pratique le théisme voltairien73.

  • 74 O.C.,VI, 980.
  • 75 O.C., III. 1073.
  • 76 O.C., VI, 1129.
  • 77 Voyages (Ed. Montaigne, 1927). 74.

26Ce n’est pourtant pas sous cette forme particulière que le philosophe hantait les rêves des hommes. L’universalité de son esprit (quelle revanche de l’esprit !) l’inscrivait naturellement dans l’histoire de l’esprit humain, la longue tradition de l’esprit critique. Ne négligeons pas, en effet, par anglomanie, la part de l’antiquité classique dans la formation de l’esprit voltairien. D’un Celse, par exemple. Avec quelle vraisemblance, quand il trace dans le chapitre XXI de son Marc-Aurèle le portrait du controversiste romain, Renan sous-entend-il Voltaire ! Ce dernier qui possédait son Origène le cite et l’utilise souvent. Tant de traits, en effet, entre eux : anti-judaïsme primaire, rationalisme, de l’ironie sur les miracles. Quant à Lucien de Samosate, l’ami de Celse, il fut, sans conteste, poursuit Renan « la première apparition de cette forme de génie humain dont Voltaire a été la complète incarnation, et qui, à beaucoup d’égards, est la vérité »74. On comprend aussi que, dès 1848, le héros de L'Avenir de la science ait revendiqué pour les libres penseurs le droit de continuer « l’œuvre de Luther, de Descartes et de Voltaire »75. L’ultime point de référence sera le christianisme. Cette religion avait libéré les hommes de l’esclavage. Dix-huit siècles après, Voltaire, aidé de Rousseau, instituait les « droits de l’individu »76. Renan ne pouvait plus hautement le situer. Comment d’ailleurs aurait-il oublié l’étonnant défi qu’un soir de 1850, à Rome, il lançait : « Ce que Jésus n’a pas fait, Voltaire l’a fait »77 ?

27Mais suffisait-il, en l’occurrence, de relever dans ses œuvres, encore ne s’agit-il que du texte imprimé, les allusions de Renan à Voltaire ? Outre ceci : parce que Renan n’a pas cité son Voltaire à tel moment, il n’aurait pas pensé à lui ? Qui nous dit qu’en préparant la Vie de Jésus, où l’index n’a pas noté le nom fatidique, il ne fut pas ça et là hanté par le fantôme de Ferney ? Qu’en composant L'Antéchrist il n’a pas entendu dans l’ombre le rire fameux ? Et les inévitables répercussions, sur sa pensée, des grands contemporains, de Michelet à V. Hugo ? Et puis, Voltaire, c’était un mythe aux multiples résonances. Une autre méthode était certes possible : approfondir, sur un point donné, une confrontation. Un bel exercice, par exemple, que de comparer l’esprit de l’un à l’esprit de l’autre, la forme achevée du dédain calculé aux éclairs de la spontanéité. Ou d’étudier leurs réactions respectives devant l’individu et les hommes, la religion, les problèmes de la cité, le mouvement des idées… Ou alors, de suivre, de bout en bout, le rythme existentiel ? Il m’a semblé moins incertain, plus solide aussi, d’essayer de reconstituer le débat dans sa masse, avec pour seuls appuis les propos de Renan sur Voltaire. Mais pour quel bilan, quelles suggestions ?

28L’essentiel aura déjà été perçu : que Voltaire et Renan furent des hommes de religion. La mort du Christ-Dieu qu’ils auront, l’un, iconoclaste de l’ironie, l’autre, officiant de l’Histoire, organisée, ne signifie nullement pour eux la mort de Dieu, mais tout le contraire. Seulement Voltaire décroche Dieu de la caravane humaine. Qu’importent alors, en effet, les modes du culte, à conserver pourtant, raison sociale obligeant. C’est pourquoi Dieu est le créateur, l’Etre suprême, le rémunérateur. Données que Renan va bouleverser. La genèse ne l’intéresse pas, ni l’attribution de Dieu, mais le développement d’Israël dont Jésus sortira. Le génie de Voltaire était fatalement moins historique que critique : d’où la nécessité de reprendre le combat. Mais à condition, il va de soi, de ne plus être voltairien. L’accélération de l’Histoire appelait, avec les transformations de la philosophie et de la science, d’autres armes pour d’autres perspectives. On ne peut rien contre soi-même. Quoi de commun, en effet, par-delà la distance, entre l’auteur du Dictionnaire philosophique et celui-là qui écrira la Vie de Jésus ? Certes tous deux bâtissent sur le roc de la raison. Mais respirent-ils le même air ? Voltaire ne pouvait être pour Renan que le témoin capital, un fantastique acquis de la conscience universelle. Non un maître, ni l’ami. Jamais il ne tomba à ses pieds, il n’a crié vers lui de sa nuit ; il avait déjà tout demandé à Jésus. D’ailleurs, c’est en vieillissant qu’il le rencontrera le mieux. Car Renan nous vient du Romantisme, de notre si vieille et lointaine Armorique. Rien d’étonnant qu’il lui arrive de voir Voltaire comme Chateaubriand. L’omnipotence celtique, en eux, de la poésie et du songe ne pouvait que les troubler devant un xviiie siècle jugé trop matérialiste et la philosophie pratique des Lumières heurter, malgré les tentatives de conciliation, leur idéalisme viscéral. Sans compter que Renan resta toujours un clerc. Tout chez lui demeure religieux, profondément. Que ce fût pour évoquer l’amour ou disserter de science, on y retrouve le même frémissement sacré. Et la nature, il ne la ressent que vie évolutive, perpétuelle gestation, en l’attente de la possible divinité. De là, en dépit d’un certain dilettantisme et des inévitables déceptions de l’existence, sa foi maintenue dans notre infinie perfectibilité.

29En fait, lui qui voulait nous débarrasser du péché, il fut toujours allergique au pessimisme. Il s’en méfiait comme d’une menace. Reconnaissons que Renan ne fut guère sensible à cet aspect de la pensée voltairienne. Il croirait volontiers avec V. Cousin que Candide n’était qu’une fantaisie. C’est surtout la superficialité voulue de sa philosophie qu’il mettait en cause. Mais comment eût-il pu supporter ces limites où Voltaire, tant il craignait nos folies, voulait nous enfermer ? Il y a vraiment entre eux une opposition de nature. D’un côté, la conscience de notre misère et, pour y remédier, l’utilitarisme social ; de l’autre, la volonté de puissance, le pari de l’idéalisme. Non que Renan ne dût pas à son tour rencontrer l’angoisse : ce n’était pas tout à fait un surhomme. Mais l’abîme en lui (« ô abîme, tu es le dieu unique »), c’est la contemplation de l’infini qui l’avait fait si béant. La civilisation grecque ne fut, elle aussi, qu’une finitude. C’est pourquoi le christianisme fut, malgré tout, l’aventure essentielle, irremplaçable, inouïe : l’impossibilité du surnaturel n’en altérera pas le signe.

30Ce que Voltaire ne pouvait imaginer. C’est vrai que le xviiie siècle a, dans son ensemble, identifié religion et superstition, foi et crédulité, église et imposture. Mais ce ne fut pas là pour Voltaire simple combat idéologique. Tenons compte des obsessions de l’inconscient. M. René Pomeau a démontré combien la haine de l’infâme chez Arouet puisait aux terreurs secrètes de l’enfance. Jamais Voltaire ne se libérera du dieu cruel, des visions aliénantes des convulsionnaires. Tuer ce dieu-là (tuer le père) et les tyrans qui l’imposaient était une urgence de sa sensibilité profonde. Du christianisme il n’aura connu ou rêvé, c’est la même chose, que les atroces caricatures. L’expérience bretonne de Renan était, en revanche, par certains côtés, anté-historique, merveilleusement primitive, si féminine aussi. Mais il ressentait en même temps ce qu’il y avait de force vive dans la piété populaire. Et le Dieu de son enfance fut toujours représenté par l’amour et la vertu. Son émancipation n’exprimera pas une révolte de l’affectivité, mais une conquête de la raison. Par une démarche différente et opposée, il avait ainsi, sans savoir combien, déjà rejoint Voltaire.

  • 78 Lettre de prêtres à Renan, 87.

31Vision qui m’amène, pour conclure, à citer la brochure rédigée fin 1891 par l’abbé Marcel Hébert. Elle était intitulée : « L’idée de Dieu dans les écrits philosophiques de Voltaire et de Renan »78. Ce parallèle, en effet, qui n’y songeait, n’y songera ? A condition de ne pas se tromper sur chacun, ni d’allègrement confondre renanisme et voltairianisme. Mais c’est que l’histoire les avait aussitôt rangés parmi les plus grands adversaires de l’Eglise et de la tradition. Et bien que tout, dans la vie et dans l’action, les différenciât, Renan, c’était notre Voltaire. Mais il lui faisait payer très cher, les héritiers sont cruels, le bien qu’il lui prenait. Car Celte autant qu’exégète, produit des Lumières et du Romantisme, il vit et visa plus haut et plus pur. Loisible à nous d’imaginer, hypothèse si renanienne, ce que Voltaire fut devenu dans la seconde moitié du xixe siècle, ou Renan sous le règne de Louis XV. On découvre alors ce qui consubstantiellement les unit : un total rejet du dogmatisme, un dévouement absolu à servir l’Esprit de vérité, à « élargir Dieu ». Avec sérénité, ils pouvaient donc s’en remettre, l’un et l’autre, avec les mêmes mots, dans leur testament, à « la religion de l’avenir ». Si le monde où nous vivons leur doit tant, qu’advient-il dans l’infini, de l’intervention ici-bas parmi nous, de Voltaire et de Renan ? Question vertigineuse. Eh bien, évoquons, pour cela, encore une fois Victor Hugo. La mort du poète a renvoyé Renan à la mort de Voltaire.

  • 79 O.C., II, 1103.

32Associons-leur le survivant qui dit alors ces paroles : « Un si fort idéal remplit leur âme qu’ils s’affirmèrent l’immortalité de leur âme comme l’immortalité de l’idéal lui-même »79.

33Conférence prononcée au Collège de France pour le bicentenaire
de la mort de Voltaire. Etudes renaniennes, 1978, n°35

Notes

1 P. de la Haye, Histoire de Tréguier, Armor-éditeur, 1977, 271.

2 O. C., II, t 812. J. Pommier, La jeunesse cléricale d'Ernest Renan, Les Belles Lettres, 1933, 499.

3 Ibid., 847.

4 J. Pommier, ibid.

5 J. Pommier, Renan d’après des documents inédits, Librairie académique Perrin, 1921, 56.

6 O.C., VIII, 1151. Voir sur Cousin, O.C., II, 80. Renan restera, ce semble, très marqué par le jugement de Cousin sur Candide.

7 O.C., IX, 948. Voir aussi ibid., II, 811.

8 O.C., II, 870. Pour toutes ces influences, voir J. Pommier, op. cit., 55 sq.

9 O.C., IX, 386.

10 O.C., III, 882 et 900.

11 O.C., IX, 245.

12 O.C., IX, 1499.

13 O.C., IX, 1162.

14 O.C., X, 132-33 (29-11-52). Mais l’ouvrage de Bersot et l’article de Renan sont de 1848.

15 O.C., VIII, 1148-53.

16 O. C., II, 316-18. Notons toutefois que dans la Préface des Et. hist. rel. (VII, 21), Renan venait de réclamer une réédition des œuvres de Voltaire.

17 O.C., VII, 1001, 1019, Note.

18 O.C., II, 116.

19 O.C., I, 77.

20 O.C., III, 662.

21 R.D.M., 1-11-1865, 235-45. Article malheureusement non relevé dans les O.C.

22 Discours de Lagny sur « les services que la science rend au peuple », in O.C., VIII, 1165-76.

23 Lettre à Havin, janvier 1859, in O.C., X, 1492-93.

24 O.C., X, 573, Lettre du 2.9.71 au Prince Napoléon.

25 Pour Victor Hugo, voir in O.C., II, 1103-04, Discours au lendemain de sa mort (1885) et O.C., III, 687-95, Dialogue des morts (1886).

26 Voir lettre de l’abbé Le Pintre (15.7.60) à « M. Renan auteur du roman actuel », in Lettres de prêtres à Renan, Arch. de la famille, 16 rue Chaptal, Paris.

27 O.C., II, Préface des Feuilles détachées : « Pour une partie de la tradition, je finirai comme cela, d’une façon combinée d’Arius et de Voltaire. Mon Dieu, que je serai noir ».

28 O.C., VI, 19.

29 O.C., I,77.

30 O.C., IX, 1536.

31 Dans son-son article du 1.11.65 (R.D.M., 242), Renan signalait l’influence de Dom Calmet sur Voltaire. Mais c'était pour voir en lui un être puéril, ignorant « les langues et les rabbins », croyant « aux vampires et aux dragons volants »…

32 O.C., VI, 19.

33 O.C., IV, 701.

34 O.C., VII, 157.

35 O.C., VII, 492. Mêmes critiques dans l’article du 1.1.65 (R.D.M., 243), qui mettait dans le même sac l'Essai sur les mœurs et le Dictionnaire philosophique : « des à-peu près de conversation, des vues rapides d’homme du monde… ton général mauvais… fades plaisanteries… » Et en conclusion (p. 245) : « on eut la bouffonnerie, l’incrédulité railleuse et superficielle »

36 Ibidem

37 O.C., IX, 80.

38 O.C., III, 1128.

39 O.C., I, 3016.

40 O.C., I, 272.

41 O.C., II, 1140.

42 O.C., IX, 1537.

43 O.C., IX, 333.

44 O.C., VII, 1019.

45 O.C., VII, 81.

46 O.C., VII, 1001.

47 O.C., t. 1, 116 et 662.

48 O.C., VII, 13.

49 O.C., I, 77.

50 O.C., VII, 130.

51 O.C., I, 755.

52 O.C., I, 77.

53 O.C., II, 1103.

54 O.C., III, 1039.

55 O.C., III, 1094.

56 O.C., IX, 330.

57 O.C., VII, 1149.

58 O.C., III, 1094.

59 O.C., X, 493.

60 R.D.M., op. cit., 243 : « Si Voltaire a fait de la pauvre exégèse, c'est grâce à lui que nous avons le droit d’en faire de la bonne ».

61 O.C., III, 1140.

62 O.C., VII, 924.

63 Cf. O.C., III, 693 ; VIII, 1165.

64 O.C., II, 1103.

65 O.C., VIII, 1152.

66 O.C., VII, 545.

67 O.C., III, 1124.

68 O.C., X, 493.

69 O.C., III, 1078.

70 O.C., VII, 127 (1857).

71 O.C., VII, 276.

72 O.C2, III, 993.

73 O.C., VII, 273 (1854).

74 O.C.,VI, 980.

75 O.C., III. 1073.

76 O.C., VI, 1129.

77 Voyages (Ed. Montaigne, 1927). 74.

78 Lettre de prêtres à Renan, 87.

79 O.C., II, 1103.

© Presses universitaires de Rennes, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540