Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Loti en son temps

Loti hors du temps

Loti et la peur du néant

Rolande Leguillon

Texte intégral

1Quand on commence à étudier Loti, on s’aperçoit très vite qu’on a affaire à une personnalité des plus complexes, regroupant sous l’apparence d’un homme à l’aise dans la vie mondaine et dans la vie professionnelle, un Narcisse emportant partout avec lui son miroir, un être dévoré du complexe du héros en même temps qu’une âme regardant sans cesse en arrière pour essayer de retrouver le bonheur d’une enfance couvée, allant même jusqu’à tomber dans le complexe de Jonas, ne se sentant bien que dans des endroits bien cachés, bien fermés, chambre, maison ou jardin. Et derrière tout cela, en toile de fond ne variant jamais et constamment remise à neuf, une peur viscérale de son inévitable anéantissement.

2Epouvanté et même paralysé devant l’idée de la mort, il dit en 1883, alors qu’il n’avait encore que trente-trois ans, faisant allusion à cette idée fixe :

Voyez-vous, ma vie à moi s’épuise à remonter une sorte de rocher de Sisyphe qui, sans doute, dans un avenir prochain, m’écrasera.
Quelquefois, quand je l’ai fait remonter bien haut, je m’endors dans une espèce de paix ; alors on me voit vivre comme tout le monde, et même assez gaiement. Je me réveille et je le retrouve là, redescendu, tout près, tout près de ma tête ; et je suis si las de cette lutte que l’envie me prend de ne pas bouger et de le laisser tomber sur mon front pour en finir.

3Pourtant, il y a eu une certaine évolution dans l’attitude de Loti vis-à-vis de la mort. Au commencement, dans sa jeunesse, il a suivi le conseil que reçoit le héros de Monsieur de Phocas, de la part du peintre anglais qui a entrepris de le guérir de son obsession des masques et qui dit : “La seule chance que vous ayez de guérir de cette obsession des masques, c’est de vous familiariser avec eux et d’en voir quotidiennement. Contemplez-les longuement, maniez-les même et pénétrez-vous de leur horrifiante et géniale laideur... La guérison par les semblables, c’est de l’homéopathie en somme.”

4Mais il a commencé par s’avancer prudemment dans cette voie. Par exemple, c’est très rarement que Loti appelle la mort par son nom ; il préfère la manier de loin, bien enveloppée d’allégories ; c’est ainsi qu’elle devient la grande faux, la visiteuse noire, le grand mystère de l’épouvantement. Parfois, oubliant crainte ou tentative d’apprivoisement, il lui jette à la face l’injure d’être le grand trompe-l’œil final ou simplement la pourriture finale.

5En tous cas, à travers son œuvre, dans des ouvrages écrits dans sa jeunesse ou dans les presque derniers, on est frappé par l’abondance des termes lugubres, macabres, funèbres. Les deux termes “suaire” et “linceul” font partie de toutes ses descriptions. S’il fait froid, il fait un froid de sépulcre ; s’il fait humide, c’est une humidité de tombeau. Dans une grotte qu’il visite, les stalactites sont pour lui “de longs doigts blancs de cadavres”, (Fig., 98) et des rochers “des monceaux de larves, d’embryons humains à têtes énormes sans yeux, tout le déchet d’on ne sait quel enfantement n’ayant pu prendre vie”. (Fig., 100). Une maison abandonnée a un “aspect de cimetière”, sa cour “un aspect d’enclos funéraire” et son herbe aussi est funèbre. (Château, 18-9). A l’intérieur des maisons, il n’y a pas davantage de protection pour lui contre l’épouvante. La housse d’un fauteuil ressemble à “un de ces voiles qu’on jette sur les morts”. (Fl., 354) Une pièce où il n’était pas entré depuis longtemps “sentait assez tristement la mort”. (Prime J., 227) S’il ferme la porte de son musée, il lui ferme les yeux.

6N’importe où qu’il soit dans le monde, ce sont les comparaisons les plus macabres qui lui viennent à l’esprit ; il se promène à l’ombre sépulcrale des rues ; et un peu partout, “la nature a bien fait de recouvrir de son suaire le sol” qui en a tant vu. (G., 67) Parfois le vent gémit doucement comme un vieillard qui va mourir”. (A., 258)

7Très vite, il est passé des simples comparaisons à des descriptions fréquentes et minutieuses de la nature d’abord, terre et forêt étant pour lui mangeuses d’hommes, l’océan une force généralement maléfique. C’est toujours un effort dans la direction d’exorciser l’ennemi, une tentative pour rendre la nature inoffensive pour lui-même. On a moins peur de ce que l’on connaît bien, de ce que l’on ne craint pas de regarder en face. Et. bien sûr, il se sert des termes de son paysage intérieur pour décrire la nature extérieure.

8Alliée au temps, la terre a, pour Loti, un pouvoir de destruction effrayant. Loti regarde avec une stupeur incrédule, les masses colossales d’un palais autour duquel le sol a monté ; “l’humus, au cours des siècles, a commencé d’escalader les larges escaliers pour essayer de tout engloutir”. (Angkor, 153)

9Et, bien sur, il s’affole de voir, dans les cimetières de Jérusalem, par exemple, la terre travailler nuit et jour à absorber des cadavres. Sa peur de la mort a, depuis sa jeunesse, pris la forme particulière de l’horreur de la terre sur un corps. Cette pensée l’obsède ; essaie-t-il de s’en libérer en donnant libre cours à cette obsession par les images qui abondent dans son œuvre, la plus insupportable à lire étant le passage intitulé ’Profanation’ où il s’agit de l’exhumation des corps de trois jeunes matelots ? C’est donc bien à la terre qu’il s’en prend, symbole visible, tangible, du néant dont nous sommes la proie. Le mot ’terre’ le poursuit, malsain, morbide, macabre. Et de plus, elle est aussi un leurre : elle semble remplie de joie et de promesses en offrant ses fleurs, sa verdure aux innocents.

10La forêt, issue elle-meme de la terre, épouvante Loti. Il voit en elle un réservoir prodigieux de vie animale qui couve, grouillante. En Orient, en particulier, il la sent hostile, meurtrière, couvant de la fièvre et de la mort ; il voudrait s’en évader. On finit, en le lisant, par être comme lui, par avoir peur de ces milliers de racines enveloppantes qui étreignent “comme des pieuvres”, dit-il. Loti n’en est pas à se sentir “de trop”, mais on pense à lui en lisant Sartre.

11Quant au désert, Loti voit en lui, le grand triomphe incontesté de la mort ; c’est l’ennemi invisible, ambiant, mais intouchable devant lequel l’homme n’est que le ciron de Pascal. Au milieu du désert, les hommes ne comptent pas. C’est une présence qui, non seulement affirme son immensité, mais qui évoque l’éternité de création ; ce n’est pas une éternité préhistorique, car cela créerait un lien avec l’homme, mais une éternité absolue aussi inexplicable que l’idée de Dieu. Quant au soleil, qui pour lui sourit de façon sinistre, Loti le respecte, mais n’est pas hanté par lui.

12La mer est, elle aussi, une force existant par elle-même, sinon pour elle-même sans aucun besoin de l’homme. C’est l’infini dont “on s’écarte comme du vide et de la mort”. Logiquement, il voit en elle un visage de son double ennemi, le temps et la mort. C’est l’infini mouvant, un néant dévorateur qu’il faut parfois conjurer et apaiser.

13Ici, on doit ouvrir une parenthèse : comme il n’y a absolument pas de développement chronologique harmonieux chez Loti, mais qu’au contraire ses attitudes s’enchevêtrent dans un chevauchement qui a rebuté bien des critiques, il faut mentionner qu’au milieu de descriptions de désespoir, jaillissent souvent des exclamations presque joyeuses de conquérant partant à l’assaut. La terre et la forêt deviennent désirables, le désert admirable et la mer un refuge.

14Dans son effort constant pour traiter son mal (il faut entendre sa peur de la mort), Loti a aussi beaucoup parlé de la vieillesse ou il voit décrépitude physique et déchéance des facultés. Tous les vieillards qu’il dessine sont pitoyables. C’était avec “Les Sept vieillards” et les “Petites vieilles” de Baudelaire que l’on avait commence à percevoir l’amertume, l’angoisse qui n’iront qu’en augmentant avec la fin du siècle. “Les Assis” de Rimbaud avaient apporté une note égrillarde qui ne manquait pas non plus de pathétique tant elle soulignait la déchéance qui accompagne le passage des ans. Loti va finir de paver le chemin qui mène à l’horreur de Fin de Partie, par exemple. Ses descriptions de “La Chanson des vieux époux” sont à comparer avec celles de Beckett. Dans la nouvelle de Loti, comme dans la pièce de Beckett, c’est la dignité humaine piétinée, avec, en plus chez Loti, la suprême ironie d’une nature vue en témoin arrogant. Loti est donc précurseur de cette attitude ultrapessimiste qui réduit l’homme à l’état de légume. Par cet aspect de son œuvre, il appartient au xxe siècle. Mais là où le xxe siècle occidental reste tout interrogation après avoir fait face aux termes de la condition humaine. Loti ne peut pas supporter la simple interrogation. Il lui faut une réponse. Et c’est pour cela que malgré certains aspects prophétiques qui annoncent le xxe, il faut le laisser dans le xixe, où le rangent avec raison la plupart des anthologies. Seulement, il faudrait dire, non pas qu’il y est à cause de l’exotisme ou de sa mélancolie de romantique attardé ; il doit y rester parce que, même s’il a clairement vu et senti la faille religieuse où allait s’abîmer le siècle, il s’est retourné, au bord du précipice, pour se raccrocher au passé. Tout en admettant humblement à la fin de sa vie “avoir maintenant acquis l’absolue certitude de ne jamais rien comprendre et de (se) heurter de plus en plus au Terrible et à l’Absurde, dressé devant (lui) dans les ténèbres,” (Vertige, 18) il se tourne vers l’Espérance. Ce n’est pas une espérance chrétienne ou religieuse au sens de culte à rendre à une divinité ; c’est seulement la conscience de quelque chose qu’il appelle Divin, faute d’un autre mot. Il veut passer, avec respect, mais passer tout de même, par dessus tous les dogmes et les révélations pour ne s’arrêter qu’à l’Espérance. Et derrière cette espérance, se profile toujours l’ombre d’un Christ qu’il ne peut se résoudre à abandonner.

15Et voici où s’ouvre le deuxième volet de notre étude sur l’attitude de Loti devant la condition humaine. L’homéopathie presque occulte, et bien de son époque, qu’il avait cherché à utiliser pour obnubiler sa peur de la mort, n’ayant pas vraiment donné de résultat, il s’est franchement tourné dans une direction plus positive.

16Loti ne s’est pas toujours vautré dans l’horrible ; il n’a pas eu constamment une attitude défaitiste. Il a pensé, comme les hommes de son époque, qu’il est possible à l’homme de se connaître et de se réaliser ; par contre, comme ceux du xxe, il a compris qu’en fait, il y a incohérence dans la personnalité comme dans le monde, mais il a eu peur de pousser trop loin dans ce sens ; ce serait pour lui affronter ce qu’il craint : l’absurde. On ne peut pas vraiment dire que ce soit manque de sincérité ou d’honnêteté, mais on peut affirmer que c’est par timidité qu’il s’est retourné en arrière pour se raccrocher à la stabilité promise à l’homme du xixe siècle, stabilité produite par l’hérédité, l’époque et la classe sociale. Alors Loti tourne délibérément le dos à l’absurde en partant à la recherche de sa propre unité.

17Ses souvenirs d’enfance, d’abord, parce qu’il a le sentiment que l’enfance est le noyau d’un homme, le centre de sa vie. Un grand mystère pour lui, c’est que ces souvenirs, qui sont le présent d’autrefois, existent encore, entreposés dans une certaine partie de lui-même sur laquelle il n’a pas un contrôle purement intellectuel. De cette façon, il se rassure. L’existence de ces souvenirs suggère fortement qu’une constante existe. Il doit y avoir quelque chose qu’on appelle personnalité, une unité individuelle. En même temps, il s’émerveille de constater qu’il y a en lui une permanence, qu’il possède une faculté appelée mémoire, lui permettant de s’installer en quelque sorte hors du temps, puisque dans son être, que le temps chronométré dévore seconde par seconde il y a des moments privilégiés qui échappent à ce temps. Voilà donc l’amorce d’une victoire sur l’un de ses ennemis : il domine le temps conçu à la manière ordinaire. Cette domination existe puisque le souvenir abolit durée et espace en un instant, détruit la chronologie que pendules et calendriers semblent nous imposer et donne à celui qui retrouve le souvenir, le pouvoir de le rappeler à volonté, donc de manier le temps. Il peut ainsi oblitérer le présent au profit du passé, et, s’il prend la peine de noter ses souvenirs, il pourra survivre.

18Partir à la recherche de son moi pour arracher ce moi au temps et à la mort, voilà une attitude bien proche de celle que Proust, tourmente aussi, devait avoir. Par son désir d’atteindre la plénitude de la vie personnelle, Loti rejoint Gide. Par son désir de se mieux connaître, Loti rejoint son époque. Par un troisième côté, désir d’échapper à la mort et de se survivre, Loti est précurseur de Proust. Quand il s’occupe de ses souvenirs d’enfance, Loti est aux aguets. Une idée surtout le hante : celle d’une vie antérieure à celle-ci.

19Gaston Bachelard s’est penché sur ce genre d’idées et cite Karl Phillip Moritz : “Les idées de l’enfance sont peut-être le lien imperceptible qui nous rattache à des états antérieurs, si du moins ce qui est maintenant notre moi a déjà existé une fois, dans d’autres conditions.” Albert Béguin avait déjà exposé la même idée. “Notre enfance serait alors le Léthé ou nous aurions bu pour ne pas nous dissoudre dans le Tout antérieur et à venir, pour avoir une personnalité convenablement délimitée. Nous sommes placés dans une sorte de labyrinthe ; nous ne retrouvons pas le fil qui nous permettrait d’en sortir, et, sans doute, ne faut-il pas que nous le retrouvions.”

20Cherchant toujours à se mieux connaître, car il sent vraiment que dans cette voie, il peut arriver à des découvertes rassurantes, Loti accueille les souvenirs qui lui viennent par la sensation, comme dans le cas de Chateaubriand, comme pour Proust. Mais il admet très vite l’échec ; il retrouve l’angoisse au travers du chemin.

21Avant Proust, il va découvrir les intermittences du cœur. Cela ne lui apportera pas la paix. Il commencera alors à noter très soigneusement ses rêves. Pour lui, c’est un moyen d’aller jusqu’aux régions ignorées de son âme et de trouver peut-être, le secret de son existence. En ceci, il s’apparente aux romantiques. Mais, contrairement à eux, il ne voit pas le rêve comme un refuge accueillant, ou bien encore comme un lieu redoutable hanté par des spectres ou comme la porte d’un paradis, ni même, et c’est assez surprenant, comme un moyen qu’aurait Dieu de nous donner de solennels avertissements, comme dans “Booz endormi.” Pour lui, le rêve est vu comme moyen de communication avec l’éternel, mais cela reste très vague, car il n’est pas sûr de croire vraiment à l’éternel.

22Loti se sert encore du rêve comme moyen de dominer le temps, puisque le rêve est capable de franchir miraculeusement distance et durée. On pense à nouveau à Proust qui a joué avec la même idée avant de l’abandonner comme moyen de retrouver le temps perdu. Loti arrive à se rassurer en constatant l’existence de cette vie mentale prenant place pendant le sommeil du corps. Seulement, là où Proust verra une seconde muse, “une muse nocturne” suppléant parfois à l’autre, Loti y voit plutôt ce qu’y verront plus tard les surréalistes, le jeu de la pensée “en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale”, pour reprendre les termes du manifeste surréaliste. Loti ne va pas jusqu’à se demander si le rêve ne pourrait pas être appliqué à la résolution des questions fondamentales de la vie. Mais il est certain qu’il s’émerveille de trouver en lui cette autre dimension, de constater que son moi est encore plus complexe qu’il ne l’avait pensé. Il se contente de prêter aux rêves des “clairvoyances inexpliquées”, de dire qu’on est plus lucide dans le rêve que dans la veille, plus capable de pénétrer dans les dessous insondables des origines et des causes, parce qu’on y a des souvenirs ou des intuitions de choses extra-terrestres.

23Et puis, il s’arrête là... car cela le mènerait vers des régions ou s’enliserait sa recherche de son unité, basée sur solidité, stabilité, permanence. Il ira jusqu’à dire que ce néant lui paraît encore plus mystérieux et plus angoissant que celui d’après la mort.

24Toujours poussé par le désir de conquérir le temps, Loti a voué un culte spécial à la photographie. Par la photo, le temps, ce monstre, cette puissance séculaire, est enfin muselée, et mise dans l’impossibilité d’annihiler qui ou quoi que ce soit. C’est une force réduite à l’état de chose que l’homme peut découper en petits morceaux : plaques de verre, photos, transparences, que l’on peut étiqueter, classifier, ranger et où l’on peut retrouver le moi du jour où la photo a été prise. C’est de l’enthousiasme, le jour où il voit sa première transparence en couleurs : “Oh !, ce nuage d’on ne sait quel soir de Turquie..., cette chose essentiellement changeante et sans durée, que l’on avait pu capter pour toujours, avec son dernier coloris d’un instant, envoyé par le soleil en fuite !...” (Chateau, 217)

25A partir du jour de sa jeunesse où un Dieu protecteur avait disparu pour lui, une brèche impossible à colmater s’était ouverte, un vide s’était installé en lui, par où fuyaient sa joie de vivre, son espoir quotidien, la croyance en quoi que ce soit qui avait pu lui paraître ferme jusque là. De là est né le désir de retrouver quelque chose de semblable, la quête d’une foi quelconque capable de lui permettre de vivre, tout simplement. Tous ses voyages représentent une quête dans ce sens. Loti est un pèlerin, ce n’est pas un touriste ni un sociologue. Même si cette recherche du sacre doit se solder par un échec, elle fait partie d’une prise de position positive envers la mort, non pas à cause du temps passé intelligemment à cette recherche, mais à cause de l’élargissement du moi qui s’y consacre, de sa plus grande compréhension de l’homme, et surtout de la transposition de tout ceci par l’art et une œuvre relativement soustraite au néant.

26Et en effet, cette recherche s’est soldée par un échec ; il entre beaucoup trop d’orgueil dans l’âme de celui qui cherche à être rassuré par un signe que Dieu ferait à un “élu”. Loti est vaniteux ; il porte en lui le complexe du héros et la croyance intime en son unicité.

27Les coutumes des peuples ne l’intéressent que dans la mesure où elles s’inscrivent dans une tradition humaine envers le divin ; il organise ses recherches en se mettant au milieu. Il est l’être qui sort de l’ordinaire, “l’élu” en quelque sorte, et celà ne peut mener qu’à l’échec pur et simple..

28Un seul exemple le résumera, cet échec. La mort qu’il avait cru conquérir en venant se recueillir à Jérusalem lui paraît encore plus forte qu’avant, et c’est avec une amertume venimeuse qu’il lance cette diatribe contre les promesses de la religion : (il faut dire qu’il venait de finir une nuit orgueilleusement passée seul au Gethsemani, par permission spéciale, bien entendu...)

Ils attendent, les morts, par légions... et les siècles passent, et les millénaires passent... et on n’entend point dans les airs voler les terribles archanges du réveil. Mais les corps pourrissent, les os ensuite tombent en poussière, et, à leur tour, s’émiettent les granits des tombes ; dans un même néant, peu à peu, tout se fond, avec une inexorable tranquillité lente. (J., 171)

29Après bien des crises de pessimisme et bien des échecs. Loti va sentir le besoin de se voir en tant que membre de l’humanité ; il va aller du stade égoïste au stade altruiste. Au lieu de se perdre dans la solitude, l’homme a intérêt à comprendre son prochain après s’être compris lui-même. Cette idée fera son chemin chez Loti et le mènera à construire le tout dernier des cercles protecteurs autour de lui, celui de la confrérie humaine, mais il ne va pas s’agir de vraie fraternité. Il veut communiquer, oui, mais il veut rester le centre de l’attention. Ce sera Le Livre de la Pitié et de la Mort. Dans cette pitié-là entre beaucoup d’orgueil ; le complexe du héros ne lâche pas prise si facilement.

30Finalement, son moi étant la seule chose au monde dont il soit un peu sûr, il va chercher comment réussir à se survivre, à laisser des traces de lui-même, une marque intellectuelle, esthétique, spirituelle ou physique, dans la mémoire des hommes, chez les petits comme chez les grands. C’est seulement avec les simples qu’il arrive à trouver la joie, nous dit-il, mais bien sûr, il goûte le plaisir d’être avec les gens simples, à condition qu’on sache qu’il ne l’est pas. Mais, ironie mise à part, la vraie raison de l’attirance qu’il a pour eux, il nous la donne lui-même : “Ces gens croissent comme des plantes saines, donnent leur fruit et savent, après, mourir tranquilles quand l’heure est venue”.(Fl.,117) Montaigne l’avait dit avant lui, mais chez Loti, comme un leit-motiv, revient cette idée de mort si révélatrice de son angoisse pathologique.

31En même temps. Loti était très fier de ses relations avec les têtes couronnées de l’époque. On lui a très souvent, et très méchamment, reproché d’avoir rampé devant eux, mais avec la connaissance que nous avons de son âme, il sera plus prudent de voir là un mélange de tendances différentes ; tout d’abord, le complexe du héros, celui qui peut s’approcher des rois et des reines ; ensuite le complexe du sacré, car, pour lui, ils continuent à représenter de façon assez obscure, le divin sur la terre ; et surtout, par un phénomène naturel quand on connaît Loti, il espère se prolonger encore un peu plus à travers les grands de ce monde. Voilà des gens qui ont grande chance d’écrire leurs mémoires, et en cours de route de mentionner le nom de ceux qui les auront approchés. Loti se donne une chance de plus de se survivre.

32Peut-être, s’il avait pu la lire, Loti se serait-il senti réconforté par cette phrase de Franz Von Baaden, citée par Gaston Bachelard dans La Poétique de la Rêverie (Paris, 1961), qui dit : “La seule preuve possible de l’existence de l’eau, la plus convaincante et la plus infiniment vraie, — c’est la soif.”

33Constatant la permanence de cette soif d’espoir à travers les âges, il aurait peut-être été intimement convaincu de l’existence d’une source. On trouve chez le Malraux des Antimémoires, cette phrase ou se cristallisent les bribes de pensées restées éparses chez Loti. En Inde, Malraux dit : “Nulle part, je n’avais éprouvé à ce point combien tout art sacré suppose que ceux auxquels il s’adresse tiennent pour assurée l’existence d’un secret du monde, que l’art transmet sans le dévoiler et auquel il le fait participer.”

34Loti a pressenti qu’on dirait ouvertement au xxe siècle : Dieu est mort. Il a pressenti que l’homme se mettrait à la recherche d’autres éthiques ; il a senti que l’homme se retournerait vers l’homme parce que c’est en se serrant les coudes qu’on arrive à générer de la chaleur. Les éthiques nouvelles, que ce soit, en ordre ascendant, l’unanimisme, la pitié, la fraternité, la dévotion au devoir ou à une cause qui dépasse l’homme, l’existentialisme ou la responsabilité de se créer chaque jour retombe sur l’homme et lui donne une illusion d’importance, ces éthiques nouvelles ne sont que des produits de remplacement qui passeront, avant que ne revienne sur terre une autre foi, tant est grand en l’homme le besoin de croire. C’est sans doute pour cela que Loti n’a jamais abandonné l’Espérance. Qu’aurait-il pense s’il avait vécu au moment de la première expérience d’explosion atomique en Arizona ? Teilhard de Chardin note brièvement dans son livre L’Avenir de l’Homme que, “dans l’angoisse des dernières seconde... les témoins se sont surpris dans le fond de leur cœur, à prier.

35Tout ceci, naturellement, est avancé avec des réserves, car Loti, comme Voltaire, bien que ce soit pour des raisons différentes, ne livre pas vraiment le fond de sa pensée religieuse. Le fait même que, malgré son désespoir parfois profond, il ait tourné le dos au suicide pour vivre au maximum et pour créer, le fait rejoindre l’attitude d’un Camus qui dit : “J’installe ma lucidité au milieu de ce qui la nie. J’exalte l’homme devant ce qui l’écrase.”

36Bien qu’il ait dû constater que chaque chemin ou s’engageait son âme débouchait sur une absence. Loti n’a pas doute d’une réalité suprême ; il l’a seulement située dans le domaine de l’Inconnaissable, juste en deçà des possibilités de compréhension humaine. Son désir de créer une œuvre dit assez son désir d’éternel.

© Presses universitaires de Rennes, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540