Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Loti en son temps

Loti hors du temps

Loti et les langues

Patrick Besnier

Texte intégral

1Dans le nom même de Loti résonne déjà le jeu des langues et les questions qu’il pose, puisque, donné pour tahitien, il désigne un officier anglais avant de devenir le pseudonyme d’un écrivain français. Je voudrais évoquer quelques manifestations du rapport de Loti avec les langues étrangères, montrer comment il fut à la fois séduit, fasciné et terrifié devant leur multiplicité, l’inépuisable richesse de Babel.

2L’utilisation des langues dans les quatre grands romans exotiques auxquels je me limiterai est abondante et complexe, absolument irréductible à un élément de décor ou à une fonction pittoresque. Il s’agit bien plutôt d’un procédé d’écriture, qu’on pourrait dire poétique, au fonctionnement souvent subtil.

  • 1 La connaissance des langues dont témoigne Loti a été étudiée pour les différents romans. Voir princ (...)

3Je ne m’attache pas à une question plusieurs fois étudiée : quelle connaissance Loti avait-il du turc, du wolof, du japonais ou du maori ? C’est l’usage qu’il fait de ces langues qui me retiendra.1

Sabir et jargon

  • 2 Les citations sont suivies de leur référence entre parenthèses dans les éditions de B. Vercier, Gar (...)

4Devant le gouffre de Babel peut exister une tentation du désespoir ou de la facilité, expression d’un vertige non maîtrisé, non surmonté : c’est le sabir de Samuel, dans Aziyadé. “Turc d’occasion, Israélite de foi, et Espagnol par ses pères” (81)2, il parle une langue composite dont Loti est, un instant, tenté de chercher les règles : “Tous les verbes de Samuel se terminent en ate ; tout ce qui fait du bruit se dit : fate boum (faire boum). – Si Samuel monte à cheval, dit-il, Samuel fate boum ! (Lisez : “Samuel tombera”)”(68).

5A sa liberté, à sa simplicité enfantine, le sabir doit peut-être des virtualités inconnues aux langues classiques. Ainsi, lorsque Aziyadé propose le suicide, Samuel proteste en criant, et Loti écrit : “Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage que le français ne peut traduire” (56). 

6Le sabir possède ainsi une réelle personnalité, c’est une création efficace, une langue véritable, qu’il convient de distinguer du jargon de Fatou, dans le Roman d’un Spahi : “Ah ! Tjean ! Toi n’y a pas dire ça, mon blanc !” (146) ; il s’agit cette fois très littéralement de ce qu’on nomme le petit nègre, d’un français déformé et dégradé, spécialement lorsque Jean Peyral se met à l’utiliser lui aussi, comme parodiant Fatou. Loti est alors dans une position légèrement méprisante, parlant de “jargon impayable” (81). Le mauvais français de M. Kangourou, dans Madame Chrysanthème rentre sans doute dans la même rubrique – mais le lecteur n’en connaît que les “Missieu”. Par opposition, le sabir semble comme l’écho d’une langue archaïque, prébabélienne, au carrefour de toutes les autres.

Apprendre

7Pour éviter la pitoyable dégradation de la langue dont témoigne le jargon, une seule solution : travailler ! apprendre les langues ! Dans les romans de Loti, le narrateur ne se trouve pas miraculeusement polyglotte, mais prend soin de mentionner (même si c’est rapidement) l’apprentissage de la langue. Parfois ce n’est pas sans vanité : “J’ai fait ce tour de force d’apprendre en deux mois la langue turque” (75). Il est plus discret dans Le Mariage de Loti :

“Pour arriver à parler le langage de Rarahu, et à comprendre ses pensées, – même les plus drôles ou les plus profondes, – j’avais résolu d’apprendre la langue maorie.
Dans ce but, j’avais fait un jour à Papeete l’acquisition du dictionnaire des frères Picpus (…)” (65).

8De même a-t-il appris du japonais “un peu à la manière d’un perroquet” (56). Nulle maîtrise affichée ou revendiquée (sauf exception un peu plastronnante : “Le haremlike, comme nous disons en turc” (91). Le but est d’en savoir suffisamment pour n’être pas exclu, pour rencontrer l’autre, femme ou pays, de se compromettre, de perdre son innocence et se découvrir “moins naïf en japonerie qu’on ne pourrait le croire” (56).

9De son apprentissage, Loti paraît parfois vouloir faire partager les difficultés et l’exaltation. Tel chapitre du Mariage (I, 18) consiste essentiellement en une liste de termes maoris “pris au hasard entre mille”, avec leur sens en français.

10D’autres chapitres (II, 2 et 33, III, 2) proposent sur deux colonnes des traductions juxtalinéaires de lettres ou de chants de Rarahu. Intrusions massives du texte étranger, présenté selon des normes antiromanesques (renvoyant au contraire à une typographie de manuels scolaires) – non pas maladresses, évidemment, mais affirmations de la liberté, du non-conformisme caractéristiques de Loti ; dérèglement d’une norme dans l’emploi précautionneux des langues étrangères dont le lecteur français doit apprendre à user.

11Le turc dans Aziyadé, le japonais dans Madame Chrysanthème sont beaucoup mieux intégrés à la continuité de la narration qu’ils n’interrompent pas aussi massivement. Ils interviennent de façons variées : mots isolés, phrases complètes, chansons parfois, utilisés par le narrateur ou, plus souvent, adressés à lui, traduits entre parenthèses ou en bas de page, ou encore par des gloses détaillées, dialogues décisifs ou simples notations pittoresques : multiples modalités par lesquelles la langue étrangère envahit plus ou moins le lecteur et sa conscience, par lesquelles nous entrons peu à peu dans la langue inconnue.

L’intraduisible

12C’est le centre de la question : la langue comme pure énigme, l’intraduisible. Moment privilégié où l’on touche le mystère de l’autre dans sa langue non déchiffrée, une étrangeté absolue – qui est le contraire parfait de l’approche scolaire. Souvent Loti constate ce qu’on pourrait nommer la “défaite” du français, l’écrivain devant s’en remettre alors à l’autre langue.

13Il détaille un exemple dans Madame Chrysanthème, remarquablement, en une rêverie sur un mot sans équivalent : mousmé.

14“Mousmé est un mot qui signifie jeune fille ou très jeune femme. C’est un des plus jolis mots de la langue nipponne ; il semble qu’il y ait dans ce mot de la moue (de la petite moue gentille et drôle comme elles en font) et surtout de la frimousse (de la frimousse chiffonnée comme est la leur). Je l’emploierai souvent, n’en connaissant aucun en français qui le vaille” (91).

15Ce commentaire nous montre le sens réel du recours aux langues étrangères, sa nature poétique : le mot japonais se voit ici investi, réinventé, rêvé par les mots français, transformé en une sorte de mot-valise : moue + frimousse = mousmé, par des mécanismes esthétiques et émotionnels plus que sémantiques.

16Il s’agit pour Loti de rêver les langues ; les exemples en sont multiples, mais sans doute est-ce Le Mariage qui accumule le plus grand nombre de références à l’intraduisible. Lors des bains nocturnes de jeunes filles, “ce simple mot : “Toupapahou” jeté au milieu des baigneuses les met en fuite comme des folles. – (Toupapa-hou est le nom de ces fantômes tatoués qui sont la terreur de tous les Polynésiens, – mot étrange, effrayant en lui-même et intraduisible…)” (74). Ou encore : ”…Mais tous ces mots bizarres de la langue polynésienne qui m’avaient frappé, tous ces mots au sens vague ou mystique, sans équivalents dans nos langues d’Europe, étaient familiers à Rarahu qui les employait ou me les expliquait avec une rare poésie” (96).

  • 3 En contrepartie, Loti s’est rendu coupable d’une traduction excessive pour le nom de M. Kangourou. (...)

17Le cas le plus radical advient dans le Roman d’un Spahi. Il n’est ni traduit, ni donné pour intraduisible ; c’est une formule qui surgit et s’impose, opaque, obsédante, à treize reprises, au long des dernières pages de la première partie : le hurlement frénétique et obscène des griots, “Anamalis fobil /”. “La traduction en brûlerait ces pages” écrit Loti, précisant qu’il s’agit d’un refrain “ivre d’ardeur et de licence”, d’un “hurlement de désir effréné”. Or ces deux mots sont inconnus en wolof. Mauvaise transcription ou plaisanterie de style “Jérimadeth”, ils résistent effectivement à la traduction3 sans rien perdre de leur pouvoir. Au contraire, serait-on même tenté de dire : ils sont la révélation de cette puissance qui va perdre Jean Peyral et doivent conserver leur mystère. L’intraduisible nous fait à chaque fois affronter l’enjeu ultime du récit et relève du secret : mots clefs, sésames des pays lointains, ils sont la manifestation du sexe, du surnaturel ou de la mort, et leur émergence correspond à des phases essentielles du récit : le héros européen se voit dépouillé de la maîtrise du monde et, par là même, de la maîtrise du langage.

  • 4 P. Briquet, op.cit., p. 142.

18Si bien que le travail de Loti sur les mots étrangers ne se distingue finalement pas de l’intrigue. Le retour d’une formule comme l’“Anamalis fobil” a une fonction magique et poétique qui désigne le sujet même du roman : l’autre, désirable et fuyant. On ne possède jamais vraiment la femme ni la langue. P. Briquet les met en parallèle de manière très habile, à propos & Aziyadé. La connaissance élémentaire du turc contraint Loti et la jeune femme à utiliser peu de mots, surtout des monosyllabes et “il suffisait à Loti de se les remémorer pour évoquer le moment révolu (…) Aussi notait-il ces paroles, talismans précieux, capables de ressusciter le passé. Peut-être est-ce pour les perpétuer qu’il écrivit le roman (…) Aussi Aziyadé est-il un livre construit de tableaux successifs dont un mot de sabir ou de turc forme le sujet essentiel”.4

19Ce qui revient à dire que l’emploi des mots étrangers (car ce n’est pas propre au turc d’Aziyadé) a quelque chose de proprement fétichiste : dans l’ordre des mots l’équivalent des salles exotiques de la maison de Rochefort. Il faut se demander si la grande raison pour laquelle Loti apprend les langues n’est pas de pouvoir entendre dire “Loti, je t’aime”, “O Loti, mon bien aimé” dans toutes les langues ! (voir Aziyadé, p.98 ou le Mariage de Loti, p. 135).

  • 5 Th.W. Adorno, Minima moralia, trad. E. Kaufholz et J.R. Ladmiral, Payot, 1980, p.106.00

20Que le recours passionné aux langues étrangères ait une fonction poétique et romanesque, j’en vois la preuve a contrario dans les récits de voyage de Loti : ils n’utilisent que très peu les mots étrangers. Des termes sont parfois donnés, mais de manière purement documentaire, efficace, n’ouvrant sur aucun mystère. L’auteur y conserve la maîtrise de sa langue alors que dans les romans, il se laisse littéralement posséder, déborder par la langue étrangère, jusqu’à mettre en péril la forme romanesque. Dans ses multiples singularités, dans son improbable modernité, Loti peut souvent nous apparaître seul en son temps. Il me semble que ces rapports complexes, ces jeux avec d’autres langues le montrent sensible à la vaste crise de l’idée même de langue qui se développe à la fin du XIXe siècle. Mais c’est un autre sujet, et je ne voulais ici aborder que ce regard singulier sur ces mots étrangers auxquels l’écrivain doit nécessairement se mesurer, qu’il doit chercher à accueillir – ces mots étrangers qu’Adorno nommait superbement “les juifs du langage”.5

Notes

1 La connaissance des langues dont témoigne Loti a été étudiée pour les différents romans. Voir principalement, pour Aziyadé, P. Briquet, Pierre Loti et L’Orient, La Bâconnière, Neuchâtel, 1942 ; pour Le Mariage de Loti, A.D. Grenouilleau, “Le nom de Loti et le vocabulaire tahitien”. Revue Pierre Loti, n°7, 1981 ; pour le Roman d’un Spahi, J. Loubatières et M. Cissé, “Yolof. Quelques notes sur le Roman d’un Spahi” in Loti.2, Ed. Sapere Aude, 1988-1989. – Il faudrait en outre souligner que les romans se déroulant en France (Pêcheur d’Islande, Ramuntcho) montrent des provinces aux langues “exotiques”, breton et basque. Enfin, rappelons que Loti a traduit Le Roi Lear en collaboration.

2 Les citations sont suivies de leur référence entre parenthèses dans les éditions de B. Vercier, Garnier-Flammarion pour Aziyadé, Le Mariage de Loti et Madame Chrysanthème, Folio pour Le Roman d’un Spahi.

3 En contrepartie, Loti s’est rendu coupable d’une traduction excessive pour le nom de M. Kangourou. Voir la remarque acerbe de Félix Régamey, citée en note par B. Vercier dans son édition (p.233, n.7).

4 P. Briquet, op.cit., p. 142.

5 Th.W. Adorno, Minima moralia, trad. E. Kaufholz et J.R. Ladmiral, Payot, 1980, p.106.00

© Presses universitaires de Rennes, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540