Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Loti en son temps

Loti hors du temps

Le voyageur, l’hirondelle et les hiéroglyphes

L’imaginaire aérien de Pierre Loti

Guy Ducrey

Texte intégral

1Cahiers en débandade, pages maculées, devoirs en souffrance : lorsqu’en 1890, Pierre Loti (point encore de l’Académie française, mais fort près d’y accéder) se représente en écolier dans Le Roman d’un enfant, il n’hésite pas à charger son portrait de tous les caractères du cancre. Devant la croisée, le paresseux rêvasse ; il baye aux corneilles de Rochefort, – qui se trouvent être en fait des hirondelles et des martinets :

  • 1 Le Roman d’un enfant, Paris, Calmann-Lévy, 1890, p. 116. Sauf indications spécifiques, les œuvres s (...)

Du matin au soir, je contemplais donc ce bout de rue tranquille, ensoleillé entre ses blanches maisonnettes de province, et s’en allant finir là-bas aux vieux arbres du rempart ; les rares passants, bientôt tous connus de visage ; les différents chats du quartier, rôdant aux portes ou sur les toits ; les martinets tourbillonnant dans l’air chaud, et les hirondelles rasant la poussière du pavé... Oh ! que de temps j’ai passé à cette fenêtre, l’esprit en vague rêverie de moineau prisonnier, tandis que mon cahier taché d’encre restait ouvert aux premiers mots d’un thème qui n’aboutissait pas, d’une narration qui ne voulait pas sortir...1

  • 2 Sur ce point voir Alain Buisine, Tombeau de Loti, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1988, p. 9-15.

2Scène exemplaire, dont auraient pu se réclamer tous ceux qui allaient déceler en Loti le spécimen parfait de l’écrivain « débile »2 : car elle esquisse, à l’orée d’une existence de voyageur et romancier prolifique, le vide premier de la narration impossible. Aux contraintes de l’écriture s’oppose ici le vol libre des oiseaux. Et entre les deux, l’enfant ne balance pas.

3Comme souvent chez Pierre Loti, l’image se retrouve, à peine différente, dans un autre récit. Mais l’écolier est cette fois étudiant, au Quartier latin :

  • 3 Fleurs et ennui, Paris, Calmann-Lévy, 1883, p. 18.

La nuit tombait. Et tout à coup je vis deux chauves-souris qui décrivaient des courbes folles sous ma fenêtre... Avec quel plaisir je les saluai, ces deux pauvres vilaines bêtes. C’était pour moi plus que les premières hirondelles, ces deux premières chauves-souris : vraies messagères de l’été, messagères des vacances, du départ et de la liberté.
Sans compter que j’espérais bien ne pas y revenir, dans ce gîte noir... Et en effet je n’y revins pas : on me donna ma volée pour ailleurs, et je pris un grand vol qui me mena très loin ; on ne me revit plus au Quartier...3

  • 4 Ibid., p. 19.

4A décor sinistre vilaines bêtes... Mais de la Saintonge ensoleillée à l’obscurité parisienne, le monde des volatiles exerce toujours ses charmes subversifs : obstinément il appelle à se détourner des livres. Et il y parvient d’autant mieux que le jeune Loti appartient lui-même, dans ces textes, par le jeu des métaphores, à une race hybride où l’homme et l’oiseau se confondent : plongé à Rochefort dans ses « rêveries de moineau prisonnier », il a, au Quartier latin, « les allures inégales – brusques ou timides, – effarées, d’un oiseau qu’on aurait pris déjà grand pour le mettre en cage [...] »4. Rien d’étonnant, dès lors, à voir le voyage se donner comme un envol, comme l’aubaine d’une volée impatiemment attendue...

5De fait, la métaphore est vieille comme le monde : dès Homère, le voyageur est un oiseau migrateur et son itinéraire un vol. Nul récit de voyage romantique qui ne tienne un peu de la volière ; nulle pérégrination de Chateaubriand où le sujet ne croie se reconnaître dans les oiseaux qui passent et tournoient au-dessus du vide. Suivre Pierre Loti en oiseau, l’oiseau chez Pierre Loti, n’est-ce pas alors ensevelir l’écrivain sous le poids de ses prédécesseurs illustres ? N’est-ce pas lancer à son originalité un défi dont elle pourrait bien ne pas se relever ? Or justement : en plaçant l’oiseau au seuil d’une existence qu’il représentera toujours comme un culte voué à ses impressions d’enfance par un homme éploré et vieillissant, Loti paraît le charger d’une signification proprement essentielle, et toute personnelle. Il ne se contente pas de lier le voyageur au volatile : en faisant planer l’ombre d’une aile sur ces scènes initiales de rédaction ou d’étude, l’écrivain semble vouloir dessiner un lien mystérieux entre le vol et l’écriture elle-même. A scruter cette relation, on peut espérer contribuer d’abord à l’herméneutique d’un sujet écrivant ; mais enrichir aussi une histoire des représentations, où l’on verrait l’œuvre de Loti marquer d’une teinte « fin-de-siècle » le motif ancien du voyageur comme oiseau migrateur. Car, oiseau lui-même, Loti se révèle un auspice paradoxal et anachronique : né dans un monde trop neuf pour lui, il est inapte à en prédire l’avenir, il ne peut qu’en scruter mélancoliquement le passé révolu. A travers l’imagerie obsessive de cet écrivain-hirondelle, ce sont les doutes exprimés par tant d’écrivains de 1900 que l’on peut voir se manifester originalement : est-il encore possible d’écrire, et à quelles conditions ?

***

  • 5 Charles Pellissier, « Le Désert. Par Pierre Loti », La Revue encyclopédique, 1er mai 1895, p. 163.
  • 6 Alain Buisine constate : « Dans sa logique mémorielle il est strictement inconcevable que quelque c (...)

6Nulle expérience, chez Pierre Loti, qui ne vienne répéter une expérience antérieure et similaire ; tout a déjà été vécu avant de l’être. Quand il décrit les peuples qu’il côtoie, l’écrivain, de l’aveu même de ses contemporains, est passé maître dans l’art de « scruter l’antérieur infini des âges »5 ; mais il s’y applique davantage encore lorsqu’il s’agit de sa biographie personnelle6. Aussi n’est-ce pas à ses années d’étudiant, ni même à ses pénibles rédactions d’écolier que Loti fait remonter sa complicité avec l’oiseau : c’est aux origines de sa conscience, et même plus tôt encore, dans une existence antérieure et mythique, qu’il cherche à la situer. A la deuxième page du Roman d’un enfant, il décrit ainsi son éveil au monde :

  • 7 Le Roman d’un enfant, p. 2.

J’étais en ce temps-là un peu comme serait une hirondelle, née d’hier, très haut à l’angle d’un toit, qui commencerait à ouvrir de temps à autre au bord du nid son petit œil d’oiseau et s’imaginerait, de là, en regardant simplement une cour ou une rue, voir les profondeurs du monde et de l’espace, – les grandes étendues de l’air que plus tard il lui faudrait parcourir. Ainsi, durant ces minutes de clairvoyance, j’apercevais furtivement toutes sortes d’infinis, dont je possédais déjà, antérieurement à ma propre existence les conceptions latentes.7

7Au commencement était donc l’hirondelle. A son emblème sont frappées les premières manifestations de la vie, qui se conçoit aussitôt en termes d’espace à parcourir. Le premier regard sur le monde est celui d’un oiseau migrateur ; la première vision est plongeante. Et Pierre Loti fait bien plus, ici, qu’expliquer sa destinée de voyageur. Comme tout récit des origines, ce passage donne raison du monde ; il livre la clé d’un imaginaire, il légitime la forme constante de l’univers lotien : un vide béant, dont la profondeur ne saurait être mieux perçue que d’en haut. Car telle est bien la perspective privilégiée par l’écrivain, dans ses textes les plus divers, pour décrire les paysages de l’ailleurs. Regarder le monde, c’est ouvrir sur lui un œil d’oiseau et prendre la mesure de son néant :

  • 8 « Pasquala Ivanovitch », Fleurs d’ennui, pp. 198-199.

Je voyais à vol d’oiseau les ondulations des crêtes de montagnes qui fuyaient au-dessous de moi et s’en allaient toutes s’abîmer à des distances insondables, dans une espèce de néant bleu qui était la Méditerranée [... ] Pour l’instant, je comprenais très bien l’existence des aigles, ou celle des ermites solitaires qui perchent sur les cimes ; il me semblait voir et juger toutes les agitations de la vie comme n’étant plus du monde et planant au-dessus, et je m’absorbais dans des contemplations d’infini...8

  • 9 Francesco Fiorentino, » Sogno esotico e racconto onirico. Aziyadé », Rivista di Letterature moderne (...)

8Constatée déjà dans Aziyadé, dont elle régit nombre de descriptions9, la vue aérienne permet, mieux que toute autre, l’effet d’estompe si cher à Loti. Vu de haut, le paysage est atteint de dissolution progressive, et se fond dans un rien, qui entretient une relation d’étroite parenté avec l’infini. Qu’importe en effet de les distinguer ? Abîmé dans une « espèce de néant » ou étiré dans l’immensité, le paysage perd également sa substance, il paraît s’évanouir sous la perspective dénaturante du vol d’oiseau.

9Pour témoigner autrement de cette mort à laquelle le regard en surplomb voue le paysage, il est un passage de La Troisième Jeunesse de Madame Prune où le voyageur, à Séoul, gravit une tour et découvre la ville à ses pieds :

  • 10 La Troisième Jeunesse de Madame Prune, Paris, Calmann-Lévy, 1925, pp. 214-215. Publication initiale (...)

Ces milliers de petites carapaces, longues et étroites, servant de toitures aux maisons de Séoul, je me rappelle comme elles jouaient singulièrement les pierres tombales lorsqu’on les apercevait à vol d’oiseau. La ville, regardée du haut des grands miradors couronnant les portes, produisait un étonnant effet de cimetière ; on eût dit une infinie jonchée de tombes dans une enceinte crénelée, – avec de longues avenues où s’agitait une peuplade de fantômes, toujours en diaphanes vêtements blancs.10

  • 11 Alain Buisine, Tombeau de Loti, p. 341.

10Il a été montré par Alain Buisine que le cimetière « représente en fait la configuration de dernière instance vers laquelle tend tout lieu proprement lotien [...] »11. Pour faire suite à cette réflexion, on constatera qu’il revient, ici, à la vue aérienne de donner cette forme canonique au paysage. Si le regard sur le monde est létal, s’il contamine de mort tout ce qu’il rencontre, c’est, explicitement, parce qu’il est jeté de haut. Il ne se contente pas, d’ailleurs, de métamorphoser les habitations de la ville en tombeaux, mais parachève son œuvre en frappant les habitants eux-mêmes d’une diaphanéité spectrale. Tout alors est consommé, et Séoul-la-Morte peut s’inscrire en exemple parfait dans la conception lotienne de l’altérité. Par le regard aérien, le paysage acquiert son estampille.

11Voir de haut ne consiste pourtant pas seulement à configurer un paysage en espace de mort. C’est aussi, pour Loti, percevoir la distance immense qui le sépare de sa chère province française. Et il ne le fait jamais sans cet effroi parfaitement étranger à un Victor Segalen : chez Pierre Loti, l’éloignement n’implique pas la jouissance, mais une douleur toujours recommencée. Il n’est aucun de ses récits où le lecteur, au détour d’une page, n’assiste étonné à l’effondrement du voyageur, qu’une irrésistible vague de désespoir submerge un instant. Tel est le cas, par exemple, dans les « hauts cimetières de Nagasaki », d’où Loti fait planer son regard sur la ville au crépuscule :

  • 12 La Troisième Jeunesse de Madame Prune, pp. 94-95.

C’est [...] l’heure où je conçois le mieux l’énormité des distances ; en regardant, du haut de mon tranquille observatoire, décliner le soleil du Japon, qui se lève en ce moment même sur mon pays, j’ai comme l’impression physique, un peu vertigineuse, de la convexité de la Terre, et de sa courbe immense. Et je me sens si loin, si loin, dans le crépuscule qui vient, que tout à coup me prend le frisson de nostalgie, au souvenir du pays Basque, ou bien de ma maison natale...12

12La vue d’en haut est donc bien plus que le moyen privilégié, et fort commode, de la description : par un vertige symptomatique, elle révèle au voyageur sa propre détresse. Elle rend ainsi perceptible, physiquement, ce malaise profond de la distance, qui fait vaciller les ailleurs et les fait disparaître soudain devant l’image préférable du chez soi. Elle fait éclater, en somme, la vérité déchirante du voyage.

  • 13 Pêcheur d’Islande, Paris, Calmann-Lévy, 1893, p. 114. Publication initiale : 1886.
  • 14 Ibid., p. 116.

13Cette lucidité douloureuse, propre au regard aérien, on la retrouvera sans peine dans d’autres textes de Loti. Elle est le fait de certains personnages romanesques, comme le jeune Sylvestre de Pêcheur d’Islande, qui, après les adieux de sa grand-mère bretonne, s’éloigne en « décriva[nt] une courte d’oiseau qui s’envole »13. Dans le bateau qui le mène en Chine, il trouvera sa place naturelle à la hune, « perché comme un oiseau »14 dans sa mâture, d’où se laisse contempler au mieux l’écart croissant de la patrie :

  • 15 Ibid., p. 119.

Lui, n’avait que la notion d’un éloignement effroyable qui augmentait toujours ; mais il en avait la notion très nette, en regardant de haut ce sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derrière ; en comptant depuis combien durait cette vitesse, qui ne se ralentissait ni jour, ni nuit [...]
... Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par des nuées de petits oiseaux, d’espèce inconnue, qui vinrent se poser sur le navire comme des tourbillons de poussière noire [...] Mais bientôt les plus fatigués commencèrent à mourir.15

  • 16 Ibid., p. 120.

14Spectacle navrant, pour le gabier, que la mort de ses semblables ailés, poussés par les matelots dans le « grand néant de la mer, à coups de balais »16. Spectacle prémonitoire surtout, car Sylvestre verra bientôt arriver son tour d’être rendu à la pesanteur. L’infirmerie, au fond du navire, sera en effet le décor unique de son retour :

  • 17 Ibid., p. 150.

[...] Cette fois, au lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent des hunes, c’était dans les lourdeurs d’en bas, au milieu des exhalaisons de remèdes, de blessures et de misères.17

  • 18 Ibid., p. 155.

15Lorsque les fièvres auront fait leur œuvre, il ne restera plus qu’à fermer à jamais les paupières du marin, pour le faire redevenir « très beau et calme, comme un marbre couché... »18. Sylvestre accomplit ainsi, de façon exemplaire, son destin d’homo lotiensis : un voyageur au vol léger, mais qui ne saurait jamais être qu’en sursis de pétrification...

16Vivre, voyager, voler : Pierre Loti conjugue apparemment ces trois verbes comme des synonymes pour rendre compte de son expérience intime de l’existence. Qui voyage vole ; qui ne vole plus se fige en cadavre... Par le biais de l’oiseau et de son regard plongeant semblent se livrer les aspects caractéristiques de cet imaginaire lotien, qu’informent la mort, la douleur de l’éloignement et la fascination du vide. Et l’écrivain paraît avoir été bien conscient de ce phénomène, puisque l’un des rares passages où il s’abandonne à quelque considération générale sur son aperception du voyage, coïncide précisément avec la description d’un paysage observé à vol d’oiseau. Comme si, pour prendre de la hauteur philosophiquement, il fallait d’abord en avoir pris géographiquement... Au sommet d’une montagne, avant de redescendre « vers les régions civilisées de l’Autriche », Loti suspend donc un instant son vol pour jeter « un dernier coup d’œil sur le Monténégro » :

  • 19 « Voyage au Monténégro », Fleurs d’ennui, p. 292.

C’est alors qu’il se forme dans notre esprit une sorte de synthèse rapide de tout ce qui nous est apparu dans ce pays ; cette vue à vol d’oiseau que nous avons là sous les yeux, se complète de mille détails de souvenir, et devient une sorte d’aperçu idéal, de grande vue d’ensemble imaginaire.19

  • 20 « Lettre à Madame R*** », Journal intime, vol. 1, Paris, Calmann-Lévy, 1926, p. 115. Publication in (...)

17La vue aérienne permet de saisir d’un coup la leçon même du voyage, dans ce qu’elle a de plus profond : une rencontre entre le visible et le remémoré, entre l’imaginaire et le réel. Elle est un précipité du voyage. A ce titre, elle rejoint un autre « aperçu idéal », une autre « grande vue d’ensemble imaginaire », faite de « mille traits du souvenir » : le livre, où s’écrit le voyage. Car, devant cette dimension proprement ornithologique de l’être lotien (« Moi, voyez-vous, je suis une espèce d’oiseau voyageur impossible à apprivoiser »20), on se doute que la pratique de l’écriture aura elle-même partie liée au vol de l’oiseau. Cette hirondelle placée comme un emblème aux origines mêmes du Loti voyageur, comment ne pas penser en effet qu’elle marque aussi de son signe le Loti écrivain et ses livres ? C’est ce qu’il convient d’examiner encore, pour voir se nouer, puis se confondre indistinctement en Loti, le destin d’un voyageur-hirondelle et celui d’une hirondelle-écrivain.

***

18Le conflit qui oppose l’écriture à la contemplation béate des oiseaux libres, et dont Loti, dans Fleurs d’ennui comme dans le Roman d’un enfant, fera rétrospectivement la marque même de sa jeunesse, paraît bien s’être résolu peu à peu. En date de 1881, alors que sa célébrité va croissant, l’écrivain commence en effet une lettre à son ami Pouvillon par ces termes :

  • 21 Journal intime, vol. 1, p. 265.

Je vous écris de ma chambre, près de ma fenêtre ouverte. Elle donne, cette fenêtre, sur une tranquille rue de province, sur de vieilles maisons que j’ai connues à cette même place étant tout enfant ; le ciel couchant est pur et lumineux, avec des vols d’hirondelles noires qui font la chasse aux bestioles de l’air.21

19Nul déchirement, ici, entre les contraintes de la correspondance et les séductions de l’espace. La lettre paraît devoir son existence même au plaisir de ce paysage de province, où volent les hirondelles : auspices favorables apparemment, et point néfastes du tout, à l’écriture. Or, à considérer de plus près Le Roman d’un enfant, on s’aperçoit que l’incompatibilité proclamée entre les tâches de l’écriture et les songeries du « moineau prisonnier » plongé dans la contemplation envieuse de ses semblables, n’est pas si nette qu’il y paraît de prime abord. Car on découvre incidemment, chez le jeune Loti, une curieuse propension à se réfugier, lorsqu’il s’agit d’écrire, sur des hauteurs accessibles aux seuls oiseaux :

  • 22 Le Roman d’un enfant, p. 304.

(Cela entrait dans mes habitudes d’enfant d’aller ainsi travailler ou faire ma correspondance en plein air, et souvent même dans les recoins les plus singulièrement choisis, en haut des arbres, sur les toits.)22

20Ainsi donc, celui qui s’est dit une hirondelle née « très haut à l’angle d’un toit » pour regarder aussitôt le monde comme un vide à traverser, semble devoir regagner le toit, ou le sommet des arbres... pour écrire. Comme si la pratique même de l’écriture (et non plus celle seulement du voyage) ne pouvait sembler séduisante qu’à condition de participer, un peu, du vol de l’oiseau...

  • 23 Vers Ispahan, Paris, Calmann-Lévy, 1904.

21L’expression la plus intéressante, mais aussi la plus complexe, de cette connivence, c’est assurément le voyage de Loti en Perse23 qui l’offre au lecteur. Sur le chemin de Chiraz, après une interminable et « folle grimpade », le voyageur et sa troupe parviennent à un « caravansérail aérien », véritable « nid d’aigles car nous dominons la Terre ». On est à peine surpris (puisqu’aussi bien, faire l’ascension d’une éminence revient souvent, dans l’imaginaire lotien, à gagner l’univers des oiseaux) de voir ce toit du monde décrit, justement, comme une « étonnante ville d’hirondelles » : « le long de tous les toits, de toutes les corniches, les nids s’allongent en rangs multiples, formant comme de vraies petites rues [...] ». Et, tandis que, depuis la forteresse, le voyageur laisse vagabonder son regard sur un paysage d’une étrangeté absolue, voici soudain que les hirondelles lui paraissent dessiner en leur vol erratique une écriture :

  • 24 Vers Ispahan, Saint-Cyr-sur-Loire, Editions Christian Pirot, 1988, pp. 64-67.

Au milieu de la cour, dans le carré vide que le soleil inonde, il y a l’incessant tourbillon des hirondelles, dont les petites ombres rapides tracent des hiéroglyphes par milliers sur la blancheur du sol. Tandis qu’au-dessous de nous, c’est toujours le vertige des cimes, la gigantesque houle pétrifiée, que l’on dirait encore en mouvement, qui a l’air de passer et de fuir...24

22Miracle fascinant que cette écriture née de la fugacité même... Si le voyageur contemple avec tant d’intérêt ces ombres fugitives, qui lui paraissent vouloir esquisser en leur vol des signes millénaires, ne serait-ce pas qu’il voit en elles une figure de lui-même ? De ses premières à ses dernières œuvres, toute l’angoisse de Loti sera, précisément, de parvenir, telles ces hirondelles qu’il veut dessinatrices, à écrire l’immatériel, à fixer l’impalpable, comme on dit fixer un pastel ou une substance volatile. Dans les lignes qui, ouvrant son voyage à Jérusalem, ont valeur de programme littéraire, il note ainsi, à propos de la ville sainte :

  • 25 Jérusalem, Saint-Cyr-sur-Loire, Editions Christian Pirot, 1989, p. 21. Publication initiale : 1895.

[...] Je veux simplement essayer de noter les aspects actuels de sa désolation, et de ses ruines ; dire quel est, à notre époque transitoire, le degré d’effacement de sa grande ombre sainte, qu’une génération prochaine ne verra même plus...25

  • 26 Le Roman d’un enfant, p. 238.
  • 27 Prime jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, 1919, p. I.
  • 28 Fantôme d’Orient, Paris, Calmann-Lévy, 1892, pp. 221-222.

23Fixer les ombres, pour pallier leur effacement – c’est là, semble-t-il, le désir constant de Loti, qui ne se lasse pas, pourtant, d’en désigner la vanité : « J’avais déjà ce besoin de noter, de fixer les images fugitives, de lutter contre la fragilité, des choses et de moi-même [...] »26, explique-t-il pour justifier la tenue de son journal intime. Mais dans Prime Jeunesse, cette activité ne suscite plus qu’amertume : « Avec une obstination puérile et désolée [...] je me suis épuisé à vouloir fixer tout ce qui passe, et ce vain effort de chaque jour aura contribué à l’usure de ma vie. J’ai voulu arrêter le temps, reconstituer des aspects effacés [...] »27. Ailleurs encore, à propos d’une halte sur une petite place turque, il écrit : « En vérité, je ne sais pas [...] pourquoi j’éprouve le besoin de la fixer ici, pour l’empêcher de s’en aller trop vite, dans la fuite de tout, – comme on retiendrait de la main, un instant, quelque légère chose flottante, emportée au fil de l’eau... »28. Obsessionnellement répétée comme tant de thèmes lotiens, cette angoisse de la fugacité et de l’effacement parcourt donc les textes, et la scène du caravansérail en constitue un témoignage emblématique. Car comment ne pas voir s’établir, ici, une relation spéculaire entre cet écrivain de l’évanescence, qui a placé son existence tout entière sous le signe de l’hirondelle, et ces hirondelles persanes elles-mêmes ? Tandis que, tout comme elles. Loti surplombe un vertige de cimes, une houle de montagnes en mouvement, il croit les voir appliquées, tout comme lui, à dessiner obstinément, dans cette instabilité générale, une écriture pérenne...

  • 29 Le Roman d’un enfant, pp. 269-270.

24Telle est bien en effet la caractéristique première de l’écriture égyptienne pour Loti, bien avant même qu’il ne l’admire sur les bords du Nil. Témoin ce premier journal où il notait ses « impressions incohérentes », ses « tristesses des soirs », ses « regrets des étés passés » et qui, « écrit en une cryptographie de [s]on invention », avait significativement reçu comme fleuron personnel « deux espèces de sphinx d’Egypte à l’encre rouge »29. Il s’agissait apparemment de lui conférer ainsi une longévité monumentale, dont les signes du pays des Pharaons pouvaient offrir le meilleur exemple. Plus tard, dans La Mort de Philœ, la fascination pour ces « hiéroglyphes immortels » qui triomphent de la délitescence se fera jour à maintes reprises :

  • 30 La Mort de Philœ, Paris : Calmann-Lévy, s. d., pp. 271-272. Publication initiale : 1908.

Là, parmi les grêles plantes désertiques, des blocs gisent au hasard, restes des sanctuaires dont jamais plus on ne démêlera ni le plan ni la forme ; mais, sur ces pierres, des fragments de l’histoire du monde se lisent encore en hiéroglyphes précis.30

25En traçant leurs hiéroglyphes, les ombres des hirondelles persanes prennent donc la forme même du triomphe sur le néant. Et que l’on ne se méprenne pas : se détacher comme une ombre sur la « blancheur du sol », « dans le carré vide que le soleil inonde », c’est déjà, pour Loti, faire acte miraculeux d’existence. C’est déjà narguer le vide ; c’est opposer la protestation d’une noirceur à la dévoration toujours menaçante du blanc :

La lumière est dure et éblouissante sur les blancheurs des rochers et du sol ; il n’y a de noir que nos ombres ; tout le reste est clair et fatigant à regarder

  • 31 Jérusalem, p. 122.

26– écrit-il dans Jérusalem31. Paradoxe proprement lotien : pour prendre la mesure de son existence, le voyageur n’a comme recours que de regarder son ombre, qu’il ne paraît pas concevoir comme un être-moindre, mais comme une forme de plénitude par rapport à l’invisible, au vide absolu. Les voyages de Loti se donnent souvent comme la traversée d’un espace si lumineusement blanc qu’il menace de dissoudre l’être, de l’absorber impitoyablement. Seul exorcisme alors : fixer du regard les ombres, ces repaires ultimes de la consistance, et les métamorphoser en écriture. Un passage des Désenchantées témoigne bien de cette valeur positive que Loti accepte d’accorder aux ombres, non seulement d’un point de vue ontologique, mais aussi scripturaire. Dans une de leurs dernières lettres à Lhéry, les désenchantées écrivent en effet :

  • 32 Les Désenchantées, Paris : Calmann-Lévy, 1928, p. 160. Publication initiale : 1906.

[...] Nous tâcherons de vous laisser un bon souvenir de ces ombres (qui auront passé dans votre vie, si rapides, si légères, que peut-être douterez-vous, après quelques jours, de leur réalité) [...] Et pourtant, si légères, elles ne furent point « plumes au vent », emportées vers vous au gré d’un caprice [...] Et cette « aventure innocente » si courte et presque irréelle, ne vous aura pas laissé le temps d’arriver à la lassitude. Ce sera, dans votre vie, une page sans verso.32

27Dans cette image d’une page sans verso, c’est toute la conception lotienne de la création littéraire que l’on trouve définie par les trois jeunes turques : une poétique de l’incomplétude... Plus consistante que la « plume au vent », mais inapte pourtant à remplir une page entière, l’ombre qui passe est bien la représentation parfaite de cette écriture, qui est sommée de triompher du vide, mais échoue continuellement dans son effort vers le plein. On connaît en effet cet aspect typique des pages de Loti : leur morcellement en paragraphes largement espacés et constellés de points suspensifs – leur blancheur en somme, que la noirceur de l’écriture s’épuise à attaquer. Les récits de Pierre Loti semblent toujours avoir échappé, un peu miraculeusement, à la tentation du blanc. Nul hasard, par conséquent, si l’on trouve évoquées, dans Fleurs d’ennui, par la bouche de Plumkett, les séductions de « simples pages blanches » :

  • 33 Fleurs d’ennui, p. 23-24.

Or le public capable d’apprécier une semblable littérature n’existe guère dans nos pays, dont la civilisation est encore relativement en enfance. Je ne vois guère qu’en Orient, chez ces peuples millénaires arrivés au summum de la sagesse par les contemplations perpétuelles dans lesquelles ils laissent si heureusement tomber leurs vagues pensées, un public capable de trouver plus d’intérêt à des pages blanches qu’à tout autre chose, et encore faudrait-il chercher surtout parmi les fakirs et les derviches. Non, chez nous il faut que ces pages soient couvertes de petits caractères noirs, alignés et ponctués.33

28Ecrire, c’est faire acte d’Européen, c’est s’empêcher d’être complètement absorbé par les ailleurs. Enfermé dans sa maison de Fez, au Maroc, Loti constate de semblable façon :

  • 34 Au Maroc, Saint-Cyr-sur-Loire, Editions Christian Pirot, 1990, p. 124. Publication originale : 1890

Mes vêtements sont déjà arabes de la tête aux pieds. Et des cafetans, des burnous, qu’un juif est venu me vendre ce soir, sont accrochés à des clous, tout prêts pour les promenades défendues de demain. Il n’y a d’européen autour de moi que ma plume qui court et le papier blanc sur lequel j’écris.34

  • 35 Fleurs d’ennui, p. 24.
  • 36 Voir sur ce point mon étude, « Pierre Loti, une quête trompeuse de l’altérité », Equinoxe. Revue ro (...)
  • 37 Le Livre de la pitié et de la mort, Paris, Calmann-Lévy, 1891, p. 276.

29Le voyageur a donc tout préparé pour satisfaire, par le travestissement qui lui est si cher, ses désirs pressants d’intégration. Mais, comme toujours, ils trouvent leur limite, ici sous cette forme d’une plume courant sur le papier, et dont Loti ne saurait jamais se séparer : car en elle paraît se recueillir tout son fragile sentiment d’exister. Incapable, apparemment, de reprendre à son compte l’aphorisme de son ami Plumkett, selon lequel « rien vaut toujours mieux que quelque chose »35, et de publier des livres entièrement blancs, Pierre Loti se résout donc à écrire, mais comme à contre-cœur. Et, dans le temps même où il proclame ses livres des tombeaux marmoréens36, il fait peser sur eux la menace de leur destruction prochaine. C’est ainsi que, dans Le Livre de la pitié et de la mort, il évoque la « sorte de vie factice » prodiguée aux êtres aimés par ses livres, et rapporte un de ses cauchemars, où il aurait entr’aperçu le destin de ses écrits et se serait dit : « Ils sont passés, tous ceux qui m’ont lu [...] » ; puis, songeant à lui-même, à sa mère et à sa tante : « [...] notre trace même va être effacée, perdue dans l’absolu néant »37. L’œuvre abondante de Loti paraît se développer entre son désir de ne rien écrire et son impression que tout périra de ce qu’il s’est déterminé à écrire...

  • 38 De l’écriture de Loti, Alain Buisine note justement qu’elle « est la trace précaire et instable du (...)

30Ecrire donc, mais à peine : juste assez pour marquer le vide, point assez pour le masquer. Ecrire, en somme, comme ces hirondelles persanes qui, sur le vide, tracent des hiéroglyphes, mais rapides, impalpables puisqu’ils ne sont que des ombres38. Pierre Loti écrit à l’ombre, comme d’autres écrivent à l’encre.

***

  • 39 Figures et choses qui passaient, Paris : Calmann-Lévy, 1898, pp. 224-225.

31Dans un de ses récits les plus pathétiques, Loti raconte l’histoire d’un mur, construit un jour devant les fenêtres d’une famille infortunée, qu’il prive de toute vue, de toute lumière et de toute joie. « Les pluies, à la longue, avaient tracé sur la surface lisse une sorte de zébrure noirâtre, triste à voir, formant comme un V, ou comme la silhouette trouble d’un oiseau qui plane »39. Les années passent, les vies s’éteignent, épuisées en vaines protestations contre le mur maudit. L’aïeule meurt ; la mère chenue, et la fille, dont aucun galant n’a voulu, restent seules face au mur. Mais voici soudain qu’arrive le jour béni où il est enfin détruit. Délivrance et bonheur, pour celle dont il a barré la jeunesse ? Rien ne serait moins lotien :

  • 40 Ibid., 231.

Et tout à coup, au souvenir de ce vague dessin en forme d’ombre d’oiseau, tracé là par de patientes gouttières, et qu’elle ne reverrait jamais, jamais, jamais, son cœur fut déchiré d’une manière plus affreuse ; elle pleura les larmes les plus sombres de sa vie, devant l’irréparable destruction de ce mur.40

  • 41 Julien Green, Journal, 7, Paris, Pion, 1958, p. 320 (en date du 11 mai 1957).

32Faut-il le préciser ? C’est tout Loti que l’on trouve ici, dans cette ombre d’oiseau qui semble faire rempart au vide en traversant les durées ; sa destruction sera la manifestation la plus déchirante du néant. Si Loti aime tant à voir dans les ombres des oiseaux les signes d’une écriture, c’est que lui-même se conçoit, dès l’origine, comme une hirondelle qui traverse le vide en le marquant imperceptiblement. Lorsqu’il cherchera à déterminer où se trouve l’originalité de Loti, Julien Green dira dans son Journal, avec une merveilleuse perspicacité, qu’ » il y a derrière ses livres le vide qu’il y a dans le ciel »41. Et comment pourrait-il en être autrement, puisque son écriture est l’ombre d’un écrivain volant, d’une hirondelle qui aurait pris la plume...

Notes

1 Le Roman d’un enfant, Paris, Calmann-Lévy, 1890, p. 116. Sauf indications spécifiques, les œuvres sont citées dans leur édition originale.

2 Sur ce point voir Alain Buisine, Tombeau de Loti, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1988, p. 9-15.

3 Fleurs et ennui, Paris, Calmann-Lévy, 1883, p. 18.

4 Ibid., p. 19.

5 Charles Pellissier, « Le Désert. Par Pierre Loti », La Revue encyclopédique, 1er mai 1895, p. 163.

6 Alain Buisine constate : « Dans sa logique mémorielle il est strictement inconcevable que quelque chose lui arrive pour la première fois. Tout s’origine dans une antériorité qu’il ne reste plus qu’à poser comme principe » (Tombeau de Loti, p. 259).

7 Le Roman d’un enfant, p. 2.

8 « Pasquala Ivanovitch », Fleurs d’ennui, pp. 198-199.

9 Francesco Fiorentino, » Sogno esotico e racconto onirico. Aziyadé », Rivista di Letterature moderne e comparate, XXXVI, janvier-mars 1983, pp. 25-48. L’auteur rappelle bien que la découverte de véritables panoramas, méritée par quelque ascension, est en fait l’un des motifs les plus répandus de la littérature romantique.

10 La Troisième Jeunesse de Madame Prune, Paris, Calmann-Lévy, 1925, pp. 214-215. Publication initiale : 1905.

11 Alain Buisine, Tombeau de Loti, p. 341.

12 La Troisième Jeunesse de Madame Prune, pp. 94-95.

13 Pêcheur d’Islande, Paris, Calmann-Lévy, 1893, p. 114. Publication initiale : 1886.

14 Ibid., p. 116.

15 Ibid., p. 119.

16 Ibid., p. 120.

17 Ibid., p. 150.

18 Ibid., p. 155.

19 « Voyage au Monténégro », Fleurs d’ennui, p. 292.

20 « Lettre à Madame R*** », Journal intime, vol. 1, Paris, Calmann-Lévy, 1926, p. 115. Publication initiale en volume : 1925.

21 Journal intime, vol. 1, p. 265.

22 Le Roman d’un enfant, p. 304.

23 Vers Ispahan, Paris, Calmann-Lévy, 1904.

24 Vers Ispahan, Saint-Cyr-sur-Loire, Editions Christian Pirot, 1988, pp. 64-67.

25 Jérusalem, Saint-Cyr-sur-Loire, Editions Christian Pirot, 1989, p. 21. Publication initiale : 1895.

26 Le Roman d’un enfant, p. 238.

27 Prime jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, 1919, p. I.

28 Fantôme d’Orient, Paris, Calmann-Lévy, 1892, pp. 221-222.

29 Le Roman d’un enfant, pp. 269-270.

30 La Mort de Philœ, Paris : Calmann-Lévy, s. d., pp. 271-272. Publication initiale : 1908.

31 Jérusalem, p. 122.

32 Les Désenchantées, Paris : Calmann-Lévy, 1928, p. 160. Publication initiale : 1906.

33 Fleurs d’ennui, p. 23-24.

34 Au Maroc, Saint-Cyr-sur-Loire, Editions Christian Pirot, 1990, p. 124. Publication originale : 1890.

35 Fleurs d’ennui, p. 24.

36 Voir sur ce point mon étude, « Pierre Loti, une quête trompeuse de l’altérité », Equinoxe. Revue romande de Sciences humaines, 3, printemps 1990, pp. 101-118.

37 Le Livre de la pitié et de la mort, Paris, Calmann-Lévy, 1891, p. 276.

38 De l’écriture de Loti, Alain Buisine note justement qu’elle « est la trace précaire et instable du manque-à-être, le réfèrent le plus dérivant et le plus fuyant qu’on puisse imaginer » (Tombeau de Loti, p. 120).

39 Figures et choses qui passaient, Paris : Calmann-Lévy, 1898, pp. 224-225.

40 Ibid., 231.

41 Julien Green, Journal, 7, Paris, Pion, 1958, p. 320 (en date du 11 mai 1957).

© Presses universitaires de Rennes, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540