Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Loti en son temps

Les espaces d'un marin engagé

Loti, le monde arabe et les juifs

Guy Dugas

Texte intégral

1On sait quelle proximité Pierre Loti entretint, sa vie durant, avec l’Islam, de même qu’avec les pays arabes. Lui-même confesse dans Fantôme d’Orient :

2“Un charme dont je ne me dépendrai jamais m’a été jeté par l’Islam, au temps où j’habitais la rive du Bosphore”, datant ainsi clairement l’amalgame entretenu par lui entre Turquie, pays arabes et pays d’Islam, tous confondus dans un même amour de l’Orient.

1. L’Orient de Pierre Loti

3Mais cette attirance est assurément plus esthétique et sentimentale que morale et raisonnée : si l’écrivain, grand lecteur de la Bible, a plusieurs fois tenté de pénétrer les arcanes de la religion chrétienne, il me semble être resté beaucoup plus distant à l’égard des mystiques juive ou musulmane, son amour de l’Orient se limitant à quelques critères esthétiques.

– L’Arabité

4Le sentiment d’arabité est, chez Pierre Loti, tout entier contenu dans une contradiction : des cités grouillantes, pleines de tumulte et d’odeurs ; et, tout autour, des paysages de préhistoire, “à peu près laissés à l’état primitif”. Dès les premiers mots, Au Maroc nous donne les clefs de cet exotisme arabe : malgré son occidentalisation, Tanger, avec son animation, la vie de son bazar, ses motifs architecturaux (l’arabesque, que Loti définit très longuement p.31, est évidemment à ses yeux l’emblème de l’arabité, renvoyant aux temps heureux “de l’Alcazar ou de l’Alhambra”) y apparaît comme une ville “encore très arabe”.

– L’islamité

  • 1 On sait que le terme Maroc désignait autrefois Marrakech, où Loti ne mit jamais le pied, le Maroc é (...)

5Mais, “avec ses murs d’une neigeuse couleur, sa haute casbah crénelée et ses minarets plaqués de vieilles faïences”, Tanger est également une cité d’Islam, “bien plus musulmane d’aspects que nos villes d’Algérie”. Moins cependant que celles que Loti appelle “les pures cités de Mahomet” (En passant à Mascate), sur lesquelles est censé s’abattre “le manteau de plomb de l’Islam”. Or, parmi celles-ci. Loti cite, outre Mascate, “les villes de Damas, Maroc et Méquinez”, oubliant qu’il n’a jamais visité l’une, et qu’il a, en d’autres pages, donné de l’autre une description bien différente1.

6Des bruits, des odeurs, du mouvement, un étrange mélange d’animation et d’immobilisme, une couleur aussi : le blanc, dans tout ce qu’il contient de charge symbolique contradictoire : voilà donc tout ce qui fait l’Orient de Pierre Loti, vision d’esthète plus que de philosophe, d’artiste plus que d’Orientaliste avisé, au sein de laquelle l’Histoire du Maghreb, la sociologie des pays arabes et l’ethnologie de l’Islam n’apparaissent que par bribes.

– Les minorités orientales

7Au sein de ce monde arabe et islamique, vivent des minorités que n’oublie pas Loti, mais qu’il appréhende assez curieusement de façon différente selon les cas : très attentif à la diversité ethnique de certaines contrées non constituées en Etats– Nations (voir Jérusalem et La Galilée), il se garde généralement – sauf volonté ponctuelle de distinction – d’évoquer antagonismes et minorités dans d’autres comme le Maroc, la Turquie ou l’Egypte, qu’il considère comme des nations constituées ou en cours de constitution.

8Aux Lieux Saints même – disparaissant “sous la profanation ou bien le vide et la mort” devant “l’invasion dissolvante et mortelle des hommes d’Occident” – Loti paraît souhaiter le maintien du joug arabe, qu’il reconnaît “hostile il est vrai mais immobilisant et à peine destructeur”.

9Ailleurs, dans Au Maroc, où le mot “berbère” n’a que deux occurences, il se refuse à considérer l’insoumission des tribus riffaines ou Zemours en termes d’opposition entre Arabes et Berbères (p 263-64). S’il se refuse à toute considération trop politique, c’est parce qu’il y a indéniablement chez lui un respect de l’Etat– Nation et de la notion de peuple (même seulement en devenir), qui le pousse à la discrétion, voire à l’occultation, sur certains points. Là se trouve peut-être une des clefs de son manque de convictions colonialistes.

10Peu de politique en somme, Loti s’intéresse davantage à des individus qu’aux sociétés auxquels ils appartiennent, à la description de l’instant qu’à l’histoire des communautés. Il n’y a pas en lui volonté d’inscrire ses impressions dans une vision globale du monde ou de la société. C’est, nous l’avons noté, plus un artiste qu’un orientaliste – d’où les fréquentes contradictions de ses points de vue –, plus un anthropologue qu’un ethnologue.

11C’est dire que notre analyse – dont l’intitulé comporte d’ailleurs un troisième terme : “les juifs” – devra se garder de toute théorisation excessive du genre : l’antisémitisme de Pierre Loti. D’autant plus qu’il faut bien avouer que le “problème juif’ en Europe ne semble guère l’avoir préoccupé. On sait qu’en dépit de quelques anicroches avec sa sœur ou Mme Adam, et bien que fréquentant assidûment le salon de Mme Arman de Caillavet, convertie mais née juive, qui eut tant d’influence sur la pensée politique d’Anatole France, il ne s’est jamais intéressé de près à l’affaire Dreyfus. Au contraire de certains écrivains comme Charles Péguy ou les Tharaud, il ne porta jamais la moindre attention aux communautés juives d’Europe centrale (même s’il lui arrive de comparer certains quartiers juifs de Cranganore à “quelque coin d’un ghetto de Leyde ou d’Amsterdam, mais transplanté, recuit et fendillé au soleil des tropiques”). Jamais il ne fréquenta le shtettl ; jamais il n’eut à connaître l’Histoire, les modes de vie et les pratiques religieuses des différentes communautés de juifs occidentaux (ou Ashkénazes) et orientaux (Sépharades). Il lui arrive même – cela a déjà été souligné – de confondre régulièrement les deux origines, sans que cela puisse être considéré comme un simple lapsus. Ainsi devant le Mur des Lamentations : ” Ce soir, du reste, ils sont presque tous des “Safardim”, c’est-à-dire des Juifs revenus de Pologne, étiolés et blanchis par des siècles de brocantages et d’usure sous les ciels du Nord ; très différents des “Ackenazim” qui sont leurs frères revenus d’Espagne ou du Maroc et chez lesquels on retrouve des teints bruns, d’admirables figures de prophètes”. (Jérusalem).

12Ou dans les rues de Tibériade, dont : ” les rares habitants, des juifs Séphardim de Pologne, au teint de cire pâle, et les bruns juifs Achkhénazim d’Afrique se promènent en causant.” (La Galilée)

13On notera dans ces deux citations, outre le contresens sur l’origine des deux communautés, l’approximation de la graphie des termes, révélatrice à nos yeux d’un emprunt et d’une méconnaissance, dont nous aurons à reparler.

2. Les Juifs d’Aziyadé

14Si l’on s’avise qu’une bonne demi-douzaine de personnages – et non des moindres – d’Aziyadé, le tout premier roman (1879) de Pierre Loti, sont juifs, il faut admettre que la référence à la judéité vient très tôt, et demeurera ensuite constante, dans cette œuvre. Autre aspect intéressant, il conviendra aussi de distinguer entre récits de fiction et récits de voyages, personnes et personnages.

– Le groupe

15Ce n’est pas un hasard si la plupart des Juifs d’Aziyadé se retrouvent dans la première partie du roman, intitulée “Salonique”. On sait que cette ville, souvent appelée “la Jérusalem des Balkans”, fut fondée par des Juifs expulsés d’Espagne par les Rois catholiques. Dans l’Empire ottoman, les juifs saloniciens, comme ceux du Maghreb sous la tutelle de la Sublime Porte, étaient, comme tous les Croyants non-Musulmans, soumis à la dhimma, protection chèrement payée par un impôt, la djez– zia, et de lourdes contraintes vestimentaires et comportementales (la chtàka : port de signes distinctifs ou de vêtements spécifiques qu’évoquera parfois Loti au cours de ses voyages).

16Dans Aziyadé cependant, la plupart des personnages juifs ne sont que des ombres fugaces, des caricatures grossièrement croquées, selon les poncifs du temps : les vieilles sont ridicules et laides, avec leurs “costumes pittoresques” et leurs “nez crochus” ; le vieux Kaïroullah, “insecte malfaisant et immonde”, exerçant “tous les métiers ténébreux du vieux juif déclassé de Stamboul”, vit du commerce de l’argent et des jeunes gens... Apparaissent dans les descriptions de ces personnages très secondaires certains lieux communs de l’écriture lotiste relative aux juifs : saleté, intérêt, dissimulation... L’écrivain n’est guère aimable dans ses portraits de groupe et paraît ici davantage porté par le sens commun de son époque que par une réelle volonté de communion.

– Samuel, l’ami improbable

17Il n’en est que plus surprenant de voir surgir au milieu de cette véritable “cour des miracles” (Loti utilise cette expression à deux reprises) une figure aussi précise et sympathique que celle de Samuel.

18“Des renseignements sur Samuel et sa nationalité : il est Turc d’occasion, israé– lite de foi, et Espagnol par ses pères. A Salonique, il était un peu va-nu-pieds, batelier et portefaix”. (Aziyadé, p.66)

  • 2 Elie Carasso : L’échelle de Jacob. Une famille judéo-espagnole de Salonique. s.l. ni éd., 1993, p 1 (...)

19Personnage caractéristique, en somme, de cette ville, où “les juifs, pour la plupart, croupissaient dans la misère. Ils survivaient à grand peine en exerçant une foule de petits métiers. Portefaix, porteurs d’eau, ferblantiers, cireurs de souliers...”2

20Physiquement, Samuel a “une très belle tête”, “des dents aussi brillantes que des perles”. Au contraire du regard fourbe et suspicieux dont Loti affuble généralement les Juifs qu’il rencontre, ses yeux “resplendissent”. Même très pauvre, “tout dépenaillé... [et] la chemise en lambeaux”, il reste – au contraire de ses coreligionnaires – toujours très soigné, “propre comme une chatte” (et l’on sait l’amour que Loti porte à cet animal !)

21C’est aussi un être gai, naïf et superstitieux, un de ces personnages simples et droits, d’un dévouement à toute épreuve, qu’aime à nous présenter Pierre Loti. A plusieurs reprises Loti-narrateur le présente également comme “honnête” et “intelligent”. Entre ces deux hommes que tout semble séparer : l’officier anglais en mission et le “vagabond israélite”, le hasard nouera une relation très forte et réciproque qui, après avoir un moment laissé penser à de l’amour, sera l’adjuvant le plus utile à la relation entre le héros et Aziyadé.

22Les descriptions de Samuel, ses attitudes et sa conduite révèlent une grande cohérence dans le traitement de ce personnage par le romancier : “Turc d’occasion”, parce que dhimmi, il n’est libre de ses mouvements qu’autour du Bosphore et ne peut songer à s’engager dans l’armée ottomane, comme le feront à la fin du roman le héros et Achmet. Sa présence se fait donc de plus en plus discrète au fil des chapitres, et le personnage, livré à lui-même, semble enfin se perdre dans les bas-fonds de Stamboul, promis peut-être à la destinée de ces “Juifs déclassés de Stamboul” qu’incarne Kaïroullah.

– La langue de Samuel

23Une seule incongruité semble, à nos yeux, entacher ce personnage très cohérent, pour lequel – on le sait – Loti bénéficia d’un modèle vivant. Il s’agit du don des langues dont le gratifie le romancier.

24On peut fort bien admettre que Samuel, du fait de son expérience personnelle et du nécessaire commerce avec le dominant, puisse s’entretenir en turc avec Aziyadé, au point de servir d’interprète entre les deux amants (p 25). Passe encore que la première conversation avec l’officier anglais débute en anglais : il s’agit, nous dit-on, des seuls mots qu’il connaisse dans cette langue. Pour le reste, Samuel s’exprime, comme tous les juifs saloniciens, dans un sabir judéo-espagnol auquel – première incongruité – Pierre Loti donne une curieuse coloration latino-italienne : “Te portarem col la mia barca”.

25“Che volete mi”.

26D’où vient donc – seconde incongruité – que le héros lui fasse (pl9) sa déclaration en espagnol, dont – Pierre Loti s’en doute-t-il ? – le judéo-espagnol est fort éloigné, presque sans rapport. Lorsqu’il dit que l’espagnol est la langue des pères de Samuel, le romancier sait-il qu’il s’agit d’un espagnol de la Renaissance, qui n’a rien à voir avec l’espagnol moderne dans lequel s’exprime Loti – personnage, qui a donc les plus grandes chances de ne pas être compris par son interlocuteur ? Ou bien devons-nous considérer cette incohérence comme un indice supplémentaire de la méconnaissance de Loti envers l’Histoire des judaïcités sépharades ?

27Autre énigme : la réflexion du narrateur lorsqu’il entend pour la première fois Samuel s’exprimer en sabir :

28“Samuel entendait le sabir ; je songeai tout de suite au parti qu’on pouvait tirer d’un garçon intelligent et déterminé, parlant une langue connue”. (10)

  • 3 Risal : La Ville convoitée. Paris ; Lib. académique Perrin, 1913.

29Il est indéniable qu’à la fin du xixe siècle, le judéo-espagol était à Salonique – “ville Séfardi [..], tout à la fois juive et espagnole”3 – la langue la plus communément parlée ; mais à cela quel intérêt pour le héros... sauf à supposer qu’Aziyadé – nouvelle clef pour ce personnage mystérieux ? – évolue elle aussi dans un milieu juif. Ou bien – solution plus plausible, mais il semble dans ce cas curieux qu’elle soit ainsi formulée – Samuel bénéficie-t-il en tant que dhimmi, jugé inférieur et peu compromettant, d’une tolérance dans ses déplacements à l’intérieur du sérail.

– La transgression

  • 4 Roland Barthes : ”Le nom d’Aziyadé”, in revue Critique, n°297, février 1972.

30Aziyadé a parfois pu être analysé comme le roman de l’interdit et de la transgression : “Loti I (héros du livre) affronte bien des interdits : le harem, l’adultère, la langue turque, la religion, le costume oriental ; que d’enclos dont il doit trouver la passe, en imitant ceux qui peuvent y entrer. Les difficultés de l’entreprise sont souvent soulignées mais, chose curieuse, il est à peine dit comment elles sont surmontées.”4

  • 5 C’est nous qui soulignons. C’est, en réalité, la possibilité offerte en 1858 aux juifs du Maroc d’é (...)

31Parmi tous ces interdits, frayer et se lier d’amitié avec un juif n’est sans doute pas le moindre en pays d’islam, et il est curieux que Roland Barthes ne l’ait pas noté au passage : difficulté morale et institutionnelle, difficulté religieuse – encore que sur ce point le peu d’empressement dans leur foi du héros et de la judaïcité salonicienne, occidentalisée à la fin du xixe siècle par l’action de l’Alliance Israélite Universelle, facilite grandement la tâche de l’un et des autres –, difficulté linguistique déjà mentionnée. Si bien que la liaison avec Samuel (seul personnage juif dans les romans de Loti – cela ne peut manquer d’être significatif) constitue sans doute, de toutes les transgressions du héros, la plus absolue.5

32... Mais il y a sans doute plus.

33Face à tous ces interdits, le héros ne se contente pas d’être un actant, comme paraît le penser Barthes. Il est lui-même littéralement traversé par eux. Incarnation d’une impossible fraternité, porteur du fantasme d’un Etat ottoman multi-racial et multi-confessionnel, il est le lieu même de leur transgression :

34“Un grand esprit de fraternité et d’union rapprochait alors les différentes communautés religieuses de l’empire ottoman, en face d’un péril commun” (Aziyadé, p. 161).

35Pourvu d’identités multiples, le héros hante avec Samuel le faubourg israélite de Pri Pacha, sous l’habit juif et le nom de Marketo ; avec Achmet le faubourg turc d’Eyoub, sous celui d’Arif Effendi et sous le costume ottoman ; cependant que le Deerhound, son uniforme, et la correspondance qu’il entretient avec le pays maintiennent en lui le sentiment de l’identité originelle – Aziyadé restant bien, dans son mystère et son absence, ce que Barthes appelle “le terme neutre, le terme zéro de ce grand paradigme”. Ainsi ce roman de l’amour impossible, des amitiés dispersées et des interdits qui perdurent ne peut-il être que le roman des illusions perdues, le roman d’un échec.

36Après Samuel, aucun autre personnage juif n’apparaîtra jamais dans les romans de Loti. Il n’empêche que le voyageur croisera au cours de certains voyages – en Terre Sainte, au Maroc, et jusqu’en Inde – plusieurs communautés juives qu’il s’efforcera de présenter, d’une manière plus ou moins détaillée. Ailleurs, comme en Egypte où l’on s’attendrait qu’il en parle longuement, il n’a en revanche pas le moindre mot pour le peuple juif.

37Le plus souvent convenue, parfois franchement méprisante, l’image que l’écrivain– voyageur nous donne des judaïcités sépharades est, sauf exception, de peu d’originalité, et doit beaucoup aux modes de son temps et à diverses influences très sensibles.

3. Loti et l'antisémitisme

38Malgre la desastreuse guerre de 1870, a laquelle les juifs francais ont paye un lourd tribut, et l'affirmation eclatante de leur patriotisme lorsqu'au moment de l'annexion de l’Alsace ils refusent de devenir allemands, les deux dernières décennies du xixe siècle ont vu ressurgir en France, avec le Krach de l’Union Générale (1882) et le scandale de Panama (1893-1894), les vieux démons antijuifs. Au moment même où éclate l’affaire Dreyfus, le vieux mythe de l’invasion des juifs revient en force : les plus fortunés portant assistance aux démunis, les communautés les plus fortes et les mieux structurées influençant les moins actives, les Ashkénazes portant la contagion parmi les Sépharades, plus traditionnels et moins portés aux affaires, les juifs auraient gangrené tout le corps social afin de l’asservir et le dominer. Parmi les journaux les plus virulents contre les juifs, la Nouvelle Revue de Juliette Adam, une amie de Loti, dans laquelle, durant l’hiver 1894 – 95, Le Désert et La Galilée seront publiés en feuilletons. Il est d’autant plus loisible de voir dans de tels récits de voyages une influence néfaste de Juliette Adam que certains passages, parmi les plus antisémites ont été, pour la circonstance, rajoutés au Journal intime. Ce que pourrait montrer une analyse lexicologique.

– Sur le terme “juiverie”

39A plusieurs reprises, dans ces deux récits de voyage en Terre Sainte, Pierre Loti utilise, dans une acception très marquée, le terme “juiverie”.

40Rappelons qu’à son époque, ce terme aujourd’hui tombé en désuétude du fait de sa connotation péjorative pouvait prendre deux sens bien différents :

  1. Pour les Sépharades, il s’agissait de traduire le mot espagnol “juderia” désignant le quartier où, à l’instigation du dominant, les juifs orientaux sont, peu ou prou, assignés à résidence.
  2. Par un procédé tenant de la métonymie, la littérature antisémite de la fin du xixe siècle, puis la littérature coloniale, désigneront plutôt sous ce terme, dans une globalité vaguement dégoûtante, l’ensemble de la communauté juive vivant dans tel ou tel quartier, ou de façon plus globale encore l’ensemble des juifs de par le monde. Dans ce sens, le terme est aujourd’hui si connoté qu’Albert Memmi a proposé de lui substituer celui de “judaïcité”.

41A Jérusalem, devant le Mur des Lamentations, Pierre Loti éprouve, pour la première fois, l’impression de “pénétr[er] au cœur de la juiverie”. Si l’on a d’abord le sentiment qu’il utilise ce terme dans sa première acceptation, afin de désigner le quartier, “un lieu spécial concédé par les Turcs”, les utilisations suivantes le démentent vite, Pierre Loti préférant généralement user de périphrases telles que “quartier juif”, ou “ville des juifs”. Jamais, en revanche, il n’utilisera les termes consacrés de “mellah” et “hara” qui désignent au Maghreb le quartier juif.

42A la fin de la scène du Mur des Lamentations, Pierre Loti s’empresse de quitter “ce repaire de la juiverie”, comme il parlera plus tard de “la juiverie pâle et anémiée de l’Inde” (L’Inde (sans les Anglais)). Incontestablement, c’est donc dans le sens le plus marqué qu’il emploie ce mot, le fait qu’il n’ait aucun complétif dans Jérusalem signifiant en outre que c’est dans ce cas l’ensemble de la communauté juive, d’où qu’elle vienne, qui est concernée.

43Voyons donc comment elle est décrite. L’apparence générale du groupe, vêtu de longues robes de velours noir, est celle “d’ours en cage”, vus de dos, animés “d’une sorte de dandinement” lourd et grotesque. Peu d’individualités parviennent à s’en dégager : un rabbin, des “tout petits juifs, frais comme des bonbons de sucre peint”, quelques vieillards aussi – tous portant papillotes. La description se veut donc très générale, valable pour tous.

44Ce qui frappe d’abord le voyageur, c’est l’expression des visages, “si minces, si effilés, si chafouins” (voilà bien un mot qu’affectionne Loti lorsqu’il parle des juifs !), au teint blanc et rose (cette pâleur étant, selon Loti, le point commun, par nature ou par anémie, de toutes les communautés juives, qu’elles soient occidentales ou orientales) et “presque tous d’une laideur spéciale, d’une laideur à donner le frisson”. Les yeux aussi, et les regards, sont impressionnants, “de si petits yeux sournois et larmoyants, sous des retombées de paupières mortes.”

45Ici cependant l’écrivain peut être surpris en flagrant délit de mauvaise foi : si “les calottes en velours noirs, bordées de fourrures à longs poils [..] mettent dans l’ombre le nez en lame de couteau et les mauvais regards”, comment peut-il objectivement en juger ainsi ? Victime des a priori antijuifs de la bourgeoisie républicaine, Loti substitue ici au portrait sur pied un portrait mythique du juif, dont il est facile de démontrer qu’il s’alimente aux lieux communs et aux mythes antijuifs habituels à son époque.

– Quels reproches Pierre Loti adresse-t-il aux juifs ?

46L’image que l’écrivain français donne des judaïcités de Salonique, Fès, Jérusalem, Tibériade ou Cranganore est paresseuse et sans la moindre originalité. Les portraits physiques reprennent les lieux communs du genre : tenue sale et négligée, visages chafouins, horriblement laids, nez longs et crochus, yeux perçants, ou au contraire fuyants. Selon les règles de la physiognomie, toutes ces caractéristiques physiques paraissent révélatrices de travers et tares attribués par ses contemporains au peuple juif.

a) L’usurier.

47Ainsi l’air fûté des juifs de Cranganore, le regard furtif et rusé de ceux de Jérusalem révèlent-ils, selon Loti, tout l’intérêt qui les meut. Peuple du commerce clandestin “de tous les trafics et de toutes les compromissions”, les Juifs, “comme dans notre Europe du moyen-âge, [..] détiennent non seulement l’or, les fortunes, mais aussi les pierreries, les bijoux anciens, dans leurs coffres, et aussi toutes sortes de vieilles choses précieuses que des vizirs, des caïds endettés ont fini par laisser entre leurs mains” (Au Maroc, p 266).

b) Le dissimulateur

48Loin de s’expliquer par les conditions objectives dans lesquelles il est forcé de vivre, l’aspect misérable et souvent négligé du juif est justifié par sa volonté de dissimuler son or et sa richesse : les habitants du mellah de Fès “affect[ent] des dehors de misère” ; de même, “affect[ent] de ne pas l’être”, les riches juifs indiens acceptent de vivre parmi “délabrement, désordre et pouillerie, dans une demi-obscurité et une senteur de tanière”.

c) Le superstitieux maléfique

49Si Samuel était apprécié par le héros du premier roman de Loti, c’est parce qu’il était “simple sans affectation”, superstitieux dans la gaîté et la naïveté. Tel n’est pas généralement le cas des Juifs, redoutés par l’imaginaire arabe parce que réputés porter “le mauvais œil”, fréquenter dans les maléfices les djenouns, et autres esprits mauvais. Autre reproche que Loti reprend à son compte.

d) La mauvaise conscience

50De ces caractéristiques découle une autre : la mauvaise conscience, historique ou économique, qui anime ce peuple, explique ses attitudes empruntées, ses regards fuyants, sa suspicion constante à l’égard de l’étranger, qui à son tour, éprouve “dégoût” face à sa saleté, “malaise” et “inquiétude” face aux pouvoirs qu’on lui attribue (Loti parle dans Jérusalem d’un sentiment “presque d’effroi”).

e) Le bourreau du Christ

51C’est incontestablement le reproche le plus sévère de Loti, le plus dur à l’égard des judaïcités, lancé dans Jérusalem, au cours d’un voyage accompli dans l’angoisse et l’espoir d’un retour à la foi chrétienne perdue. C’est également celui qui doit le plus à la tradition antisémite française, faisant des juifs un peuple maudit, ataviquement et à jamais marqué par sa participation au calvaire du Christ :

52“Vraiment cela laisse un indélébile stigmate, d’avoir crucifié Jésus ; peut-être faut-il venir ici pour bien s’en convaincre, mais c’est indiscutable.”

53Les griefs sont donc multiples, la condamnation sans appel, et lorsque Loti se surprend à éprouver quelque sentiment plus favorable – comme par exemple l’admiration, renforcée par son sens patriotique, qu’il éprouve face à “l’attachement inébranlable de ce peuple à une patrie perdue, après tant de malheurs inouïs, tant de siècles d’exil et de dispersion” – il s’empresse d’y couper court, d’une objection à ses yeux rédhibitoire :

54“Pour un peu, on pleurerait avec eux – si ce n’étaient des Juifs, et si on ne se sentait le cœur étrangement glacé par toutes leurs abjectes figures.” (Jérusalem, souligné dans le texte).

55Pour le reste, l’œuvre de Pierre Loti souffre souvent sur ce sujet-là, d’une méconnaissance et d’un manque flagrant de volonté d’information, que l’écrivain cherche rarement à combler, sans pour autant en être troublé outre mesure : Ainsi près de Czar el Kébir, il note, sans autre forme de commentaire

56“Au Maroc, presque tous nos protégés sont israélites, je n’ai jamais su pourquoi.”

57alors qu’il lui aurait été facile de mettre ce fait en corrélation avec d’autres constatations ultérieures sur leur statut de dhimmi et les contraintes qui y sont associées, justifiant amplement cette volonté d’amélioration de leur condition.

58De même, à Tibériade :

59“On nous a dit que Tibériade, depuis dix ou quinze ans, se repeuplait de juifs pieux, revenus d’Afrique, d’Espagne et de Pologne pour vivre sur ce vieux sol, à leurs yeux sacré.”

60et à Safed, cet “autre fantôme de ville, dans le genre de Tibériade, où les juifs, paraît-il, ont commencé à revenir en masse.”

61A plusieurs reprises également, celui qui s’est fait par ailleurs le héraut de la libération de la musulmane cloîtrée évoque la femme juive, libre de ses mouvements, la plupart du temps non voilée et souriante. Mais jamais il ne tente de mettre ces deux destinées en parallèle, ou de mettre l’accent sur les raisons religieuses ou socio-historiques ayant conduit à de telles différences.

62Il serait faux cependant de donner des récits de voyage de Loti une impression d’antisémitisme constant et facile. De même qu’Aziyadé vaut par les contradictions relevées entre un portrait de groupe fort négatif et l’élaboration d’un personnage juif très positif et important dans le processus diégétique, de même certaines ambiguïtés d’un récit comme Au Maroc, beaucoup moins marqué que Jérusalem ou La Galilée par l’influence pernicieuse de Juliette Adam, sont tout à fait significatives de l’attitude de Loti face au monde arabe et aux juifs.

4. Deux visions antagonistes du mellah marocain

– Une visite au mellah de Fès ?

63Au printemps 1889, donc quelques années avant son séjour en Terre Sainte, Pierre Loti est au Royaume de Maroc, avec l’ambassade du ministre Patenôtre. Le samedi 27 avril, souhaitant faire quelques achats avant son départ de Fés, il doit se rendre dans “la ville murée des juifs où des vieux [..] détiennent des bijoux anciens, des armes rares, des étoffes introuvables”.

64Chevauchant en compagnie d’un soldat de la garde du Sultan, à travers Fés-le– Vieux, où il loge, il entreprend de gagner Fés-el Djedid, où se trouve le mellah. Dans l’espace entre les deux villes, il se ravise, pris par l’envie “de pousser une dernière pointe dans la montagne qui domine Fés-Le Vieux” :

65“..J’aurais toujours assez de temps à passer dans cette sordide ville des juifs, qui était cependant le but de ma promenade. (Au Maroc, p 264)

66Quelques heures plus tard, après avoir déambulé dans la campagne environnante, il revient à son projet initial, comme on s’acquitte d’une corvée :

67“Je m’en vais chez les juifs, décidément, à la recherche des vieilles tentures et des vieilles armes.”

68Mais, parvenu devant les lourdes portes fermées la nuit, sévèrement gardées le jour, le voyageur ne peut se résoudre à pénétrer au mellah, et tourne bride, sur une comparaison tout à l’avantage du quartier arabe :

69“Tant pis pour les étoffes précieuses et les vieilles armes. J’ai un regret d’aller m’enfouir dans ces bouges à moisissures, chez des êtres si laids, une veille de départ, un si beau dernier soir, quand le soleil dore si radieusement les tranquillités de la ville musulmane et de ses vieux murs grandioses.”

70Au bout du compte – je vous le demande – qu’est-ce que Loti a vu du mellah de Fés, dans lequel il n’a donc pas mis les pieds ? Et pourtant, cela ne l’empêchera pas de le décrire longuement !

71Il s’agit d’un “quartier humide et obscur”, plein de “puanteurs moisies tout à fait spéciales”, où vit, dans une promiscuité totale, une population blême et apeurée (retour aux clichés notés), “dédaignée par les Arabes encore plus que par les chrétiens”. La misère effroyable fait penser à “notre Europe du moyen-âge”.

72Deux ou trois de ses habitants sont croqués, de la manière négative qui semble habituelle à l’auteur : “flairant déjà quelques affaires à conclure” et dévisageant le visiteur de leurs “yeux roués et cupides”. Le portrait-charge qui en est fait rejoint ceux déjà analysés. Ce sont tous des êtres “laids” et d’une saleté repoussante, “aux figures chafouines, longues, étroites, blanchâtres, [aux] nez minces qui n’en finissent plus”, “[aux] cheveux longs et rares”.

73On voit bien tout ce que ce tableau peu reluisant, fait par un visiteur qui n’a pas pénétré dans ce quartier juif – en cela relevant d’une technique habituelle à Loti, que nous avons ailleurs nommée “récit de rêve”, ici en l’occurence plutôt “cauchemar” – emprunte aux lieux communs du moment, au portrait mythique du juif précédemment tracé.

– Chez les juifs de Meknès

74Un second épisode juif de Au Maroc – sur lequel nous avons la chance d’avoir les deux points de vue de Loti et de la famille juive qui le reçut – vient cependant contredire cette vision.

75Le lendemain même de cette excursion ratée, l’écrivain est accueilli aux portes de Meknés par un jeune juif de la bonne société, avertie de sa visite par les riches juifs de Tanger, agents diplomatiques ou commerciaux des puissances européennes. Le portrait est cette fois-ci beaucoup plus favorable et original : comme celle de Samuel, la figure du jeune homme est “distinguée, régulière et extrêmement douce”. Il est simplement, mais proprement vêtu, et extrêmement courtois.

76Le jour suivant, Pierre Loti et son ami Henri de Vialar se dirigent – sans hésitation, cette fois, et dans les meilleures dispositions, vers le mellah de Meknés, afin de “faire la visite promise à notre ami d’hier au soir” – l’expression “ami d’hier”, qui n’est pas sans rappeler “ami de hasard” utilisée à propos de Samuel, est récurrente dans cette scène. Et à l’écrivain de comparer avec la visite de la capitale ismalienne, absolument au rebours de l’épisode de Fès :

77“Cela nous changera de toutes ces grandeurs mortes.”

  • 6 L’installation des juifs meknassi dans l’ancien mellah, construit par les esclaves chrétiens, remon (...)

78Rompant avec le ton et les images convenus, la description qui suit est surprenante. Certes, comme au mellah de Fès, misère et malpropreté continuent de régner, mais elles ne sont plus ici considérées comme des tares héréditaires du groupe ; elles s’expliquent par les relations d’assujettissement, ou encore par l’usage : si les juifs n’ont pas le droit d’enlever eux-même les immondices qui s’accumulent sur le pas de leurs portes, c’est qu’ils restent, sur ce point comme sur bien d’autres, soumis à la bonne volonté d’édiles musulmans, bien peu présents – on s’en doute – dans le mellah. Si la promiscuité y est toujours aussi abominable, c’est que le Sultan ne permet pas à la judaïcité de vivre en dehors de ces murs, encore que Moulay Hassan, “très doux pour les juifs”, leur ait “promis de leur faire bâtir une ville [ou] ils espèrent bientôt s’agrandir et respirer mieux” 6. Si des enfants impubères vivent en couple, c’est du fait d’un usage courant chez les juifs marocains, et non, comme suggéré dans un épisode d’Aziyadé, du fait d’une dépravation particulière des mœurs.

79Les portraits individuels, du reste, sont sympathiques pour la plupart, et sans commune mesure avec ceux précédemment analysés. Les mellahis ont un teint “pâle ou rosé”, les jeunes, un peu efféminés, sont “frais et roses”, les femmes “pâles, blanches comme de la cire” – indice constant chez Loti, dont la fonction semble être tout à la fois de rapprocher les juifs entre eux, qu’ils soient d’Occident ou d’Orient, et de les distinguer des Arabes.

80Une fois chez leur hôte, les deux invités sont magnifiquement accueillis par “ces aimables gens”. “L’accueil de la maîtresse de maison est cordial et même distingué” ; durant tout le repas, elle se conduira “avec une bonne grâce parfaite et une originale distinction”. Les femmes qui l’entourent, éblouissantes dans leur costume traditionnel, sont affables et souriantes ; les petites filles, “tend[ant] la main avec de gentils sourires” ont l’air de “petites fées”. Surpris par cet accueil, Pierre Loti et son ami s’arrêtent, “saisis devant [le] luxe étrange” de cet intérieur, qui contraste si fort avec “la misère sordide et les puanteurs de la rue”. Toute “cette richesse inattendue” semble sortie d’un rêve des Mille et Une Nuits, et rappelle à Loti que les juifs, qu’il dote enfin d’un passé prestigieux, ont pris une part considérable aux Andalousies, au siècle d’or de la civilisation arabo-musulmane, dont ils ont su perpétuer les “inimitables secrets”.

81Conviés avec insistance à déjeuner, les deux invités en profitent pour discuter, se renseigner sur l’Histoire et les détails précis et justes sur leur situation, leurs traditions et leurs rapports avec le Makhzen. A la fin de la journée. Loti se retire enchanté de son séjour parmi tant d’“aimables gens”, qu’il ne sait comment remercier et auxquels il aimerait offrir à son tour l’hospitalité française, “si par impossible ils venaient dans notre pays”.

82Comme nous l’avons dit, cette réception, si sympathique et si réussie, et cette vraie rencontre des esprits, n’ont pas seulement laissé un excellent souvenir à Pierre Loti. Dans la mémoire de ses hôtes aussi, dont nous avons eu la chance de retrouver les héritiers, elles demeurent très vives. Si l’épisode n’eut, comme semblait le pressentir l’écrivain, aucune suite concrète – ni séjour en France, ni même échange de correspondance, seule une photographie en garde le souvenir – la rencontre avec un des plus prestigieux écrivains français, signe tangible d’une volonté d’acculturation occidentale des juifs de Meknés, resta dans la famille-hôte comme un moment de gloire, comme “la marque objective d’une sorte de prédestination” :

  • 7 Marcel Benabou : Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres. (Paris, Hachette, 1986).

83“Une place de choix était bien entendu dévolue [au sein de notre mémoire familiale] au long récit que fit Pierre Loti de l’entretien qu’il eut avec notre bisaïeul, à Méquinez, dans la fastueuse demeure où ce dernier le reçut. Curieux récit en vérité, car c’est un pur décor exotique qui s’y trouve décrit, avec une précision consciencieuse, une minutie admirative”7.

5. Conclusion générale

  • 8 Charles de Foucauld : Reconnaissance au Maroc. L’excursion marocaine du jeune Foucauld, déguisé en (...)

84Au terme de cet exposé, il paraît donc bien difficile de conclure à la judéophobie ou à la judéophilie de Pierre Loti. Péchant en plusieurs endroits par son manque de profondeur et même par certaines méconnaissances peu excusables, l’image que l’écrivain donne du monde arabe et des juifs sépharades vaut à nos yeux par ses ambiguïtés même, par l’ampleur des contradictions qu’elle révèle en lui. Pierre Loti ne nous intéresse jamais davantage que lorsqu’il parvient à échapper aux lieux communs du moment, aux influences pernicieuses et aux réactions stéréotypées devant le groupe, pour partir à la recherche de l’individu, dans sa beauté et sa richesse singulières. Cet effort, il l’a fait par deux fois, dans Aziyadé et Au Maroc, au bénéfice des juifs. Convenons qu’à l’époque dans le monde où il vivait, cela n’était pas facile : il n’est, pour s’en convaincre, que de relire la Reconnaissance au Maroc du Vicomte de Foucauld8, exactement contemporaine de ces deux œuvres.

Notes

1 On sait que le terme Maroc désignait autrefois Marrakech, où Loti ne mit jamais le pied, le Maroc étant Moghreb. Quant à Damas, elle est présentée dans La Galilée comme une ville unique en Islam pour sa gaîté et son ouverture (p 137).
J’ai travaillé en d’autres circonstances sur ce procédé lotien d’évocation d’espaces rêvés, dont notre propos aujourd’hui nous donne aussi quelques exemples : voir” Pierre Loti devant Meknès, récit de voyage ou récit de rêve ?” in Colloque du Grand Meknès, Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Meknès, 1988, pp. 360-367, repris dans la Revue Pierre Loti, n°29, janv-mars 1987.

2 Elie Carasso : L’échelle de Jacob. Une famille judéo-espagnole de Salonique. s.l. ni éd., 1993, p 16.

3 Risal : La Ville convoitée. Paris ; Lib. académique Perrin, 1913.

4 Roland Barthes : ”Le nom d’Aziyadé”, in revue Critique, n°297, février 1972.

5 C’est nous qui soulignons. C’est, en réalité, la possibilité offerte en 1858 aux juifs du Maroc d’émigrer vers la Terre Sainte sans avoir à payer de taxe qui redonna vie aux villes-fantômes de Jaffa, Safed ou Tibériade, surnommée “la petite Meknés”.

6 L’installation des juifs meknassi dans l’ancien mellah, construit par les esclaves chrétiens, remonte à l’époque de Moulay Ismael. Quant au nouveau mellah, promis en effet par le Makhzen dès la fin du xixe siècle, il ne verra le jour qu’en 1926.

7 Marcel Benabou : Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres. (Paris, Hachette, 1986).

8 Charles de Foucauld : Reconnaissance au Maroc. L’excursion marocaine du jeune Foucauld, déguisé en juif et guidé par un juif, durant l’hiver 1883-84, est tout à fait révélatrice du statut du juif dans le Maghreb précolonial. La publication qui en fut faite date de 1889, l’année même du voyage au Maroc de Pierre Loti.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540