Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Loti en son temps

Les lieux d'inspiration

Pierre Loti et le Royaume ermite

Frédéric Boulesteix

Texte intégral

1Pierre Loti ! Pour beaucoup le jeu des cartes géographiques attachées à ce nom, – tout comme l’on parlerait pour d’autres de cartes de visites – semble avoir été déjà arrêté à quelques grandes cultures, parfois ponctuées par des portulans de terres plus discrètes ailleurs moins célébrées, des bourgades insolites, des ports aujourd’hui ensablés ou métamorphosés, ce que dévoile la publication récente de “l’ensemble” des récits de voyages de l’auteur. Pourtant, à bien y regarder, il reste des escales oubliées, des côtes négligées auprès desquelles nulle lecture ne cabote plus guère.

2Ainsi échoué en quelque encoignure discrète des récifs du grand atlas lotien, le bref séjour en Corée, intermède “exotique” au Japon de La Troisième jeunesse de Madame Prune (1905), n’a jusqu’à aujourd’hui soulevé qu’un trop faible intérêt ; celui de coréanologues n’ayant que rarement emprunté les sentes de l’œuvre, celui aussi d’amateurs éclairés de l’écrivain ne connaissant guère les rythmes intimes et les rimes passées du “Pays du matin frais” (traduction exacte que nous devons à Paul Claudel, du nom de la dernière dynastie. “Chosŏn”). Du côté des rééditions, l’anthologie que nous venons de signaler ne cite ni n’accorde la moindre place aux lignes coréennes, vaisseau fantôme livré à lui-même, loin des mouillages éditoriaux. Ainsi, à l’image timide et modeste du pavillon de noble facture que l’empire péninsulaire présenta lors de l’Exposition universelle de 1900, sur le Champ-de-Mars, la promenade de Pierre Loti dans Séoul reste encore, pour beaucoup, perdue au delà des rivages ultimes de sa cartographie intime.

3Si en juin 1901 l’escale est courte, si l’auteur ne peut accorder que trois jours à la capitale, le récit qui la fera vivre dès le début de l’année 1905 n’en mérite pourtant pas moins une attention double : celle que l’on doit à un texte mineur, riche malgré tout des thèmes majeurs que nous goûtons dans les moments les plus marquants de l’œuvre ; celle aussi qu’il est important d’accorder à un regard singulier parmi d’autres plus communs, porté sur une terre dont il contribua à perpétuer par un accent nouveau, les images de calme, d’isolement et d’immobilité qui s’étaient développées bien avant lui, tout en présentant les changements sur le point de sourdre.

4Ces transformations qui occupent les toutes dernières lignes du récit sont au cœur de la Corée du moment : Depuis les années quatre-vingts, le pays a en effet conclu hâttivement et sous la contrainte des traités d’amitié, de commerce et de navigation avec les grandes puissances (en 1886 avec la France), mettant ainsi fin aux siècles ermites qui n’avaient favorisé qu’un lien de vassalité assez lâche avec l’Empire du milieu. A partir des années quatre-vingt-dix le Japon, tentant de donner corps à des intentions expansionnistes anciennes, va nettoyer le royaume des dernières nostalgies sinisantes, assassiner la reine (1895), imposer l’indépendance et pousser le roi sur un trône impérial fragile.

5En 1901, d’autres épreuves se préparent, dont certains passages de La Troisième jeunesse de Madame Prune, à Nagasaki, soulignent la proximité. Les Japonais sont en effet militairement présents en Corée, devant faire face à des prétentions russes qui chaque jour s’affirment un peu plus. Pris entre notre allié du moment et un empire insulaire qui sérieusement commence à inquiéter, l’ancien royaume devenu depuis peu empire, comme le montre les gravures françaises de l’époque, est une manière de ring où chacun des lutteurs exerce son style. La rencontre, en 1904, repoussera les cosaques sur leurs marges sibériennes, offrant la péninsule à l’insatiable appétit japonais, qui se fera digestion à partir de 1910 pour une quarantaine d’années, temps suffisant pour nous faire oublier qu’au cours des siècles certains Français avaient tenté de mieux comprendre la géographie, l’histoire et la culture du Royaume ermite.

6Car contrairement à ce que nous laisse présager l’état actuel de notre connaissance générale du pays, la Corée est alors connue de la France. La presse du moment, largement illustrée, lui consacre donc de nombreux articles qu’accompagnent des gravures surprenantes de réalisme ; parallèlement les récits de voyages se multiplient, la coréanologie est en train de naître. S’il est dû aux événements qui malmènent alors la région, cet intérêt n’est en rien nouveau. Ainsi, du fransiscain Guillaume de Rubrœck en 1254 aux jésuites cartographes du xviie siècle, de l’Abbé Prévost compilateur à La Pérouse découvreur en passant par le Voltaire dramaturge et sinophile, des missionnaires martyrs et lexicographes du xixe siècle aux marins en expédition punitive et scientifique de 1866, des premiers diplomates bibliophiles à l’académicien Goncourt J. H. Rosny, premier traducteur, de l’anthropologue Charles Varat à la militante féministe Jane Dieulafoy et de l’ambassadeur-poète Paul Claudel au japonophile Claude Farrère, sans oublier de nombreux autres témoins moins célèbres, se tissent un réseau riche et discret de relations, récits, lettres, articles et études en français qui souvent s’influençèrent, jouèrent les uns des autres, contribuèrent à ciseler les tendances plurielles de notre discours occidental sur la Corée. Malgré sa brièveté, nous l’avons signalé, le récit de Pierre Loti tient une place de premier plan dans cet ensemble d’images et de mirages.

7Les circonstances qui mènent l’auteur en Corée, sont comme bien souvent indépendantes de sa volonté. Embarqué le 2 août 1900 en qualité d’aide de camp du vice-amiral Pottier sur Le Redoutable, Julien Viaud arrive avec l’escadre française d’Extrême-Orient dans la rade de Takou, face à la Chine, le 24 septembre. Découvrant Pékin le 18 octobre, deux mois après les 55 jours qui avaient vu le siège des légations, il en repart le 30 à destination de Nagasaki, port d’hivernage de l’escadre, où il retrouve quelques-unes de ces anciennes relations féminines de 1881. Il reste au Japon jusqu’au 31 mars 1901, date à laquelle il fait de nouveau route vers la capitale du grand empire chinois, qu’il atteint le 19 avril. Après un court voyage, à la fin du mois, à la découverte des tombeaux des empereurs Ming, l’aide de camp quitte la ville le 4 mai, puis embarque en direction de la Corée où l’on signale, dans une île du sud, des émeutes dirigées contre des catholiques, dont deux prêtres français. Sans les développer, le récit note ces événements. L’escadre stationne donc à Chemulpo, sur la côte ouest et non loin de Séoul, durant une partie du mois de juin. C’est du journal de cette escale coréenne, assez largement remise en scène, que Pierre Loti tirera plus tard le récit de son bref séjour dans la capitale, qu’il visite du 20 au 23. Le 30 du même mois, Le Redoutable entre une nouvelle fois dans le mouillage de la baie de Nagasaki. Il retournera ensuite en Chine, puis de nouveau au Japon, avant de faire route le 30 octobre 1901 en direction de l’Indochine, où l’auteur ira à la découverte de son vieux rêve d’enfance : Angkor.

8Nous le voyons, la Corée occupe chez le marin une position intermédiaire, que le récit occupe également dans la production de l’écrivain. Car la première caractéristique de ce texte est de n’être point complètement lui-même, d’être une manière de marge centrale, de scène intermédiaire. Dans un premier temps, il s’agit d’un récit au cœur d’un autre, entre deux parties d’un même livre, La Troisième jeunesse de Madame Prune. La Corée y est comme un entracte de l’actualité entre deux moments japonais plus intimes. Dans un second temps, nous sommes confrontés à un récit entre deux pays, Chine et Japon, qui marque en quelque sorte deux parties importantes de l’expédition (Chine-Japon-Chine/Corée/Japon-Chine-Japon) mais aussi de l’Histoire, passée et à venir. Dans un troisième temps, c’est un récit entre deux livres, entre celui qu’inspire les événements, Les Derniers jours de Pékin, et celui qui appelle le souvenir d’un Japon autrefois fréquenté.

9Loin d’être un espace négligé, la Corée que Pierre Loti construit à partir des lignes de son journal, occupe donc par son effacement même une position géographiquement et littérairement discrète mais pourtant médiane, comme un trait d’union entre deux moments de l’aventure personnelle, de l’aventure professionnelle et de l’aventure littéraire. Si la Corée est associée à la Chine (l’actualité, le marin en mission), elle l’est aussi au Japon (l’écrivain et ses souvenirs, la menace qui monte). Etant proche de l’une et de l’autre, elle est aussi proche des deux réunis (pays d’Extrême-Orient comme eux), tout en étant fort éloignée de l’un, de l’autre et des deux rassemblés (les connotations occidentales dénaturent sa valeur orientale, ni chinoise, ni japonaise, pas vraiment asiatique). Etant ainsi au cœur du schéma “A / non-A / A et non A / ni A ni non-A”, la Corée de Pierre Loti est mue par une dynamique propre que renforce certains aspects du texte que nous examinerons.

10Cette position en apparence passive d’intermédiaire et de seuil entre deux grands pays et deux moments forts, faisant de la péninsule le centre infime d’un triptyque, est renforcée au sein même du récit par des références évoquant en d’autres termes cette nature médiane, rendue par le passage rapide d’une caractéristique à une autre, tel que le figure le symbole taoïste représenté sur le drapeau du pays (ce qu’évoquera Claudel en 1910) : Ainsi Séoul est une ville grise (à la fois noire et blanche, mais ni noire ni blanche) ; l’été y succède immédiatement à l’hiver sans transition (exotisme froid épousant un exotisme chaud) ; les naturels semblent passer de l’extrême douceur à la plus sauvage cruauté (mélange d’attirance et de répulsion) ; les broussailles légères et les cèdres centenaires des anciens palais (images des microcosmes et du macrocosme vitaux) dévorent à la fois des bâtiments pompeux et des kiosques frêles (la monumentalité sédentaire côtoyant la fragilité nomade) ; les acrobates musclés ont des voix de petits oiseaux, tout comme les hommes en promenade évoquent une assemblée de jeunes filles (le masculin et le féminin s’interpénétrant) ; la musique sautillante peut se faire terrible et lointaine (manifestation du profane et expression du sacré), etc. Loin d’indiquer que cette nature duelle est restrictive, le récit nous montre l’équilibre particulier d’un pays où chaque élément contient son contraire, à chaque moment, créant ainsi au delà d’une simple différence une incompréhension doublement signifiée.

11D’un autre côté, le texte ne se déroule pas comme le séjour, Pierre Loti, comme à son habitude, a fait subir à son journal un travail de fictionnalisation, dont le but est ici de restructurer le récit autour de lieux magiques et solitaires tels qu’il les prise. Ainsi, le journal précise que l’auteur arrive l’après-midi du 20 juin à Séoul. Le 21 il visite l’évêché pour être mis au courant des émeutes de l’île de Cheju, traversant pour cela le quartier japonais, aux abords de la mission française. Le 22 il se promène dans les rues et à cinq heures est reçu avec les officiers de l’escadre en audience au palais. Le 23 il visite deux anciennes résidences royales abandonnées et fait un tour dans la campagne, au pied des montagnes du nord-est, ce qu’indiquent les photographies alors réalisées ; le soir il repart pour Chemulpo. Le récit publié est bien différent : aucune trace de l’arrivée l’après-midi, rallongement du séjour (audience royale quatre jours après son arrivée), redistribution des événements autour de la scène centrale des palais végétaux.

12Ces derniers événements obéissent effectivement dans le récit à une organisation en triptyque, distribuée sur deux chapitres, fort semblable à celle que nous évoquions, construite autour de trois grands axes souvent rencontrés dans d’autres expériences de l’auteur : la vie quotidienne des rues et de la campagne, la découverte en solitaire des anciens palais désertés, l’audience impériale et le spectacle qui la suit. Cette mise en scène poursuit également un ordre temporel symbolique que l’on rencontre ailleurs : le récit s’ouvre sur le premier matin, se poursuit sur les journées et se termine sur la soirée “d’adieux”. Cette structure donne au séjour la valeur d’une seule journée, renforçant ainsi le côté minimaliste de l’écriture lotienne, souvent construite de fragments, appelant perpétuellement la miniaturisation du style, faisant à tous moments dans les thèmes référence à l’éphémère.

13La construction de l’étape coréenne de Pierre Loti est donc précise, élaborée à partir de quatre structures tridimensionnelles : La Corée, pays et récit intermédiaire entre deux autres cultures et deux autres livres ; la Corée, pays et récit médiant où les extrêmes se rencontrent ; la Corée menacée du présent, la rue mais aussi la cour, disposées autour de la Corée du passé, des anciens palais que ne visitent plus que les animaux sauvages et les pariétaires, domaine d’une écriture plus intime ; la Corée du matin enfin, de la journée et du soir, prise à trois moments de son rythme quotidien.

14Au sein de cette architecture, le récit offre de la capitale un ensemble d’images qui, sans être particulièrement lotiennes, n’en reçoivent pas moins une marque neuve et spécifique, à travers un regard original, pointu et clair sans être voyeur.

15D’un point de vue général, la Corée est présentée par Pierre Loti comme une manière d’ailleurs de Tailleurs, de lointain au-delà du lointain ; comme une forme d’exotisme au sein de l’exotisme extrême-oriental. A chaque moment, nous l’avons vu, l’auteur met en avant la particularité de cette terre, la différence avec la Chine et le Japon, si fortement présents dans notre imaginaire asiatique qu’ils monopolisent trop souvent. Parfois l’on sent bien percer le vieil héritage chinois, ce n’est alors que pour mieux s’en éloigner : les monstres de pierre ont ainsi une figure “autre”, un rictus de férocité différente, et si le bonnet des anciens mandarins Ming se retrouve sur la tête des dignitaires coréens, ce n’est que pour préciser immédiatement que c’est du reste le seul emprunt fait aux modes chinoises. Comme l’auteur le note lorsqu’il nous découvre les vêtements, dans toute cette bizarrerie des costumes, on ne sentait l’influence ni de la Chine ni du Japon, les deux redoutables pays voisins. Le récit ne cesse donc de l’affirmer, la Corée n’est ni la Chine ni le Japon. Etant ainsi différente de ses deux grands voisins, une manière d’exotisme inversé va la rapprocher d’un Occident plus ancien.

16Cette image n’est pas neuve. A la même époque que Pierre Loti, H.B. Hulbert précise que les Coréens sont les plus Anglo-saxons des orientaux ; Georges Ducrocq, qui séjourne à Séoul en 1901 également et qui publiera Pauvre et douce Corée en 1904, les compare aux Celtes et aux Gaulois dont ils auraient le front “haut” ; de sont côté Mgr Muter, que l’auteur rencontre très certainement à l’évêché, se fait l’écho d’une théorie de l’époque, voulant que les Coréens soient les derniers représentants d’une branche lointaine de la grande famille juive, ce qu’il explique par la singularité du costume blanc et du manteau-voile porté par les femmes. Par quelques comparaisons discrètes mais précises, Loti participe à ce concert : les jeunes garçons ont ainsi des tresses rappelant les petites filles d’Occident, les foules ont l’air pour nous, Européens, d’un essaim de jeunes filles réunies à quelque fête d’été, les femmes se coiffent d’un grand pli d’étoffe blanche, comme les Napolitaines, tout en s’appuyant sur de longues cannes dans le genre des houlettes de bergère à Trianon ; quelque chose enfin de notre xviiie siècle français se retrouve dans les atours d’une mode infiniment plus ancienne, que portent les danseuses aux faux airs de poupées Louis XVI.

17Ni vraiment extrême-orientale, ni bien sûr européenne, comme le Japon tente alors de l’être, la Corée que Pierre Loti nous donne à lire est éminemment féminine, lointaine aussi, dans le temps plus encore que dans l’espace. Proche de la Chine et du Japon, elle s’en éloigne dans le temps. Proche de nous par certaines de ses caractéristiques, elle s’en éloigne géographiquement et temporellement. Aucune véritable référence donc, nous sommes véritablement confrontés à quelque chose de très à part, au mythe alors vivant du “Royaume ermite” que l’actualité commence à entamer, mais que toutes les images perpétuent à chaque instant du récit.

18Pour mieux comprendre ces images singulières, il nous faut d’abord commencer par aborder les sujets qui composent les quelques pages du tableau coréen. Ceux-ci obéissent à deux grands courants d’invariants, les invariants péninsulaires classiques d’une part, que l’on retrouve dans les récits de chaque voyageur : les montagnes, les costumes, les palais, la campagne aux portes de la capitale ; les invariants lotiens d’autre part, que l’on connaît depuis les premiers textes : les matins, la lumière, les points de vue impressionnistes, les lieux désertés, les plantes. En Corée plus qu’ailleurs, ces deux catégories de sujets correspondent. Ainsi la péninsule est-elle nommée “Pays du matin calme”, la blancheur générale des costumes renvoie la lumière, le goût pour les panoramas ne trouve pas meilleur espace que cette ville nichée au cœur profond des montagnes, les anciens palais désertés font la joie de l’amateur de ruines et de plantes sauvages, manifestation de l’impermanence, tout comme la campagne proche évoque les rythmes d’anciennes manières de vivre.

19De l’union de ces invariants naissent des motifs, certains communs à Loti et à ceux qui le précédèrent : Ainsi le calme et le silence des anciens parcs, des grandes foules et des abords de la ville, tout juste rompus par les fanfares matinales (et qui contraste avec le quartier japonais plus “riant”) ; ainsi aussi la lenteur se dégageant de l’ensemble de la capitale, la luminosité et la grisaille qui sans cesse jouent l’une de l’autre.

20De ces motifs découlent des thèmes, plus particuliers à l’écrivain, qui répondent au tournant des lignes à certaines de ses préoccupations de toujours : la fragilité, l’indolence festive et la mort, mettent ainsi en scène une vie coréenne végétative, que nous retrouverons au stade des grandes images. La fragilité c’est la blancheur des vêtements vite salis par la pluie, ce sont aussi les porcelaines étranges et sobres inspirées de la feuille ou de la fleur du lotus, les manteaux et les vestes des femmes et des enfants, couleur de feuilles fraîches, les palais retournant à la brousse, perdus dans une jungle de fraises sauvages, de pivoines, de roses, d’iris, de ronces et de graminées qui poussent sous des cèdres centenaires ; c’est aussi la précarité de la position politique… L’indolence festive ce sont les processions lumineuses et calmes de jeunes filles qu’évoquent les foules masculines saugrenues, les chapeaux de clowns ou de magiciens qui trônent sur les têtes, les danses naïves, la bonhomie des passants ressemblant à des poussahs en baudruche soufflée, ne se souciant guère des événements qui se préparent… La mort enfin ce sont les foules lentes assemblées, formant peuplade de fantômes, les maisons jouant les tombes, la ville figurant un cimetière immense ; c’est aussi le cuivre de Corée, pâle comme du vermeil mourant, l’impératrice poignardée, les quartiers morts, le palais de la peur : son trône sinistre appuyé sur des peintures crépusculaires, représentant des nuages d’or livides, des planètres sanglantes, des montagnes chaotiques, des paysages de cauchemar, le tout momifié par les siècles.

21Là où les autres ne voient alors que paresse et rusticité, simple copie aussi de la culture chinoise, Pierre Loti découvre de manière plus sensible un univers propre, fort éloigné de la Chine révoltée en décomposition et du Japon entreprenant, travailleur et fort. Ainsi les thèmes qu’il illustre, s’ils correspondent aux grandes images coréennes qui se tissent alors en France, sont traités au travers d’un regard et d’une expérience plus personnels, qui savent sentir l’essence profonde de l’autre, même si son mode de discours reste inaccessible.

22De toutes les images que nous livrent les voyageurs du moment, Pierre Loti privilégie et s’approprie celles de l’isolement et de l’immobilité, qui correspondent on ne peut mieux à l’expression du rythme érémitique ancien. Alors que la Chine, longtemps tutrice, est en train de pourrir (Les Derniers jours de Pékin dévoile au détour de chaque page une mort violente, cruelle et exhibitionniste), que le Japon est sur le point de s’étendre (tuant à petit feu ses vieilles mœurs), la Corée de Loti est un pays jusqu’alors fermé qui se réveille à peine. La mort n’y est pas celle de la Chine ni celle d’un certain Japon : ce n’est pas une mort événementielle mais plutôt une manière de mortification interne et ancienne, à laquelle participe aussi la fragilité et l’indolence. Depuis le xive siècle la Corée a vécu en effet dans un isolement voulu ; elle s’est un jour mise en hibernation pour ne se réveiller que sous la contrainte. Ce que Pierre Loti nous donne à lire, ce sont les derniers instants de sommeil, le réveil brusque à l’image des fanfares du premier matin, dans l’effarement.

23L’isolement et l’immobilité, nous les rencontrons chez les dignitaires antédiluviens du vieil empire croulant, avec leur air de grands insectes. Nous les sentons aussi dans cette ville grise, enfermée dans ses remparts crénelés et dans son cirque de montagnes (…) enveloppantes, qui étaient là comme pour emprisonner, maintenir, condenser la tristesse et l’immobilité de Séoul, vieille capitale éloignée de la mer, et n’ayant même pas un fleuve pour lui amener les navires, toujours colporteurs d’idées et de choses nouvelles. Comme l’auteur le constate plus loin au travers d’une métaphore végétale, c’était quelque chose de très à part, ayant germé ici même, entre ces montagnes, au pied de ces amas de pierrailles grises. Pierre Loti se fait ainsi le témoin de l’immense décrépitude asiatique qui s’est étendue sur ce peuple trop vieux ; il visite un pays qui se meurt, aux campagnes et aux palais mélancoliques.

24A l’image des anciennes résidences silencieuses et murées, zones sacrées, interdites, à jamais inutilisables et perdues ; à l’image de l’empereur, fétiche soyeux, longtemps momifié, au visage de parchemin ; à l’image enfin de la musique sauvage qui clôt le récit, ne ressemblant à rien de connu (…) mystérieusement tranquille, triste sans être plaintive, comme exprimant la résignation à l’immense ennui de la vie, la Corée, l’étrange Corée est bien un pays lointain car hors du monde en marche, un pays végétal, un pays au bois dormant qui écarte à peine ses vieilles ronces pour se laisser dévorer par le présent.

25Alors que le séjour chinois est une plongée au cœur de la mort soudaine et déchirante, que les escales japonaises marquent l’avènement d’une civilisation nouvelle rapidement mise en place, la Corée que Pierre Loti découvre est une plongée dans la grisaille mélancolique d’une vieille douceur immobile en train de s’éteindre lentement, de s’agiter comme le ferait un insecte trop lourd renversé sur le dos. Car l’image par dessus toute autre qui domine ce récit, c’est celle de la précarité quotidienne, des jours qui chancellent doucement, titubent, vacillent et trébuchent sur les lignes du temps. S’ouvrant sur les notes fanfaronnes du présent et se terminant dans les accents profonds d’une musique incompréhensible et perdue, suivant ainsi un chemin à l’envers du temps, le récit est bien celui d’un homme qui est désormais sur l’autre versant de sa vie, découvrant un pays lui ressemblant fort.

26Pierre Loti le sait depuis son enfance, le sentiment que nous avons du monde n’est point tant en ce dernier qu’en nous-mêmes. S’il se fait l’écho de son époque en notant les transformations qui agitent la région, il se fait surtout, au travers de la Corée, simple prétexte, témoin de ce qui se passe en lui, pris entre le marin et l’écrivain, la France et Tailleurs, la mère et la mer, l’enfance et la mort, le xixe et le xxe siècle, comme la Corée du passé, du présent et de l’avenir est prise entre Chine et Japon.

27Un peu à l’image de Séoul, fraise vive et sauvage poussant au cœur des montagnes qui l’entourent, à l’image de la Corée, broussailles entre deux blocs de pierre, à l’image aussi de ce texte simple comme une herbe fragile posée discrètement au cœur du livre d’adieu à l’Extrême-Orient, l’auteur est une pariétaire prise entre les pavés de la vie.

28Dans le jardin du monde, la Corée de 1901 est fragile, l’auteur par l’écriture y alimente sa propre fragilité ; l’un et l’autre, éphémères, y gagnent l’éternité.

© Presses universitaires de Rennes, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540