Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Loti en son temps

Loti l'écrivain

Pierre Loti ou l’écriture du repos

Marie-Paule de Saint-Léger

Texte intégral

Introduction

1Pierre Loti, écrivain nostalgique ou voyageur poète, tels sont les deux attributs que la postérité lui prête le plus volontiers. Mais la figure et l’écriture de Julien Viaud ne recèlent-elles pas d’autres composantes ? Nous avons fréquemment eu la sensation, au cours de nos diverses lectures, que Julien Viaud se forgeait une écriture caméléon ou protéique qu’il adaptait ou changeait selon ses nécessités. Nous avons retenu pour appuyer cette affirmation trois traits caractéristiques de l’œuvre lotienne : d’abord l’écriture du repos qui correspondrait à une halte au milieu de ses aventures, ensuite l’écriture du rêve surgissant d’un besoin cathartique et enfin l’écriture de l’affection symbolisée par le mythe d’Aziyadé qui perdurera à travers le temps.

1 – Une écriture reposante

2C'est curieusement un “manque” de l'écriture lotienne, c'est-à-dire l'absence presque constante de ses équipées hasardeuses, qui est à l'origine de la présente recherche. Curieux écrivain en effet que ce coureur d'aventures qui voyagea dans les contrées les plus lointaines, souvent dans des conditions défavorables, mais qui n'utilisa presque jamais comme intrigue littéraire ni comme matière à suspens les moments difficiles qu'il vécut, même lorsque le danger le guettait. Remarquons avec quelle placidité Loti, se trouvant dans la ville d'Ispahan, évoque cette multitude “qui gronde” et “encercle” la maison d'une vieille femme qui avait accepté de loger des chrétiens pour une nuit : “Je fais barricader la porte et informer la foule, par la voix d'un héraut, que je suis prêt à subir toutes les horreurs d'un siège plutôt que de
descendre ; ensuite, aux deux lucarnes de la fenêtre, mon serviteur et moi, nous montrons braqués nos révolvers, -après avoir eu soin d’enlever les cartouches pour éviter tous risques d’accident” (Vers Ispahan). Et, comme toutes ses aventures, celle-ci se trouve résolue comme par enchantement puisque Loti reçoit l’hospitalité du consul général de Russie qui résidait dans cette ville.

3Ce ne sont donc pas les périls des voyages qui susciteront l’intérêt de l’écriture lotienne, contre toute attente chez un écrivain voyageur qui prenait, paradoxalement, un évident plaisir à multiplier les risques lors de ses randonnées. Ainsi, pour se rendre à Jérusalem, il empruntera le chemin le plus dangereux :

4“Plusieurs de ces routes de sable m’étaient offertes. <....> La plus longue de toutes, par le Sinaï, Akabah et le désert de Pétra ; celle que j’ai choisie, parce que les guides me conseillaient de m’en détourner. Moins facile de tout temps, cette dernière est considérée, en Egypte, comme impraticable dans ce moment-ci, depuis la rébellion des tribus de l’Idumée, et il y a dix ans qu’aucun Européen n’a plus tenté de la suivre. (Le Désert).

5Malgré cette persistance à vouloir partir à la recherche d’aventures, on perçoit parallèlement une autre obstination – non moins constante ! – à éviter toute trame romanesque ainsi qu’il l’exprime clairement dans la préface de ce même livre :

6“Où sont mes frères de rêve, ceux qui jadis ont bien voulu me suivre aux champs d’asphodèle du Moghreb sombre, aux plaines de Maroc ?... Que ceux-là, mais ceux-là seuls, viennent avec moi en Arabie Pétrée, dans le profond désert sonore.

7Et que, par avance, ils sachent bien qu’il n’y aura dans ce livre ni terribles aventures, ni chasses extraordinaires, ni découvertes, ni dangers ; non, rien que la fantaisie d’une lente promenade, aux pas des chevaux berceurs, dans l’infini du désert rose...”

  • 1Pêcheurs d’Islande” et “Mon frère Yves” sont les deux romans de Loti où la vie des marins et les m (...)
  • 2 Gaston Bachelard, L’eau et les Rêves, José Corti, Paris, 1942, p.177.

8Son métier de marin auquel il tenait par-dessus tout lui fit également connaître les écueils de la mer ; et pourtant, là non plus, nous ne le verrons pratiquement pas braver de tempêtes. L’océan houleux et déchaîné ne représente pas toujours un leitmotiv de l’œuvre lotienne, même si Pêcheurs d’Islande, un de ses plus célèbres romans, a la mer pour protagoniste principal1. D’une façon générale l’eau en mouvement, l’eau tumulteuse, l’eau menaçante n’est guère présente dans les pages du journal intime de notre marin ni dans ses romans. Et pourtant les éléments liquides ne sont pas absents de son œuvre, bien au contraire... Notre auteur ne se déplace-t-il pas volontiers en barque ou en caïque en pays turc ? Quant à Jean, le protagoniste du Roman d’un spahi, c’est en pirogue ou en canot qu’il ira rejoindre le poste de Gadiangué. Il s’agit par conséquent d’une eau tranquille sur laquelle ces embarcations légères peuvent “glisser” et quelquefois même “s’en aller à la dérive” sans qu’il y ait de danger. Une eau qui porte, une eau qui berce : “va très doucement <...> laisse dormir le caïque au fil de l’eau” dit Loti au batelier dans Fantôme d’Orient. Ce serait donc comme l’affirme Bachelard “une eau qui nous rend notre mère”2 et où l’élément porteur, la barque, redevient berceau.

9Double repos et double plaisir pour le marin Julien Viaud et l’écrivain Pierre Loti puisque d’une part il se délivre momentanément de cette eau journalière remplie d’imprévus et de dangers et que d’autre part il replongerait dans le liquide amniotique... Cette idée se trouve corroborée par la sensation de “tiédeur”, de “calme” et également par le caractère “nocturne” de ces eaux berçantes : “La nuit, c’était un calme tiède..., la mer immobile... (Aziyadé) ; “Nuit tiède et merveilleuse, nuit de féerie. Pas une ride ne trouble le miroir pâle de la mer.. ” (Suprêmes visions d’Orient). Les extraits qui suivent évoquent merveilleusement cette sensation de retour au sein maternel :

10“Une nuit de calme sur la mer équatoriale<...> Un immense miroir reflétant de la nuit, de la transparence chaude ; -une mer laiteuse pleine de phosphore <...> Aux premiers âges géologiques, avant que le jour fût séparé des ténèbres, les choses devaient avoir de ces tranquillités d’attente. Les repos entre les créations devaient avoir de ces immobilités inexprimables, – aux époques <...> où toute l’éternelle matière était sublimée par l’intense chaleur des chaos primitifs.” (Le roman d’un spahi).

11“Il y avait une houle énorme, mais molle et douce, qui passait, qui passait sous nous, toujours avec la même tranquillité <...> : longues ondulations lisses, immenses boursouflures d’eau qui se succédaient avec une lenteur rythmée. <...> Cette eau chaude, aux pesanteurs d’huile, qui vous berçait comme une plume légère...(Reflets sur la sombre route).

2 – Une écriture nécessaire

  • 3 Gérard Genette, Palimpsestes, Ed. du Seuil, Paris, 1982, p.335.

12Devant le concept d’écriture, devant toutes ses composantes, l’écrivain est libre de procéder à sa guise à condition de respecter une certaine cohérence syntaxique et sémantique. Il dispose de l’écriture comme le peintre ou le sculpteur peuvent employer toutes les couleurs ou tous les matériaux existants pour créer une œuvre d’art qui matérialiserait leurs rêves ou leurs désirs. L’écrivain, grâce à un certain choix opéré sur les lettres de l’alphabet, peut également donner naissance à une vie rêvée, voulue, désirée et cette dernière devient alors aussi “vraie”, aussi “réelle” qu’un tableau impressionniste ou une sculpture moderne. Voilà la deuxième valeur que nous donnerons à l’écriture lotienne : celle d’une “écriture rêvée” qui délivrerait en quelque sorte son auteur d’un poids ou d’un malaise en lui apportant là aussi le repos nécessaire. C’est Aziyadé, la première œuvre de Loti qui semble répondre le plus exactement à ce schéma puisqu’elle le libéra des principaux fantasmes qui l’obsédaient. Cette œuvre, plus qu’un roman, ne pourrait-elle être considérée comme l’élaboration d’un psychodrame qui échapperait en un premier temps à toute logique ? C’est sans doute une adaptation scénique d’Aziyadé qui en donnerait l’approche la plus juste. Nous aurions alors selon Gérard Genette 3 un changement de “voix” narrative, qui nous permettrait de laisser la parole aux plus infortunés. Si cette oeuvre devait être portée au théâtre, c’est presque une dramaturgie de l’absurde qui se déroulerait devant les yeux du spectateur puisque non seulement les discours du héros-narrateur et des autres personnages ne coïncideraient pas mais qu’ils s’opposeraient et se contrediraient totalement, aboutissant à de vrais “dialogues de sourds” : ceux du premier ne seraient que des lamentations et des gémissements concernant l’infidélité en amour et en amitié : “L’amour pur <...> est une fiction comme l’amitié” ; “Je ne crois à rien ni à personne”, alors que ceux des seconds affirmeraient au contraire l’abnégation la plus totale dans le dévouement et dans la démonstration de leurs sentiments : “J’ai tout laissé, mes amis, mon pays, ma barque, et je t’ai suivi” dit Samuel ; ”Tu ne trouverais pas dans Stamboul un autre comme ton Achmet, et je te suis vraiment précieux” ; “Tu es mon Dieu, mon frère, mon ami, mon amant” affirme Aziyadé. Un tel spectacle laisserait les spectateurs perplexes et décontenancés...

13Mais au-delà de cette incohérence, revoyons Julien Viaud défait, abattu par deux drames affectifs. En foulant le sol turc, il n’était pas encore remis de deux abandons successifs : celui d’une femme connue au Sénégal et celui de son ami Joseph Bernard, qu’il appelait volontiers “mon frère”. Il s’ensuivit de véritables crises intérieures qui expliquent le nihilisme dont il fait preuve au début de son séjour en Turquie : “Je ne crois nullement à votre affection, pas plus qu’à celle de personne” affirme-t-il à l’un de ses amis dès les premières pages d’Aziyadé. Nous ne saurons pas les raisons de ces deux ruptures puisque Loti fit disparaître de nombreuses pages de son journal intime datant de cette époque. Il n’est cependant de secret si bien gardé qui ne finisse par transparaître. Ainsi, certaines scènes du Roman d’un spahi recoupent certains passages de Aziyadé :

14“La femme de couleur et son amant entendirent comme le bruit d’un corps s’af – faissant lourdement sur la terre, un grand bruit sinistre dans ce silence de la nuit ; -et puis, plus tard, vers le matin, un sanglot derrière cette porte”. (Le roman d’un spahi).

15“Aziyadé s’était affaissée sur les marches pour fondre en larmes, et le bruit des sanglots airivait jusqu’à moi dans le silence de cette nuit” (Aziyadé).

16Ces rapprochements nous induisent à penser que les feuillets déchirés du journal intime correspondant à son séjour au Sénégal évoquaient très probablement un acte de trahison et une crise de désespoir semblables. Mais cette scène n’est pas unique et d’autres frappent le lecteur par leur dureté même, comme celle où se manifeste cette brutalité inconsidérée de Loti vis-à-vis d’Achmet : “Je le repoussai violemment et le lançai contre une pile de bois”. L’insoumission de Achmet ne peut justifier une telle réaction. Une phrase de ce dernier est à cet égard révélatrice : “pardonne-moi, tu ne peux pas laisser ainsi ton frère”. Cette réflexion qui pourrait passer inaperçue ne l’est plus pour un lecteur averti... Il est probable là aussi que Loti retranspose à travers l’écriture certains moments douloureux qui suivirent la rupture avec Joseph Bernard. Ce lourd passé qui poursuit Julien Viaud jusqu’en Turquie s’est converti en un monstre intériorisé qui le mine et dont il doit se libérer à tout prix. L’écriture dans Aziyadé aurait donc une fonction doublement cathartique : Loti réussirait à se délivrer de ses fantasmes en les faisant revivre par des personnages "faits sur mesure" et à retrouver une paix intérieure ainsi qu’il le commente à son ami Plumkett :

17“Je suis heureux Plumkett, et même je me sens rajeunir ; je ne suis plus ce garçon de vingt-sept ans, qui avait tant roulé, et fait toutes les sottises possibles, dans tous les pays imaginables.

18On déciderait difficilement quel est le plus enfant d’Achmet ou d’Aziyadé, ou même de Samuel. J’étais vieux et sceptique ; auprès d’eux, j’avais l’air de ces personnages de Buldwer qui vivaient dix vies humaines sans que les années pussent marquer sur leur visage, et logeaient une vieille âme fatiguée dans un jeune corps de vingt ans.

19Mais leur jeunesse rafraîchit mon cœur”.

  • 4 Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre. Ed. Gallimard, Paris, 1981, p.24-43.
  • 5 Paul Ricœur, Le conflit des interprétations, Ed. du Seuil, Paris, 1969, p. 141.
  • 6 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Ed. du Seuil, Paris, 1972, p. 187.

20On peut donc considérer Aziyadé, selon la terminologie du psychanalyste Didier Anzieu, comme le “décollage créateur” qui sauvera Julien Viaud de l’anéantissement où l’avait plongé cette double crise affective4. L’œuvre d’art en effet n’est pas, d’après Paul Ricœur, une simple projection des conflits de l’artiste mais également une ébauche de ses solutions : “Le rêve, dira-t-on, regarde en arrière, vers l’enfance, vers le passé ; l’œuvre d’art est en avance sur l’artiste lui-même ; c’est un symbole prospectif de la synthèse personnelle et de l’avenir de l’homme, plutôt qu’un symptôme régressif de ses conflits non résolus”5. Par ailleurs, en inversant les rôles dans Aziyadé Julien Viaud réussit à se constituer une nouvelle autobiographie qu’il fera sienne désormais : il deviendra, pour lui et la postérité, l’amant idéal qui ira même jusqu’à mourir pour la Turquie dans la fin fictive du livre. Roland Barthes disait que ce voyage de Julien Viaud était “sans mobile et sans fin” 6. Pour ma part je pense que l’on peut considérer le séjour de Pierre Loti en terre turque comme la symbolisation d’un “voyage intérieur” où prendrait place une autobiographie rêvée qui marquerait la naissance de Pierre Loti écrivain et la survie de l’amant et de l’ami mortifié Julien Viaud.

3 – L'écriture de l'affection ou le Pygmalion des temps modernes

21L'écriture cathartique est un procédé assez banal en littérature. Il est beaucoup moins fréquent par contre que la fiction se prolonge et pénètre dans la propre vie de l'auteur ; là réside à mon avis toute l'originalité de Pierre Loti. Aziyadé morte n'acquiert-elle pas plus de consistance que lorsqu'elle était vivante ? Être fantomatique par excellence : “Aziyadé parle peu ; elle sourit souvent, mais ne rit jamais ; son pas ne fait aucun bruit ; ses mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles, et ne s'entendent pas. C’est bien là cette petite personne mystérieuse, qui le plus souvent s’évanouit quand paraît le jour, et que la nuit ramène ensuite, à l’heure des djinns et des fantômes”, la fidèle compagne de Julien Viaud semblait à tout instant sur le point de se désagréger. Tout porte à croire que Loti est tombé amoureux d’une vision, d’un être désincarné qu ’il aurait inventé de toutes pièces, à la manière de Pygmalion, éperdument épris de la statue qu’il avait lui-même façonnée. Loti serait donc, par certains côtés, pris à son propre piège car le fantôme d’Aziyadé le poursuivra. Mais cette poursuite sera apaisante, constituant un repos sentimental réconfortant parce que délicieusement inaltérable. En quittant le personnage d’Arif Effendi, Loti n’abandonna pas tout car il prit soin de remplir sa valise de souvenirs et d’idées qu’il matérialisa à Rochefort sous la forme d’une mosquée et d’une stèle funéraire. En installant Aziyadé dans sa maison natale. Loti réalisa une double symbiose : “Istambul – Rochefort” d’une part et “Aziyadé-la mère” de l’autre. A travers cette osmose parfaite perdurera le souvenir d’Aziyadé et la jeunesse d’Arif Effendi. Et, par un bonheur extraordinaire, sa bien-aimée introduite dans sa demeure natale n’entrera pas en conflit avec la mère. Au contraire, elles se rejoignent dans le seul amour qui puisse subjuguer Loti : un amour féminin fait de sacrifice et d’abnégation : ne l’ont-elles pas toutes deux aimé avec adoration ? L’interpénétration est telle que l’on peut relever de fréquentes correspondances textuelles de l’une à l’autre : “Qui est plus aimé que toi. Loti ?” demande Aziyadé à ce dernier au XXI chapitre de “Eyoub à deux” et sa mère dans une lettre de février 1879 affirmera : “Tu sais qu’il n’y a au monde d’enfant plus aimé que toi”. Aziyadé morte représente donc un double de la mère vivante puisqu’elle deviendra le deuxième pôle affectif de Julien Viaud. C’est un véritable mythe d’Aziyadé que Loti instaura à Rochefort et n’eût-elle pas réellement existé, il revenait à Loti de l’inventer : “Je me persuade, moi qu’elle est la plus haute princesse du monde... et je la peins en imagination telle que je la désire” disait Don Quichotte de Dulcinée : Loti ne transfigura-t-il pas pareillement Aziyadé ?

Conclusion

22L’image d’Aziyadé restera indestructible. Pour l’écrivain Pierre Loti elle constituera une permanence affective et littéraire qu’il fera réapparaître dans d’autres œuvres et qu’il essaiera de retrouver chez d’autres femmes. Elle sera de surcroît la bouée qui évitera au marin Julien Viaud de sombrer dans les abîmes du désespoir. Avant Aziyadé Julien Viaud était comme anéanti, comme mort à lui-même ; mais grâce à une écriture rêvée, imaginée, qui est beaucoup plus qu’un journal intime, Pierre Loti éprouva une sorte de renaissance, de retour à la vie qui lui redonna l’équilibre perdu. “... Entre le passé et le présent, il y a un abîme” écrivait-il dans son journal intime de mars 1875. Et si l’on considérait précisément l’écriture d’Aziyadé comme une création qui viendrait combler ce manque, ce vide intérieur, lui procurant alors l’apaisement désiré ?

Notes

1Pêcheurs d’Islande” et “Mon frère Yves” sont les deux romans de Loti où la vie des marins et les menaces de l’océan constituent essentiellement la trame de l’œuvre.

2 Gaston Bachelard, L’eau et les Rêves, José Corti, Paris, 1942, p.177.

3 Gérard Genette, Palimpsestes, Ed. du Seuil, Paris, 1982, p.335.

4 Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre. Ed. Gallimard, Paris, 1981, p.24-43.

5 Paul Ricœur, Le conflit des interprétations, Ed. du Seuil, Paris, 1969, p. 141.

6 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Ed. du Seuil, Paris, 1972, p. 187.

© Presses universitaires de Rennes, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540