Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Loti en son temps

Loti l'écrivain

Loti, écrivain en son temps

Bruno Vercier

Texte intégral

1Dans Fleurs d’ennui, cet étrange texte à deux voix, signé Loti et Plumkett, publié en 1882, juste après la trilogie des débuts (Aziyadé, Le mariage de Loti, Le roman d’un spahi), Plumkett, s’adressant à Loti : “Je me déclare incapable de vous ranger dans une classe d’écrivains quelconque ; vous êtes très personnellement vous, et nul ne pourra jamais vous donner un nom, et on se trompera toujours en vous appliquant une appellation connue, tant que les médecins aliénistes, les paléontologistes, ou les vétérinaires habitués à soigner des baleines malades dans les grandes houles du Sud ne se mettront pas à faire de la critique littéraire.

2Voyez le merle blanc, on lui dit qu’il est une pie, on lui dit qu’il est un geai, on lui dit qu’il est un pigeon ramier.

3Rien de tout cela ; il était une bête à part.

  • 1 P. Loti, Fleurs d’ennui, Calmann-Lévy, 1926, p. 105

4De même vous, mon cher Loti, vous êtes très unique dans votre manière ; vous n’appartenez à aucune espèce connue d’oiseau.”1

  • 2 B. Pingaud, L’expérience romanesque, Idées-Gallimard, 1983, p. 21

5Plumkett, grand ami et grand admirateur de Loti, peut-il être bon juge ? Ce marin est-il assez au courant de la vie des lettres pour évaluer justement la place qu’y occupe l’œuvre de Loti ? Si celui-ci est bien ce “merle blanc”, comment expliquer son succès ? Où est le malentendu ? Comme l’écrit Bernard Pingaud dans L’expérience romanesque, “Un texte fait partie de l’ensemble des textes qui s’écrivent à une époque déterminée et que relient des connexions plus ou moins évidentes. Il est de son temps, il s’accorde avec une certaine sensibilité littéraire, une certaine conception de l’écriture, ou au contraire s’en éloigne, s’y oppose. Jamais seul en tout cas, jamais si original qu’on ne puisse se demander pourquoi il apparaît à tel moment plutôt qu’à tel autre.”2

6C’est cette originalité de Loti que je voudrais interroger : à la fois la replacer dans son temps, peut-être la relativiser – et aussi envisager comment, Loti lui-même, écrivain d’instinct en ses débuts, va en prendre conscience, la revendiquer sinon la théoriser, avant de la domestiquer dans une certaine mesure et de lui donner d’autres formes.

  • 3 P. Loti, Le mariage de Loti, Flammarion GF, 1991, p. 40
  • 4 Ibid., p. 41

7L’amateur éclairé qu’est Plumkett n’est pas le seul à souligner cette originalité. Un homme du métier, et qui plus est directement intéressé au succès de Loti, y est tout aussi sensible. Emile Aucante, chargé chez l’éditeur Calmann Lévy des relations avec les auteurs, l’exprime à sa manière dans deux lettres de 1879. La première est du 11 avril ; il répond à Loti pour lui expliquer que Calmann Lévy ne veut pas lui proposer plus de 500 francs pour le manuscrit du Mariage de Loti (qui s’intitule encore Rarahu) et il donne la raison suivante : “... mais la vente d’Aziyadé n’ayant pas répondu à toutes nos espérances, et Rarahu étant un livre du même genre, nous sommes tout prêts à vous laisser libre d’en disposer à votre convenance si le prix de 500 francs ne vous paraît pas satisfaisant.”3 La seconde lettre est du 27 décembre de la même année pour annoncer à Loti que Madame Adam, qui va publier Rarahu dans La Nouvelle Revue, a décidé d’en modifier le titre : “Madame Adam craignant que le titre de Rarahu qui est un peu barbare, ne fût de nature à vous enlever des lecteurs, a cru devoir le changer, dans votre intérêt même. Nous vous avions nous-même fait part de craintes semblables, et nous avions cherché ensemble, mais sans succès, un autre titre moins étrange et surtout plus facile à retenir pour le public et pour les libraires nos correspondants. Mme Adam a trouvé celui-ci, qui nous paraît comme à elle des plus satisfaisants : Le Mariage de Loti. Nous avons lieu de penser qu’il vous plaira aussi.” Et Aucante ajoute : “Nous apprenons avec plaisir que vous travaillez à un autre roman plus approprié au goût du jour.”4

8Ce nouveau livre ce sera Le roman d’un spahi. Même si Calmann Lévy et Aucante sont en retard d’une guerre, puisque Loti est sur le point de connaître un immense succès avec Le mariage, les lettres que nous venons de citer posent un certain nombre de questions : quel est donc ce “genre” auquel appartiennent les deux premiers romans de Loti ? Est-ce que même ce sont bien des romans ? Loti serait-il, à ses débuts, un de ceux qu’un peu plus tard, Proust allait appeler de “nouveaux écrivains”, illisibles, incompréhensibles, parce qu’ils surprennent trop ? Et, au fait, quel est ce “goût du jour” auquel Loti allait mieux correspondre avec le Spahi ?

9Le goût du jour, au moment où paraît Aziyadé (1879), c’est en gros, mais très en gros, le triomphe de l’esthétique naturaliste : 1879 c’est Les Frères Zemgano des Goncourt, Les Sœurs Vatard de Huysmans, Les rois en exil de Daudet, c’est surtout Le roman expérimental de Zola qui publie en feuilleton le début de Nana ; l’année suivante, ce sera Les Soirées de Médan, manifeste en action de Zola et de son groupe de jeunes disciples (Maupassant, Huysmans, etc). Intrigues solides, études de milieux, destins exemplaires, personnages typiques, mais surtout écriture “objective”, narrateur quasi-invisible, même dans l’écriture artiste des Goncourt, tels sont les quelques traits dominants auxquels on peut, pour faire bref, ramener cette esthétique naturaliste. Avec Les Frères Zemgano s’élargit le champ d’étude du naturalisme qui, ayant épuisé les charmes des classes populaires, se tourne vers les “civilisés excessifs” que sont “le Parisien et la Parisienne de la société”. Avec Le roman expérimental, Zola accentue l’aspect scientifique du roman, sa visée sociale, son souci de documentation et de vérité.

10On est, avec Aziyadé, bien loin de ce projet ! Loti (ou plutôt l’auteur anonyme) peut même paraître tout à fait anachronique : le paratexte du premier livre rappelle tout à fait les stratégies éditoriales du 18ème siècle, avec avertissement, préface, textes recueillis par un ami, et la seule différence – mais elle est de taille, et le lecteur ordinaire n’en peut rien savoir – c’est que tout cela, à part la mort du lieutenant anglais, est exact, correspond à la réalité. Le naturalisme utilise la fiction pour atteindre la vérité ; Loti, lui, dit sa vérité, c’est-à-dire sa vie. Il part de l’expérience, non de l’expérimentation.

11Quand, en 1890, dans son “Discours de réception à l’Académie française”, (rappelons qu’il est élu contre Zola…), il va condamner le naturalisme, il le fera sans aucune originalité, lui reprochant de prendre “ses sujets uniquement dans cette lie du peuple des grandes villes” et que les autres personnages “gens du monde” ou “laboureurs” sont “archifaux” parce que “semblables à des gens que l’on prendrait dans des bals de Belleville”. Loti n’est pas un théoricien et ses arguments ne permettent guère de dégager une conception esthétique nette. Il se contente de quelques affirmations simples : indifférence à l’intrigue et à la composition, livres pleins du Moi, éloge de la vie et du charme.

  • 5 P. Loti, Aziyadé, Flammarion GF, 1989, p. 35

12A propos de ses premiers livres, Loti, dans ce même discours, évoque leur “maladresse” et dit que ce sont des “fragments du journal de sa vie intime”. Mais il n’utilise jamais le terme de “roman”. C’est là sans doute que réside le premier malentendu, entre Loti et son éditeur, mais aussi entre Loti et son public. Réclame dans la presse : “Sous le titre de Aziyadé, il vient de paraître à la Librairie Calmann Lévy, un roman digne de l’attention du public auquel il s’adresse.”5 Il faut prendre au pied de la lettre, ou plutôt des mots, les premières lignes de la préface de Plum-kett : “Dans tout roman bien conduit, une description du héros est de rigueur. Mais ce livre n’est point un roman, ou, du moins, c’en est un qui n’a pas été plus conduit que la vie de son héros.” Un roman qui n’en est pas un, qu’est-ce à dire ? La dédicace du Mariage de Loti, à Sarah Bernhardt, ne parle pas non plus de “roman”, mais de “livre” et de “récit sauvage”.

13A l’opposé du roman bien fait, les premiers livres de Loti exhibent audacieusement la manière dont ils ont été bricolés, dont la documentation, pour reprendre un terme cher à Zola, a été acquise. Un lecteur ou un critique doué d’une bonne mémoire pourrait en effet se rappeler qu’il en a déjà lu certains passages dans un contexte bien différent. La technique du réemploi est le point commun des trois premiers livres de Loti : une certaine partie en a déjà été publiée dans les textes d’accompagnement des gravures de L’Illustration, exécutées d’après les dessins de Julien Viaud sur Nuka-Hiva et le Sénégal, et celles du Monde illustré sur Salonique et sur Constantinople. Loti intègre de manière très nonchalante ou plus raffinée ces passages “documentaires”.

  • 6 bis. Voir annexes
  • 7 voir C. Wesley Bird, Pierre Loti correspondant et dessinateur, Pierre André, 1947, p. 41

14Il vaut la peine de prendre le temps d’étudier comment Loti procède. Par exemple dans le début d'Aziyadé.6 Ces trois premiers chapitres réutilisent, avec un changement de temps général, le texte du Monde illustré du 3 juin 1876 “Les exécutions à Salonique”.7 Le roman, présenté comme le journal de Loti, détache la date 16 mai 1876 – ce qui permettra, au chapitre IV, de dater la rencontre avec Aziyadé “trois jours après les pendaisons”. Puis le roman commence par des notations météorologiques :“…Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur…”, absentes du texte antérieur, qui, par contraste, vont faire ressortir l’horreur de l’exécution : “leurs ongles crispés grinçaient sur le sable” : autre détail ajouté, tout à fait en rupture avec le ton très neutre, presque bon enfant, de l’article. Loti fait voir avant d’expliquer au chapitre III : “Les gouvernements de France et d’Allemagne…” Jeu d’oppositions pour mieux accentuer, au chapitre IV, la surprise de la rencontre avec Aziyadé.

15Une analyse plus poussée irait dans le même sens, celui d’un effacement de l’aspect informatif au profit de l’expressivité d’un récit romanesque, en fonction d’impératifs thématiques assez facilement repérables. En même temps, d’un coup, coup d’essai qui est un beau coup de maître, Loti a trouvé sa manière : les points de suspension pour commencer (il devra se battre avec éditeur et correcteurs pour les faire respecter), découpage du texte antérieur en brefs chapitres, rythme à la fois suspendu et accéléré.

16Le réemploi de textes antérieurs n’est pas toujours aussi soigné. En particulier dans les deuxième et troisième parties du livre. En l’absence d’Aziyadé, toujours retenue à Salonique, Loti raconte ses errances, sa découverte d’Istanbul : il fait alterner de longs chapitres historico-documentaires avec de brèves notations d’états d’âme, d’humeurs, des récits d’aventures intimes. Ces longs chapitres sont souvent des reprises à peu près “Verbatim” d’articles publiés précédemment : le chapitre XIII par exemple reprend l’article du 23 septembre 1876, etc. Le texte du roman n’est pas concentré autour de la seule intrigue amoureuse annoncée par le titre, mais autour de l’histoire du Moi. On conçoit que la forme du Journal soit la forme favorite de ces “récits sauvages” puisqu’elle permet de justifier la variété qui confine souvent à l’hétéroclite. Et par exemple la présence de lettres (de sa sœur, de Plum-kett, de William Brown) qui sont le plus souvent des lettres reçues réellement par Julien Viaud.

17Spontanément, sans idée préconçue, Loti brasse les formes traditionnelles, romanesques ou non (roman par lettres, roman journal, mémoires). Et en même temps, il s’invente cette forme caractéristique d’une certaine modernité : le fragment. En contraste avec la description naturaliste qui vise à l’exhaustivité et à la saturation, et avec le récit qui construit et suppose une causalité homogène.

  • 8 J. Dubois, Les romanciers français de l’instantané au xixesiècle, Bruxelles, 1963
  • 9 Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 96

18Loti donne des moments, des impressions (Jacques Dubois l’a bien montré dans son ouvrage sur Les romanciers français de l’instantané8). Un même épisode, on l’a vu avec le début d’Aziyadé, est, sans raison apparente, sectionné en plusieurs chapitres, mais ce terme convient aussi mal que celui de roman. Le récit s’installe difficilement dans la durée : il semble à chaque fois surgir du vide ou de l’oubli, sans lien avec ce qui précède ou ce qui suit. A la fois présent, par la vivacité de l’impression, et passé, parce qu’il semble revenir de très loin. Et aussi, et surtout, aucun privilège n’est accordé à l’important : le futile, le secondaire tient autant de place : le jeu des pantoufles jetées dans le Bosphore, ou l’éclipsé de lune, sont aussi importantes que le sacre du sultan. Il n’est pas étonnant que ce soit, parmi nos contemporains, un autre grand apôtre de la forme du fragment, Roland Barthes, qui soit, le premier, “revenu” à Loti et à Aziyadé, ce livre décentré auquel s’applique si bien cette formule du Roland Barthes par lui-même : “Ecrire par fragments : les fragments sont alors des pierres sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes ; au centre, quoi ?”9

19Avec Aziyadé, Loti, s’inscrit, de façon très personnelle, dans une tradition, celle du voyage en Orient. Avec Le mariage, il trace des voies encore plus nouvelles. L’idylle polynésienne – c’était le sous-titre prévu – est bien loin de Paul et Virginie ou autre Philémon et Baucis… Le texte entrecroise plusieurs fils : l’idylle avec Rarahu n’est que le prétexte à la quête de la famille du frère ; l’exotisme est sans cesse remis en cause, le récit s’interrompt, bifurque. Journal et lettres forment encore la base sur laquelle se greffent d’autres formes : l’enquête lexicale, la notice ethnologique, l’anecdote insolite (les poils de la barbe blanche du père de Rarahu, ou les habitudes d’hygiène de la reine Pomaré…).

  • 10 K. G. Millward, L’œuvre de Pierre Loti et l’esprit “fin-de-siècle”, Nizet, 1955

20Cette indifférence aux genres et aux règles place Loti, sans qu’il le veuille ou même qu’il s’en rende compte, et au-delà de sa contestation timide du naturalisme, dans un autre courant de la littérature de l’époque et que l’on a nommé, faute de mieux, la littérature “fantaisiste”, comme on avait nommé littérature “excentrique” toute une production du début du siècle, autour de Nodier et de Théophile Gautier. Keith Millward, qui a étudié les rapports de Loti avec l’esprit “fin de siècle”10, n’a sans doute pas assez insisté sur les aspects formels de l’œuvre de Loti, bien mieux étudiés par Jacques Dubois. A trop s’attacher à la thématique de l’œuvre – la mélancolie, la mort, la fuite du temps – on risque de manquer la singularité de cette écriture en ses débuts, qui surprit avant de séduire. On manque surtout l’une de ses dimensions qui va disparaître par la suite, malheureusement : le comique. Ou plutôt l’ironie qui refuse le sérieux monocorde, qui joue des ruptures de ton que permet précisément le fragment.

  • 11 C. W. Bird, op., cit., p. 16. Le mariage de Loti, op., cit., p. 232

21Lorsque par exemple au début de la deuxième partie du Mariage, Loti écrit : “I. Hors d’œuvre Nuka-hivien (Qu’on peut se dispenser de lire, mais qui n’est pas très long.)”, il témoigne d’une distance très caractéristique de l’écriture fantaisiste (il s’agit d’ailleurs d’un passage de réemploi). Par ce commentaire ironique, l’écrivain signale le statut ambigu du passage, autocitation, presque parodie. C.Wesley Bird a relevé comment plusieurs paragraphes du texte antérieur ont été déplacés ; j’ai signalé, dans mon édition du Mariage, comment, dans ces paragraphes déplacés en amont dans le chapitre XXIV de la première partie, “les bois de Nuka-Hiva” deviennent “les bois tahitiens” ou “les oreilles des Kanaques” deviennent “les oreilles des Maoris”11 : la seule vérité est celle du nouvel ensemble textuel, vérité d’ordre poétique – on est loin du naturalisme…

  • 12 R. Lefèvre, Le mariage de Loti, soc. française d’Editions littéraires et techniques, 1935 En marge (...)
  • 13 Paul Reboux et Charles Muller, A la manière de…, Grasset, 1950, tome premier, “Papaoutemari”, p. 77

22Ce dédoublement est, à cette époque (ce ne sera plus vrai plus tard), au cœur, de l’écriture lotienne dans sa pratique puisque l’écrivain soumet ses manuscrits à la lecture critique de Plumkett (Lucien Jousselin). S’établit un dialogue tout à fait réjouissant qui montre, de la part de Loti, un curieux détachement par rapport à son texte, et une constante ironie par rapport aux éloges de Plumkett. Raymonde Lefèvre, dans ses livres sur Loti, a relevé ces remarques12. Plutôt que de les reprendre, je voudrais m’attarder sur un document que je crois inédit, que j’ai découvert dans les lettres de Loti à Jousselin, qui sont conservées par M. Pierre Loti Viaud (que je remercie une fois encore de son hospitalité). Il s’agit en fait d’une parodie de Loti par lui-même, parodie du Roman d’un spahi, intitulée Le Spahi II : trois feuillets à peine raturés, divisés en 4 chapitres ; le premier, très long, remplit à peu près les deux premiers feuillets. Bien avant Reboux et Muller13, Loti démonte les mécanismes de son écriture, et jette sur son œuvre un regard aussi lucide qu’amusé, qui ne peut que me renforcer dans mon idée d’un Loti “fantaisiste”.

« Le Spahi »
II

Chapitre I

23............................................................................................................................................

24… Du sable, du sable, – du sable et du soleil, du soleil et du sable… Autour de la maison de Samba-Hamet, des sussurements de moucherons, des éblouissements de lumière…

25Trois ans avaient passé !…

26Un chacal mystique, assis sur le ventre de Jean Boquillon, glapissait d’une manière lamentable…

27Et Fatougaye était assise sur son derrière, – dans une pose de chien, – et, de son gosier de macaque [ ?], elle laissait échapper sur l’accablement des choses des notes qui avaient un charme singulièrement navrant…

28Et Jean, par mouvements réflexes, accompagnait ce chant en pinçant, avec sa gaucherie de soldat, une petite guitare primitive, dont les cordes étaient tendues sur des peaux de serpent…

29Et la vieille griote était là, accroupie, et ses mamelles pendaient, comme des peaux vides et mortes. Et autour de son nombril desséché par le vent du désert, le temps avait creusé une infinité de petites stries ondulées, mouvantes, qui étaient comme les vagues minuscules de ce vieux ventre noir… Elle chantait aussi, et son chant était une paraphrase lente du silence et de la chaleur ; c’était sa rêverie de singe, qui débordait, étrange et lugubre, sous forme de chant…

30… [un mot rajouté, illisible ; soudain ?] Des bruits de moucherons accablés, des frôlements de lézards pâmés, des soupirs de termites, d’étranges hennissements de fourmis… Et ce concert lugubre avait l’air d’un mode particulier du silence ; on eût dit l’au-delà de l’en dessous, ou l’en dessous de l’au-delà des choses de ce monde, l’envers de tout, l’autre côté de ce qui est, vu par en dessous, avec des aspects d’outre-tombe…

31… Et Fatougaye continuait de chanter sa chanson triste, et la griote, de traduire par d’étranges notes de tête sa rêverie morne, – et le chacal, assis sur le ventre de Jean, de pouser son cri lugubre de déterreur de mort…

32… Et il y avait trois ans que ça durait comme ça… et Jean Boquillon commençait à trouver que ça devenait monotone….

Chapitre II

33C’était une rude affaire que de peigner la nuque de Fatou – c’était crépu, crépu, – et si touffu que la coiffeuse en renom des dames de la Nubie y cassait souvent ses démêloirs.

34… Et quand on avait démêlé, démêlé, – et mis dans les petites mèches rigides de la gomme, de l’empois et du beurre ; et placé parmi les tresses, de l’ambre, du corail, du jahde, et de grosses pommes reinettes qui venaient de la maman de Fatou ; – et fixé au-dessus de chaque oreille la peau d’un hérisson ; – sur l’occiput on posait encore un porc-épic, – et puis on enveloppait le tout d’une toile d’araignée bleue, qui donnait à ce visage de jeune fille une grâce singulièrement étrange…

Chapitre III

35(Lettre de la maman Boquillon à son fils Jean)

36Mon bon Jeanjean,

37Je mets la main à la plume pour te faire savoir que j’avais plus le sou, par rapport à notre vache qu’à pas vêlé – même que si tu pouvais nous envoyer cinq francs, ça nous serait bien utile.

38Je termine en t’embrassant.

39Ta vieille mère pour la vie

40Jeanne Boyquillon

41… Il n’était pas bien endurci le pauvre Jean, cette lettre si simple et si touchante n’eut pas de peine à trouver le chemin de son cœur. Il l’embrassa pieusement à l’endroit de la signature, – et se mit à pleurer comme un veau.

Chapitre IV

42............................................................................................................................................

43… Du silence et du sable… Une étrange torpeur des choses. Dans l’air, des immobilités inexprimables – à droite ! un palmier – à gauche une maison blanche et un chacal – et en haut l’implacable soleil, dardant d’aplomb [puis une ligne illisible, peut-être de Plumkett ?]

  • 14 P. Loti, Journal Intime, 1.1, Calmann-Lévy, 1926, p. 126-127
  • 15 C. W. Bird, op. cit., pp. 22-28

44Cette ironie par rapport à soi-même, on la trouve aussi bien dans la lettre à Alphonse Daudet que Loti lui envoie alors qu’il commence à rédiger Le Spahi (le vrai) : “Je ne voudrais pas que ce fût une histoire bête ou banale, à cause de vous qui la lirez. J’ai apporté ici tout un gros cahier de notes du Sénégal, d’où le roman doit sortir ; des notes écrites là-bas […] Il y a là, pêle-mêle, des récits, des descriptions, des croquis et des plantes séchées ; on y trouve des considérations détaillées sur le chant des sauterelles du Sahara, sur le scintillement de la lumière torride, sur la façon dont les lézards traînent leur queue sur le sable des déserts, et une foule d’autres révélations précieuses sur des sujets aussi importants.”14 Loti ne se prend pas au sérieux, mais il est très lucide sur ce qui fait son originalité, et il entend la conserver. Loti pourrait ajouter qu’il va “amalgamer” aussi une série de textes déjà publiés dans l’Illustration sur le royaume du Sénégal15, par exemple sur la musique et sur les griots qu’il présente ainsi dans le roman : “Digression pédantesque sur la musique et sur une catégorie de gens appelés griots” ; on imagine mal ce type d’annonce dans le roman naturaliste… et beaucoup mieux chez un Jules Renard ou surtout chez un Jules Laforgue, celui des Moralités légendaires (qui paraissent en 1887). Cette fantaisie n’empêche pas le pathétique ni le tragique final, ils sont à lire, à lier ensemble en un assemblage paradoxal. Si l’éditeur n’a plus désormais à s’inquiéter pour les tirages et pour les ventes de son nouvel auteur à succès, il n’a heureusement pas réussi à domestiquer les “récits sauvages”.

  • 16 “Roman steeple-chase” publié dans La Presse en 1845
  • 17 Fleurs d’ennui, p. IV

45Et la publication, l’année suivante (1882), de Fleurs d’ennui, n’est pas faite pour arranger les choses, qui présente à l’état naissant la complexité du texte lotien – mais aussi, hélas, les principes suivant lesquels il va s’ordonner, se régulariser dans une certaine mesure. L’un des moins connus des livres de Loti, ce livre est passionnant en ce qu’il nous montre l’écrivain au travail, et en particulier dans ce dialogue avec Plumkett évoqué pour commencer. Une note de l’éditeur (qui est probablement de Loti lui-même) situe ce texte dans une tradition : “En écrivant Fleurs d’ennui, ils ont voulu faire quelque chose dans le genre de la Croix de Berny16, où Mme de Girardin, Théophile Gautier, Jules Sandeau et Méry donnaient libre cours à leur fantaisie.”17 Par Théophile Gautier, grand apôtre lui aussi de la digression, on pourrait remonter à Rodolphe Tôppfer, l’écrivain suisse, chantre de la flânerie et du zigzag, auquel Loti rendra hommage dans Le roman d’un enfant.

46Fleurs d’ennui est l’apothéose de la première manière de Loti. Stimulé par les remarques de Plumkett, Loti propose tout un éventail de textes, récits de rêve, souvenirs d’enfance, un bref roman Les trois dames de la Kasbah, une description d’Oléron, le livre de comptes de son aïeul Samuel R. (de 1695), ou des chapitres supplémentaires d’Aziyadé qui lui permettent de préciser sa position religieuse. Extraordinaire patchwork qui à la fois reprend des livres déjà publiés, annonce les livres à venir (c’est ici qu’apparaît pour la première fois mon frère Yves), et qui manifeste par rapport à toutes ces formes littéraires une totale liberté d’approche. Surprise et virtuosité comme dans ce traitement du chapitre bref dont nous avons déjà parlé. C’est dans Les Trois dames ; fin du chap XXXIX : “Ils les voiturèrent jusqu’au matin en chantant d’abord le Joli baleinier, et ensuite, pour changer :

Tiens bon, Marie Madeleine,
Tiens bon, Marie Madelon !
XL

  • 18 Ibid., p. 92

47Et finalement les versèrent, près de Bâb-Azoum, sur un tas d’ordures.”18 Aucune autre justification à cette coupure d’une même phrase en deux chapitres que le bon plaisir d’un écrivain ne suivant que son instinct et sa fantaisie.

  • 19 Voir Michel Raimond, La crise du roman, José Corti, 1947

48Fleurs d’ennui, qui ne pose plus les ennuyeuses questions de la vérité et de la fiction, c’est un auto-portrait en forme de mosaïque, autre récit sauvage où l’écrivain livre – et c’est tout à fait moderne, d’une modernité qui n’est pas seulement celle des années 1880 – brouillons, esquisses, textes achevés, pages de journal, fragments divers. Loti pulvérise toutes les conventions plus ou moins facilement respectées dans ses livres précédents pour soutenir la fiction du roman. Il approche à sa manière bien personnelle l’idée du Livre total que cette génération appelle de ses vœux, que ce soit Théodore de Wyzewa dans ses articles de la Revue Wagnérienne (1886) ou Marcel Schwob dans Spicilège ou encore Brunetière dans la Revue des deux mondes.19 Aussi attentif au monde extérieur (la nature, les individus) qu’à son monde intérieur (les émotions de l’enfance, les rêves), Loti se situe d’emblée au-delà du clivage et de la querelle qui divise alors le monde des lettres entre roman naturaliste et roman psychologique.

49Sous sa forme de recueil, Fleurs d’ennui est publié avec trois autres textes : “Pasquala Ivanovitch”, “Voyage au Monténégro”, et “Suleïma”. Le premier et le troisième racontent deux de ces épisodes d’amours exotiques sans lendemain dont Loti est alors en passe de devenir le spécialiste ; le “Voyage au Monténégro” est en fait le premier pur récit de voyage publié par Loti, et il renoue avec ses tout premiers textes, ceux du “correspondant” de L’Illustration, en y ajoutant la dimension de la durée puisque la forme adoptée est celle du Journal de voyage. Cette veine, qui va se révéler si féconde, du récit de voyage est pourtant, dans la perspective qui est aujourd’hui la mienne, un recul relatif par rapport aux “récits sauvages” du début de l’œuvre. C’est dans la mesure où Loti va publier de purs récits de voyage qu’il va aussi publier de véritables romans, c’est-à-dire des romans plus conventionnels, moins éloignés du credo naturaliste, tels Pêcheur d’Islande, ou Ramuntcho. Et aussi de purs livres autobiographiques : Le roman d’un enfant ou Prime jeunesse.

  • 20 Fleurs d’ennui, pp. 301-302
  • 21 Ibid., p. 377

50J’en arriverai donc à un jugement de valeur, forcément très contestable, qui prendrait par exemple le contrepied du jugement d’un critique comme Clive Wake qui dans son ouvrage The Novels of Loti parle, à propos de ces premiers livres, de “romans de jeunesse, mal ficelés, aux fins mélodramatiques parce que non authentiques”, et qui préfère les romans ultérieurs. Je serais cependant d’accord avec lui lorsqu’il fait de Mon frère Yves le sommet de l’œuvre (romanesque) de Loti. Mais là encore peut-on vraiment parler de roman ? C’est bien davantage une partie de la vie de Loti, qui est donnée à lire, retravaillée à partir de son Journal intime, dans un intense désordre chronologique, selon une formule que Loti cherchait confusément dans ses trois premiers livres et qu’il a en fait mise au point beaucoup plus consciemment à la fin de “Suleïma”. Mais la préface vaut aussi un arrêt : “Ce sera une histoire bien décousue que celle-ci, et mon ami Plumkett était d’avis de l’intituler : chose sans tête ni queue. / Elle embrassera douze années de notre ère et tiendra, je pense, en une vingtaine de chapitres (dont un prologue, comme dans les pièces classiques). L’intrigue ne sera pas très corsée ; il y aura un intervalle de dix ans pendant lequel il ne se passera rien du tout, – et puis, brusquement, cela finira par un tissu de crimes./ Il y aura deux personnages portant le même nom, une femme et une bête ; et leurs affaires seront tellement amalgamées, qu’on ne saura plus trop, à certains moments, s’il s’agit de l’une ou s’il s’agit de l’autre. Mes aventures personnelles viendront s’y mêler aussi, – et, pour comble de gâchis, les réflexions de Plumkett.”20 Et puis la fin du texte : “Et quand mes arrière-petits neveux regarderont Suleïma la tortue, trotter parmi les fleurs de ces étés d’alors, on leur contera que cette bête a été prise jadis en Algérie par un grand-oncle, un aïeul inconnu […] Et le grand-oncle aussi leur apparaîtra sous des teintes étranges de légende !… /XXI. Ils la trouveront à peu près écrite ici, ces enfants à venir, l’histoire très simple de ce grand-oncle et de cette tortue…”21

  • 22 P. Loti, Discours de réception à l’académie française, Calmann-Lévy, p. 37

51La légende, la voilà donc la formule qui permet à Loti de se dire dans cet “à peu près” qui est celui de la mise en texte. Le pseudonyme de Loti – nom du personnage, du narrateur, puis de l’auteur – lui permet de dire sa vie directement, bien loin des narrateurs “objectifs” du réalisme et du naturalisme. Loti est du côté des novateurs, des expérimentateurs, tels Vallès, et, bientôt, Proust qui lui vouait une si grande admiration. Loti de son temps, oui mais parmi ceux qui ne suivent pas les modes parce qu’ils n’écoutent que leur exigence intérieure : “Je n’ai jamais composé un livre, moi, je n’ai jamais écrit que quand j’avais l’esprit hanté d’une chose, le cœur serré d’une souffrance, – et il y a toujours beaucoup trop de moi dans un livre.”22

Annexes

I. SALONIQUE. JOURNAL DE LOTI

52I

5316 mai 1876.

54…Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur… Quand les canots étrangers arrivèrent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la dernière main à leur œuvre : six pendus exécutaient en présence de la foule l’horrible contorsion finale… Les fenêtres, les toits étaient encombrés de spectateurs ; sur un balcon voisin, les autorités turques souriaient à ce spectacle familier.

55Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour l’appareil du supplice ; les potences étaient si basses que les pieds nus des condamnés touchaient la terre. Leurs ongles crispés grinçaient sur le sable.

56II

57L’exécution terminée, les soldats se retirèrent et les morts restèrent jusqu’à la tombée du jour exposés aux yeux du peuple. Les six cadavres, debout sur leurs pieds, firent jusqu’au soir, la hideuse grimace de la mort au beau soleil de Turquie, au milieu des promeneurs indifférents et de groupes silencieux de jeunes femmes.

58III

59Les gouvernements de France et d’Allemagne avaient exigé ces exécutions d’ensemble, comme réparation de ce massacre des consuls qui fit du bruit en Europe au début de la crise orientale.

60Toutes les nations européennes avaient envoyé sur rade de Salonique d’imposants cuirassés. L’Angleterre s’y était une des premières fait représenter, et c’est ainsi que j’y étais venu moi-même, sur l’une des corvettes de Sa Majesté. 

61IV

62Un beau jour de printemps, un des premiers ou il nous fut permis de circuler dans Salonique de Macedoine, peu apres les massacres, trois jours apres les pendaisons, vers quatre heures de l'apres-midi, il arriva que je m'arreterai devant la porte fermee d'une vieille mosquee, pour regarder se battre deux cigognes.

63La scene se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des maisons caduques bordaient de petits chemins tortueux, a moitie recouverts par les saillies des shaknisirs (sorte d'observatoires mysterieux, de grands balcons fermes et grilles, d’où les passants sont reluques par des petits trous invisibles). Des avoines poussaient entre les pavés de galets noirs, et des branches de fraîche verdure couraient sur les toits ; le ciel, entrevu par échappées, était pur et bleu ; on respirait partout l’air tiède et la bonne odeur de mai.

64La population de Salonique conservait encore envers nous une attitude contrainte et hostile ; aussi l’autorité nous obligeait-elle à traîner par les rues un sabre et tout un appareil de guerre…

65Aziyadé

La Turquie. Les executions a Salonique

66Le même jour de l’arrivée de l’escadre française dans la rade de Salonique, le 16 mai à cinq heures du soir, a eu lieu l’exécution des six premiers condamnés à mort pour le lâche assassinat des consuls de France et d’Allemagne. Il faut reconnaître que les Turcs sont passés maîtres dans ces sortes d’opérations et qu’ils y procèdent avec une admirable simplicité. Voici comment les choses se sont passées : un carré de troupes s’est formé sur le quai. Au bord de celui-ci, on a planté neuf potences, dont trois sont restées inoccupées. Les condamnés ont été amenés de la frégate amirale turque et ils se sont laissés prendre sans grandes protestations. Plusieurs d’entre eux, avec ce mépris de la mort qui est un trait du caractère musulman, disposaient la corde autour de leur cou.

67Puis, pour la plus grande facilité de l’opération, on a apporté des chaises d’un café voisin. On en a placé sous chaque poteau et les condamnés y sont montés philosophiquement. Quand ils eurent la corde serrée autour du cou, les bourreaux, le large cimeterre au côté, ont retiré les chaises et tout a été fini. Les officiers de chaque bâtiment français et un officier allemand assistaient à l’exécution, leurs canots faisant face aux potences. Les autorités turques étaient également présentes et occupaient le balcon de la maison des passeports. Une foule immense encombrait le quai, les débouchés des rues adjacentes, les toits et les terrasses des maisons ; la rade était également couverte de caïques portant de nombreux spectateurs.

68Les troupes turques sont restées à leur poste jusqu’au coucher du soleil ; à ce moment, on a détaché les cadavres des suppliciés pour les enterrer. Les officiers turcs ne paraissaient nullement émus par ce spectacle ; assis sur les chaises qui avaient servi à l’exécution, ils fumaient tranquillement leur pipe à l’ombre des pendus.

69Nos remerciements sincères à M. Julien V…, qui a bien voulu nous adresser le croquis, d’après nature, de cet acte de réparation.

70Monde Illustré, 3 juin 1876, p. 358.

Notes

1 P. Loti, Fleurs d’ennui, Calmann-Lévy, 1926, p. 105

2 B. Pingaud, L’expérience romanesque, Idées-Gallimard, 1983, p. 21

3 P. Loti, Le mariage de Loti, Flammarion GF, 1991, p. 40

4 Ibid., p. 41

5 P. Loti, Aziyadé, Flammarion GF, 1989, p. 35

6 bis. Voir annexes

7 voir C. Wesley Bird, Pierre Loti correspondant et dessinateur, Pierre André, 1947, p. 41

8 J. Dubois, Les romanciers français de l’instantané au xixe siècle, Bruxelles, 1963

9 Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 96

10 K. G. Millward, L’œuvre de Pierre Loti et l’esprit “fin-de-siècle”, Nizet, 1955

11 C. W. Bird, op., cit., p. 16. Le mariage de Loti, op., cit., p. 232

12 R. Lefèvre, Le mariage de Loti, soc. française d’Editions littéraires et techniques, 1935 En marge de Loti, Ed. Jean-Renard, 1944

13 Paul Reboux et Charles Muller, A la manière de…, Grasset, 1950, tome premier, “Papaoutemari”, p. 77

14 P. Loti, Journal Intime, 1.1, Calmann-Lévy, 1926, p. 126-127

15 C. W. Bird, op. cit., pp. 22-28

16 “Roman steeple-chase” publié dans La Presse en 1845

17 Fleurs d’ennui, p. IV

18 Ibid., p. 92

19 Voir Michel Raimond, La crise du roman, José Corti, 1947

20 Fleurs d’ennui, pp. 301-302

21 Ibid., p. 377

22 P. Loti, Discours de réception à l’académie française, Calmann-Lévy, p. 37

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540