Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Tombeaux et monuments

 | 
Michèle Touret
, 
Jacques Dugast

Les excès de la célébration posthume (Tombeaux de Marie Bashkirtseff)

Colette Hélard-Cosnier

Texte intégral

1En 1908, dans un texte resté inachevé et publié dans ses essais autobiographiques posthumes Instants de vie, Virginia Woolf déclarait : Lorsqu’on écrit sur une personne, qu’elle soit morte ou vivante, les mots ont bien malheureusement tendance à former comme une draperie souple qui masque tout signe de vie. Souvent, en effet, les mots employés par un biographe restituent, non pas un être de chair, de passions, de parti pris, un être humain, mais une créature angélique, un personnage si idéal qu’on en fait le héros d’un récit édifiant.

2Pour dénoncer ici ces excès de la célébration posthume, peut-on trouver meilleur exemple que les tombeaux, métaphoriques et réel, de Marie Bashkirtseff ?

3Née en Ukraine le 24 novembre 1858 et morte à Paris le 31 octobre 1884, Marie Bashkirtseff est connue aussi bien comme peintre que comme écrivaine. Son tableau le plus célèbre, Le Meeting, est maintenant à Orsay, et son autoportrait fait la gloire du Musée Chéret de Nice. Mais c’est surtout son Journal qui l’a métamorphosée en un être mythique, ce journal intime qu’elle commence en 1872 à l’âge de quatorze ans et qu’elle ouvre pour la dernière fois le 20 octobre 1884, onze jours avant sa mort… Publié de façon scandaleuse depuis 1887, mutilé, tronqué, truqué, donnant de son auteur une image fort éloignée de la réalité, édulcorant un personnage de créatrice, être complexe qui supporte aussi mal les limites imposées à la condition féminine que les contraintes de la société où elle vit, tel qu’il est cependant, ce Journal a bouleversé des générations de lectrices et de lecteurs, de Robert Musil à Maurice Barrés, de Hugo von Hofmannsthal à Simone de Beauvoir.

4Et c’est bien de métamorphose dont il s’agit là : une métamorphose due à une célébration posthume sans mesure. C’est peu d’ailleurs de parler d’une célébration : il s’agit plutôt d’une célébration en plusieurs actes, où l’outrance des mots, comme la draperie funéraire dont parlait Virginia Woolf, a étouffé un être passionné, une jeune femme dont la hardiesse étonnait ses contemporains. C’est une succession de tombeaux où éloges et poèmes, où la pierre et le marbre du mausolée vont recouvrir une édifiante figure de légende.

5Marie Bashkirtseff est morte trois semaines avant son vingt-sixième anniversaire et le service funèbre est célébré le 6 novembre 1884. C’est le premier acte. Le second est constitué par une exposition de ses œuvres organisées en 1885 à l’initiative de l’Association des femmes peintres et sculpteurs, et où un catalogue rassemble éloges et articles nécrologiques. En 1886, est érigé le tombeau du cimetière de Passy, et en 1890 Maurice Barrés consacre à celle dont le Journal l’a tant ému, une de ses Trois stations de psychothérapie qu’il intitule : La légende d’une cosmopolite.

6Un des premiers biographes de Marie Bashkirtseff, Albéric Cahuet, déclarait en 1926 que de nombreux Parisiens se rappelaient encore l’extraordinaire cortège du 6 novembre 1884.- les descriptions qu’en a données la presse laissent à penser, en effet, qu’on ne vit pas souvent une pompe funèbre aussi spectaculaire pour un défunt qui n’était ni un souverain ni Victor Hugo ! Saint-Amant, chroniqueur mondain du Sport s’émerveille : Jamais nous n’avons assisté à des funérailles aussi poétiques et aussi touchantes que celles de Mademoiselle Bashkirtseff, et il évoque cette maison toute tendue de blanc, toute remplie de fleurs, ce cercueil de velours blanc recouvert d’une palme verte, ce char attelé de six chevaux blancs aux caparaçons argentés, cette pauvre mère ayant le courage de suivre à pied le corbillard (le cortège est ainsi allé de la rue Ampère à l’église russe de la rue Daru en empruntant l’avenue Wagram). Les autres articles - reproduits également dans le Catalogue de l’exposition - décriront dans les mêmes termes la cérémonie en insistant sur cette blanche féerie qui accompagna au tombeau l’idéale jeune fille qui ne reverra plus le printemps. Délicieuse enfant, charmante et poétique jeune fille, enfant inspirée, jeune reine du pinceau… Ce sont des litanies qui déplorent la disparition d’un être jeune et magnifiquement doué. Banalités de circonstance ? Propos funèbres stéréotypés ? Non, c’est plus que cela : c’est la première pierre d’un tombeau, c’est la première esquisse d’une légende. Le chroniqueur du Sport ne se contente pas d’égrener ses attendrissantes métaphores, il veut aussi informer ses lecteurs : l’idéale jeune fille avait vingt-trois ans, quinze jours avant sa mort elle était encore pleine de santé, et elle a été enlevée en quelques jours, en quelques heures, emportée par un mal foudroyant, la phtisie galopante. Elle avait, précise-t-il encore, le génie de la peinture, et elle promettait de devenir aussi illustre que Rosa Bonheur.

7Les autres journaux font chorus et composent l’image d’une riche et talentueuse jeune fille qui ne se consacrait à son art que par goût et non pas pour gagner sa vie, morte à la suite d’un coup de froid attrapé alors qu’elle peignait dehors…

8Premiers accrocs à la vérité : Marie n’avait pas vingt trois ans mais presque vingt-six, et loin de succomber à un mal foudroyant elle était atteinte de tuberculose depuis 1874, sans doute. Or, celle autour de qui s’ordonne le fabuleux cortège est une enfant, une princesse de conte de fées qui meurt avant d’avoir atteint l’âge fatidique de vingt cinq ans où la jeune fille la plus idéale s’efface devant la vieille fille. Elle meurt presque subitement, alors que le tuberculeux, en cette fin de siècle, apparaît comme un être frappé d’une tare, d’une maladie honteuse que l’on tait. Héroïne de féerie, elle accomplit l’éphémère destin que lui avait prédit dans son enfance un diseur de bonne aventure : tu seras comme une étoile !…

9Le catalogue de ses œuvres, publié en 1885 à Paris chez Ludovic Baschet, peut être comparé à un tombeau métaphorique. C’est un recueil de 80 pages, donnant avec quelques illustrations, la liste très précise de ses œuvres, cent tableaux, esquisses et études, six pastels, trente quatre dessins et quatre vingt trois croquis d’atelier, cinq sculptures (tout ce qui se trouvait dans son atelier est ainsi exposé !) A ceci s’ajoutent plusieurs pages d’extraits de presse reproduisant les articles parus lors de ses diverses expositions ou de sa mort. Mais, c’est surtout, un éloge funèbre composé d’une préface de François Coppée, d’un article de Paul Deschanel, d’un autre, anonyme, et de poèmes.

10La préface de François Coppée dut d’ailleurs être si appréciée qu’elle servit une seconde fois, lorsque parurent en 1891 les Lettres de Marie Bashkirtseff. Pages intéressantes et difficiles à retrouver, précisait en note l’éditeur de la Bibliothèque-Charpentier. C’était peut-être exact, mais rien n’interdit de penser que l’académicien Coppée, auteur édifiant, était apprécié là en fonction de la caution morale qu’il apportait : Marie Bashkirtseff peignait certes, mais elle restait une jeune fille modèle, vingt-trois ans, mais paraissant bien plus jeune, et le témoignage du célèbre chantre des bonheurs familiaux gommait la réputation quelque peu rastaquouère de la tribu Bashkirtseff ! Plus heureux que les visiteurs de l’exposition qui n’ont à contempler que les œuvres, lui, il a vu la jeune artiste de son vivant : elle avait les narines vibrantes d’un cheval de l’Ukraine, et, sous le charme féminin, on sentait une puissance de fer vraiment virile. Son enthousiasme s’égare dans des comparaisons mythologiques confuses (on songeait au présent fait par Ulysse à l’adolescent Achille : une épée cachée parmi des parures de femme) où, contrairement à ce qu’il semble vouloir dire, Marie Bashkirtseff devient, non pas le héros grec, mais l’épée que celui-ci convoite !

11Faut-il insister sur la reprise du thème du refroidissement pendant une séance de peinture en plein air ? Faut-il recenser une fois de plus les multiples talents artistiques de l’auteur des œuvres exposées ? Saint-Amant ne la comparait qu’à Rosa Bonheur, François Coppée, devant les portraits, murmure un autre nom : Franz Hais : c’est la fougue d’un pinceau de maître qui révèle une artiste exceptionnelle… Mais il lui faut montrer les dangers d’une telle précocité : la statue qu’il propose à la vénération des fidèles devra être celle d’une jeune fille de génie, mais elle ne devra susciter aucune vocation. Aussi rappelle-t-il, que devant elle, il a éprouvé un vague malaise moral, une sorte d’effroi, (il) n’ose dire un pressentiment. Pour une jeune fille, pour une femme, semble-t-il dire, le salaire du génie, c’est la mort. Malheur à celle qui s’égare sur un terrain réservé aux hommes ! Et l’éloge devient discrète mise en garde : devant cette pâle et ardente jeune fille, je songeais à quelque extraordinaire fleur de serre, belle et parfumée jusqu’au prodige, et tout au fond de moi, une voix secrète murmurait : c’est trop !.

12C’est trop en effet. Après une telle préface, d’article en article, de poème en poème, le thrène se fait panégyrique et dithyrambe, s’achève en apothéose. Sa beauté blonde semblait faite pour toutes les couronnes, ses pensées étaient des chefs d’œuvre, son éducation fut semblable à celle que reçurent les petites princesses au temps des Valois. Dévorée du feu sacré, musicienne jusqu’aux mœlles, elle a écrit des Mémoires qui disent la profondeur de philosophie de cette âme de femme. Quant à ses tableaux, ils pourraient être signés par les pinceaux les plus fameux dans l’art du plein air !

13Tant de surenchère devient lassant, on en arriverait à mettre en doute le talent de peintre de Marie Bashkirtseff qui est pourtant bien réel. Vivante, elle était entourée de médiocres ou d’imbéciles (ses maîtres étaient Tony Robert-Fleury et Julian) : cette malchance la poursuit après la mort. Pour l’édification de son tombeau, elle n’a, hélas, pas rencontré de Mallarmé et les poèmes qu’elle inspire, signés de noms obscurs, développent à l’envi les lieux communs que nous avons déjà rencontrés, répètent sans se lasser que ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux. Une symphonie en blanc majeur l’évoque chantant la chanson de la neige dans une chambre de damas blanc et la compare A la perle pure et blanche/Qui sort de l’urne d’un lis blanc ; des Stances célèbrent en elle la martyre de l’art, le soldat tombé au champ d’honneur de la peinture :

Elle est morte pour l’art malgré la rude bise.
Dès le matin levée, en y songeant la nuit,
Elle allait achever le rêve qui la suit,
Quand le froid automnal terrible l’a surprise.

14Un poète anonyme met le point final à ces outrances :

elle est morte à vingt ans, l’enfant de l’art sublime :
Mais un ange, un démon (et c’est toujours le même,
c’est celui qui les tue, et que pourtant l’on aime,
le génie… inspirant et tuant Raphaël) ;
Le génie ardent, d’un coup d’aile
Au front pur de Marie avait mis l’étincelle
Qui consume… semblable au charbon de l’autel.

15Oui, c’est trop… Mais, hélas, ce n’est pas tout ! Au tombeau de mots, va s’ajouter le tombeau de pierre, aussi monumental, aussi écrasant.

16Ce tombeau, un des plus célèbres du cimetière de Passy, est massif, laid, prétentieux, dans le pire goût monumental du xixème siècle finissant. C’est une chapelle dont la coupole byzantine est coiffée d’une immense croix orthodoxe. Au dos de l’édifice, le nom de Marie Bashkirtseff est placé entre l’alpha, 1860 - et non pas 1858 ! - et l’oméga, 1884. Sur un des murs, sont gravés les titres des œuvres principales (une vingtaine) et un quatrain d’André Theuriet (qui fut le premier à publier le Journal et à pratiquer dans celui-ci des coupes scandaleuses) :

O Marie, ô lys blanc radieux, beauté


Ton être entier n’a pas sombré dans la nuit noire
Ton esprit est vivant, vibrante est ta mémoire
Et l’immortel parfum de la fleur est resté.

17Un semis de fleurs gravées dans la pierre - des violettes ? - une frise représentant une palette et un pinceau - en 1886, on ne connaît pas encore le Journal de Marie Bashkirtseff, et le sculpteur n’a pas agrémenté cette frise d’un cahier et d’une plume ! - complètent la décoration extérieure. Un autre quatrain domine la porte de la chapelle :

Son nom est immortel et luit comme un flambeau.
Dans les siècles j’entends sa mémoire bénie,
Car il a tant produit son précoce génie,
Que tous les arts en deuil pleurent sur son tombeau.

18Dans la chapelle avait été reconstitué un coin de l’atelier avec le chevalet, la palette, un portrait de Marie sur son lit de mort…

19Cette construction extravagante est due à l’architecte Emile Bastien-Lepage, frère du peintre Jules Bastien-Lepage que Marie Bashkirtseff connut dans ses dernières années mais qui ne fut jamais son professeur. Le monument correspond-il aux vœux de celle qui y repose ? peut-être si on en croit un testament dont l'authenticité est bien douteuse. On dit aussi que Madame Bashkirtseff souhaitait organiser dans cette chapelle des réunions littéraires rassemblant les admirateurs de sa fille. Ce qui est sûr, c'est que, au fil des ans, ce monument est devenu un véritable sanctuaire, encore fleuri par des dévots, visité régulièrement par des fidèles unis dans le culte suspect et vaguement nécrophile d'une jeune morte.

20Au tombeau littéraire, il conviendrait d'ajouter aussi les pages que Maurice Barrés a consacrées à Marie Bashkirtseff dans La légende d'une cosmopolite, mais elles s'écartent un peu du sujet traité ici dans la mesure où Barrés fait un éloge plus justifié et moins extravagant de l'auteur du Journal. Toutefois, la prière qui conclut ses réflexions semble l'aboutissement logique de tous les panégyriques qui l'ont précédée : celle que je saluais du nom bassement moderne de Notre Dame du sleeping-car nous apparaît une représentation de la force éternelle qui fait surgir des héros dans chaque génération, et pour qu'elle nous soit de bon conseil, cultivons sa mémoire sous le vocable hautain de Notre Dame qui n'êtes jamais satisfaite.

21Dans L'univers imaginaire de Mallarmé, Jean-Pierre Richard suggère que la mort a pour fonction première de filtrer notre personnage quotidien, et fait accéder l'individu à l'éternelle pureté de l'Homme. La vraie Marie Bashkirtseff, celle que l'on découvre dans le manuscrit du Journal, n'a rien à voir avec la blanche statue qu'ont érigée les auteurs de ses tombeaux. Le monument du cimetière de Passy la célèbre, telle que l'éternité l'a changée en archétype de jeune morte trop parfaite. En le voyant, on songe à la prière des anciens : que la terre te soit légère !.

22Ici, la pierre et l'emphase des mots écrasent de tout leur poids celle qui fut bien autre chose qu'une enfant candide et passionnée.

Auteur

Université de Rennes II

© Presses universitaires de Rennes, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540