Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Tombeaux et monuments

 | 
Michèle Touret
, 
Jacques Dugast

Barnes & Holmes, chasseurs d’hommes de plumes

Lanie Goodman

Texte intégral

1C’est avec cette citation que Julian Barnes, romancier anglais, avertit le lecteur que son livre, Le Perroquet de Flaubert ne ressemblera guère aux autres biographies de l’écrivain. Dès les premières pages, en se faufilant entre les joueurs de boules, le narrateur rôde autour de la statue de Flaubert à Rouen se posant d’innombrables questions sur l’utilité de la commémoration. Peu importe, prétend-il, que celle-ci ne soit pas la statue originale, car les Allemands l’ont prise en 1941, peut-être pour en faire des insignes de casquettes. Ainsi, il paraît tout à fait juste au narrateur, un médecin anglais nommé Geoffrey Braithewaite, que le piédestal soit resté vide pendant dix ans, tout autant que la deuxième statue se soit écroulée jusqu’à ce que l’on trouve le bon alliage pour la restaurer.

  • 1 Julian Bames, Le Perroquet de Flaubert, trad. de l’anglais par Jean Guiloineau, Editions Stock 1986 (...)

Rien de ce qui concerne Flaubert n’a jamais duré. Il est mort il y a un peu plus de cent ans et tout ce qui reste de lui, c’est du papier. Du papier, des idées, des phrases, des métaphores, de la prose structurée qui se transforme en bruit. C’est précisément ce qu’il aurait voulu ; ce sont seulement ses admirateurs qui se plaignent de façon sentimentale1.

2Le projet de cette œuvre, Le Perroquet de Flaubert, à la fois roman sous prétexte d’une pseudo-autobiographie et d’essai littéraire, est de provoquer une mise en abîme de toute écriture commémorative. D’un côté, on se moquera des prétentions poussiéreuses et pudiques des académiciens, en déplorant leur appropriation des auteurs en vue d’une promotion universitaire ; de l’autre, on rassemblera une mosaïque de véritables “faits” et citations de Flaubert, ornée de pures inventions. Cet éloge sournois est-il conçu, en effet, pour venger ce dernier ? Comme nous le verrons, l’originalité de Barnes en tant de biographe est précisément de faire exploser des idées reçues de la critique littéraire avec humour, jouant avec la notion de “vérité” qui se doit de crédibiliser toute recherche académique. Ainsi, en contemplant la statue de Flaubert, le docteur Braithewaite résume le dilemme du spécialiste en lettres :

  • 2 Ibid, pp. 14-15.

Pourquoi l’écriture nous fait-elle poursuivre l’écrivain ? Pourquoi ne pouvons-nous le laisser en paix ? Pourquoi les livres ne sont-ils pas suffisants ? C’est ce que voulait Flaubert : peu d’écrivains ont cru plus que lui en l’objectivité du texte écrit et en l’insignifiance de la personnalité de l’écrivain ; et cependant nous continuons à lui désobéir2.

  • 3 Richard Holmes, Carnets d’un voyageur romantique, trad. de l’anglais par Isabelle Py Balibar, Editi (...)
  • 4 Barnes, op. cit., p. 106.

3Dans une tentative non moins séduisante, voire “sérieuse”, Richard Holmes, écrivain anglais de la même génération que Barnes, propose une sorte de réponse à ces questions. Son Carnet d’un Biographe Romantique est une exploration à la fois géographique et spéculative sur la vie de quatre auteurs : Robert Louis Stevenson, Mary Wollstonecraft, Percy Bysshe Shelley, et Gérard de Nerval3. Avec un sac à dos rempli de documents, Holmes retrace les pas de ses écrivains préférés ; il déambule dans les Cévennes, les rues de Paris, et le nord de l’Italie, toujours à la poursuite de fantômes littéraires qui n’apparaissent que par frottement avec le quotidien du présent. Ce sera la relecture des écrits, colorés par les lieux et les rencontres qui fera jaillir une nouvelle perspective sur l’Histoire littéraire. Le résultat : un livre qui vole au-dessus des paysages, un mélange de biographie, autobiographie, et contes de voyages, avec un brin de mystère à la Sherlock Holmes, pour rester fidèle à son homonyme. C’est à partir de ces deux livres de Barnes et de Holmes que je voudrais esquisser une nouvelle approche d’une vieille problématique : Comment rendre hommage aux auteurs qui nous sont si chers sans les trahir ? Pour Julian Barnes, il s’agit d’abord de trouver un moyen de saisir le passé, qu’il compare à “un petit cochon enduit de graisse” et qui se faufile entre les jambes poussant “des cris perçants”. Peut-on se fier aux dates, à ces chiffres rassurants qui marquent la vie d’un auteur ? Le livre propose trois versions d’une chronologie flaubertienne : la première, dite “littéraire”, relevant son éducation, ses amitiés, voyages, publications, scandales et moments de gloire ; la deuxième est une chronique de naissances, décès, amours, maladies et douleur ; la troisième, un catalogue de citations qui témoignent des réflexions du jeune écrivain de 21 ans jusqu’aux commentaires les plus acerbes avant sa mort. Evidemment, chacune des chronologies est aussi “vraie” qu’une autre ; en effet, elles miroitent entre elles, créant une image plus complète de Flaubert, tout en provoquant un certain vertige face à la véracité historique. Tels les Exercices de Style de Queneau, nous pourrions imaginer un nombre infini de chronologies possibles… Reste à savoir par quel biais un biographe doit choisir et cueillir des pensées d’une vie qui n’est pas la sienne. Mais, comme Geoffrey Braithewaite le rappelle un peu tristement, “les livres ne sont pas la vie, même si nous préférerions qu’ils le fussent”4.

4Or, intercalée entre les nombreuses réflexions sur Flaubert, intervient la partie “roman” : le docteur malin raconte sa vie privée au lecteur, toujours en le taquinant avec les promesses de tout dévoiler. Veuf depuis peu de temps, il tâche de ressusciter la mémoire de sa femme, Ellen, dont la description est encore plus fuyante que celle d’un écrivain étranger qu’il n’aurait jamais connu du siècle passé. Dans un chapitre, intitulé “Une Histoire Vraie”, le docteur Braithewaite confesse qu’il comprend mieux les désirs adultères de Madame Bovary que la tromperie de sa propre femme. Certes, nous voilà toujours dans un domaine de fiction et de métafiction- Ellen Braithewaite n’est pas plus réelle qu’Emma Bovary et cependant, en dehors du jeu, ce qui paraît vrai, c’est que la littérature peut expliquer la vie, même la transformer. Nous y reviendrons un peu plus loin.

5Mais l’extrême difficulté de cerner le passé sur une page n’est qu’une infime partie du problème. Barnes s’amuse à caresser à rebrousse-poil la bête noire la plus féroce de Flaubert-l’inexactitude de tout langage. Dès que Braithewaite tente d’évoquer sa femme, il s’embrouille dans des clichés :

  • 5 Ibid, pp. 201-202.

Nous étions assez heureux ; c’est ce que les gens disent, n’est-ce pas ? Comment peut-on être “assez heureux” ? Ça ressemble à une faute de grammaire-assez heureux comme plutôt unique-mais ça répond au besoin de dire quelque chose5.

  • 6 Ibid, p. 111.

6Que l’on se souvienne de Flaubert comme d’un homme gros, de stature gigantesque-soit-mais comment savoir si les “géants” étaient aussi grands que de nos jours, ce qui, par la suite, impliquerait que “les gros étaient moins gros parce qu’ils étaient moins grands et qu’ils “avaient besoin de moins de ventre pour paraître gros”. Ou bien, “étaient-ils plus gros parce qu’ils avaient le même ventre mais une charpente moins grande pour le porter ?6. Conclusion : la précision échappera toujours au biographe, et ainsi les détails prendront des proportions énormes ; tout dépend de sa myopie. Naturellement, Barnes cite l’Idiot de la Famille, traitant Sartre de :

  • 7 Ibid, p. 106.

garde du corps costaud et désespéré” qui, un siècle après la mort de Flaubert, “a passé dix ans à lui taper la poitrine et à lui souffler dans la bouche ; dix ans à essayer de le ramener à la conscience, simplement pour pouvoir l’asseoir sur la plage et lui dire ce qu’il pensait exactement de lui7.

7Biographie ou Autobiographie ? Ce ne serait pas la première fois que l’on accuse Sartre de parler beaucoup plus de lui-même que de Flaubert. Et si Barnes lui-même se cache derrière son personnage fictif pour ironiser sur la subjectivité de tout discours, Richard Holmes, dans Carnets d’un Biographe Romantique, y fera face. Comme le docteur Braithewaite, qui se rend à Rouen trois fois par an pour enquêter sur son sujet, Holmes trouve nécessaire de quitter ses pantoufles, enfiler ses grosses godasses et traverser la Manche. Tantôt pèlerin, tantôt détective, il avoue son antipathie pour les biographies officielles ; par ailleurs, il ne les consulte pas, préférant de se laisser imprégner par les lieux et ses propres impressions. Dans le chapitre sur Percy Byshe Shelley (que je citerai ici comme exemple) Holmes raconte que d’abord il avait été frappé par la ressemblance entre la génération post-révolutionnaire du cercle Romantique et celle des années 70, y trouvant les mêmes revendications contre la bourgeoisie, les mêmes expériences de vie communale. De plus, avant de songer à une biographie de Shelley, il lui fallait résoudre certains mystères : pourquoi ce poète exilé s’est-il déplacé frénétiquement d’une maison à une autre, traînant son ménage et ses amis ; pourquoi ce reniement volontaire de paix intérieure ? En 1972, armé seulement de deux volumes de lettres de Shelley, des journaux de sa femme, Mary, et de sa demie-sœur Claire Claremont, Holmes décide de suivre sa trace. Pour se mettre dans “la texture” de la vie quotidienne du poète, il visitera ses musées favoris, il se promènera de Venise à Rome, remontant à la campagne de Pise pour redescendre au petit village isolé de San Terenzo dans la baie de Lérici où Shelley fut noyé. Dans la marge de ses cahiers, Holmes rédige ses propres expériences de voyages, notant des coïncidences surprenantes ou ironiques : par exemple, à la Casa Bertini, un refuge idyllique près de Pise où Shelley a traduit Platon, Holmes prend de nombreuses photos du jardin. Il découvre par la suite un petit garçon qui l’observe derrière les arbres - celui-ci ressemble étrangement à Willmouse, le fils chéri de Shelley qui est mort à l’âge de 5 ans. Ou encore, autre exemple ; la jeune écolière italienne dans le bus vers Lérici qui insiste que c’est là où Lord Byron s’est noyé - la preuve ; elle lui montre l’enseigne rose au bord de la route, l’Hôtel Byron. Or, comme tout le monde sait, Milord n’a jamais mis le pied bot dans ce coin. De même, dans le Perroquet de Flaubert, le narrateur observe que le fantôme du Maître se glisse parfois dans de drôles de commerces : les Ambulances Flaubert, notamment. Sans oublier l’ironie suprême : que la maison de l’écrivain à Croisset serait devenue une grande fabrique de papier.

8Sans révéler les découvertes de Richard Holmes sur une “vérité profonde” cachée dans les complications sentimentales entre Claire, Mary et Percy, il suffit de dire que Carnets d’un Biographe Romantique se lit comme un véritable roman noir. Sans doute, certains pourraient reprocher à cette étude très personnalisée un manque de rigueur universitaire. Mais pour une juste cause, explique Holmes. Alors que les “spécialistes” (et il les cite) ont tendance à évoquer le poète comme un ange emprisonné dans la chair humaine, “battant en vain ses ailes lumineuses”, Richard Holmes court à sa défense pour le ramener sur terre. Pour expliquer les intrigues par une interprétation du caractère complexe de Shelley, le biographe n’offre ni documents ni preuves ; c’est en lisant entre les lignes d’un journal ou d’une lettre, en contemplant les œuvres d’arts révérées du poète, des vestiges de ses maisons ou un panorama de mer dans laquelle il disparut - bref, en “vivant avec son sujet” que Holmes se juge digne de telles conclusions. Cette vision rapprochée du pèlerin dévoué est-elle plus “juste” que celle prononcée du haut d’une tour d’ivoire ? Ou, au contraire, Holmes ne court-il pas le danger de tenir la loupe trop près, voyant dans le gros grain de l’image rien d’autre que ses propres fantasmes ? Toujours est-il que le biographe romantique n’est pas dupe de cette situation ; son inquiétude de trop s’identifier au drame familiale de Shelley fait également partie de son récit.

9Si Holmes choisit d’inclure des anecdotes de voyages, c’est aussi pour s’en servir comme tremplin. En bavardant avec des voyageurs étrangers qu’il rencontre dans une taverne, l’auteur remarque que la conversation a tendance à se dérouler au conditionnel passé ; ces exilés marginaux racontent ce qui aurait pu leur arriver, ce qu’ils aurait voulu, au lieu de ce qui s’est vraiment passé. Par conséquent, puisque les rêves font autant partie d’une vie que des faits réels enregistrés, le biographe, lui aussi, doit savoir manipuler et interpréter ce langage au conditionnel passé, l’auteur propose comme exemple une lettre de Shelley à Claire où le poète dévoile son projet secret de partir en bateau pour un long voyage en Grèce et en Egypte. Certes, cette expédition n’a jamais eu lieu, mais ne faudra-t-il pas en tenir compte ? Comment ne pas songer aux vers que Shelley aurait écrit sur les pyramides ?

10A ce propos, Julian Barnes consacre un chapitre entier sur ce qu’il appelle “les œuvres secrètes de Flaubert” : un inventaire de tous les projets abandonnés ou jamais commencés de l’écrivain, y compris un roman sur un roi égyptien de la quatrième dynastie. Se mettant à la place de Flaubert, le narrateur raisonne ainsi :

Si le meilleur moment de la vie c’est la visite au bordel qui n’a pas eu lieu, peut-être que le meilleur moment de l’écrivain c’est l’arrivée d’une idée pour un livre qu’on n’aura jamais à écrire, qui ne sera jamais souillé par une forme définitive, qui n’aura jamais à être exposé à un regard moins amoureux que celui de son auteur7.

  • 8 Ibid, p. 142.

11En effet, nous ne sommes pas loin du fameux “livre sur rien” imaginaire, qui tient uniquement par son style. Un pareil dilemme se pose pour le biographe, qui doit passer de la recherche libre à une forme limitée, définitive. Mais comment savoir par où commencer et où s’arrêter dans le flot de détails d’une vie ? Or, pour reprendre la métaphore de Barnes, une biographie est comme un filet - “le chalut se remplit et le biographe le hisse, il trie, il rejette, il met de côté, il pare et vend. Regardons ce qu’il n’attrape pas : il y en a toujours plus”8.

12C’est précisément cette lutte très flaubertienne contre le “toujours plus” qui tourmente le narrateur du livre ; chasser les mots fuyants qui prolifèrent de façon incontrôlable, les domestiquer en phrases, les dresser en faits.

13Toutefois, dans sa pirouette finale, Barnes met en valeur l’extrême fragilité de tout discours dit historique : lorsque le docteur Braithewaite se rend aux deux musées consacrés à Flaubert, l’un à Rouen, et l’autre à la campagne, à Croisset, il découvre avec perplexité dans ce dernier lieu un simulacre du même perroquet empaillé qu’il venait de voir en ville. Or, chaque conservateur prétend que l’oiseau en question est le vrai “Loulou”, le même que Flaubert aurait emprunté au Musée d’Histoire Naturelle pour servir de modèle dans “Un Cœur Simple”. En bien cherchant, Braithewaite finit par trouver une explication plausible : apparemment, les collectionneurs des deux musées Flaubert seraient allés, chacun à son tour, au Musée d’Histoire Naturelle pour demander le perroquet de l’écrivain. Comme il n’en restait pas moins qu’une cinquantaine d’oiseaux empaillés, ils ont dû se référer à “Un Cœur Simple” pour relever la description exacte de Loulou afin de choisir le volatile qui lui ressemblait le plus. Certes, ces spécimens ont été acquis bien des années après la mort de Flaubert - ainsi, rien ne prouve ni que la couleur des plumes ne soit pas dégradée depuis, ni que l’écrivain n’ait pas complètement transformé les tons de son modèle pour une simple question d’assonance.

14Moralité ? D’une manière paradoxale, Le Perroquet de Flaubert suggère que c’est la fiction qui agit sur le réel et instaure sa propre vérité scientifique. Ainsi, le musée, symbole de la morgue, est assimilé à la biographie qui, lui aussi, exhibe des faits quasiment obscènes sur une vie privée et préserve des souvenirs puants que l’écrivain aurait préféré enterrer, le mettant tout nu dans un bocal, plumé de toute intimité. Evidemment, le jeu de Barnes est doublement pervers, dans la mesure où nous lisons avec plaisir l’histoire du perroquet, sans pouvoir vérifier ce qui est faussé dans le livre hybride. Barnes a-t-il vraiment fait le même voyage à Rouen que son charmant médecin, dont l'érudition est strictement indéniable ? En effet, le lecteur curieux risque de tomber dans ce piège inévitable, cherchant l'auteur derrière le texte afin de distinguer le vrai du faux dans le récit Donc, impossible à classer, ce Perroquet de Flaubert volage. Alors que le livre montre bien que toute enquête sur un auteur est une vanité historique, cela ne l'empêche pas d'être néanmoins une biographie. Et ajoutons, un livre qui se diffuse très bien.

15En guise de conclusion, s'il fallait choisir entre une mauvaise vérité et une bonne fiction, je préférerais être agréablement chatouillée par Barnes et Holmes que subir les dents longues du vampirisme académique. Peut-être sommes-nous arrivés enfin à une impasse : imaginons le nouveau biographe comme un romancier qui abandonnerait tout scientifisme littéraire encyclopédique, qui se poserait comme ennemi de la religion universitaire, en inventant désormais de belles histoires savantes.

16Mais vrai ou fausse, la biographie est-elle toujours un genre tenable ? Peut-être devons-nous laisser les écrivains se reposer en paix et nous focaliser plutôt sur le présent, en se consacrant, par exemple, à la nécrographie-l'étude de l'auteur depuis sa mort, l'évolution de ses idées à partir du moment de son décès jusqu'à nos jours… Ainsi, l'on pourra connaître l'inexistentialisme de Sartre, imaginer la mort mode d'emploi de Perec (étudiant comment ce titre aussi bien que Je me souviens a été copié et banalisé de façon ahurissante dans la presse), bref-devenir spécialistes du Posthume, créer de nouvelles sections dans les départements de Lettres, etc.

  • 9 Ibid, p. 86.

17Ou encore, il faudrait tout simplement encourager les jeunes écrivains et futurs maîtres a brûler toute trace de leur existence -lettres, journaux, brouillons, photos- afin de suivre les conseils de Flaubert (qui n'a pas su les suivre lui-même) lorsqu'il déclara : “L'artiste doit s'arranger de façon à faire croire à la postérité qu'il n'a pas vécu”9.

Notes

1 Julian Bames, Le Perroquet de Flaubert, trad. de l’anglais par Jean Guiloineau, Editions Stock 1986, p. 14.

2 Ibid, pp. 14-15.

3 Richard Holmes, Carnets d’un voyageur romantique, trad. de l’anglais par Isabelle Py Balibar, Editions Payot, 1989.

4 Barnes, op. cit., p. 106.

5 Ibid, pp. 201-202.

6 Ibid, p. 111.

7 Ibid, p. 106.

8 Ibid, p. 142.

9 Ibid, p. 86.

Auteur

Université canadienne en France, Villefranche

© Presses universitaires de Rennes, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540