Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Tombeaux et monuments

 | 
Michèle Touret
, 
Jacques Dugast

Vailland et Bernis

Michèle Touret

Volltext

1Qu’y a-t-il de commun, qui justifie la commémoration, entre Roger Vailland et un cardinal ? Quand, de plus celui-ci est François Joachim de Pierre de Bernis, que peu connaissent excepté les historiens du règne de Louis XV et les spécialistes de la poésie au xviiième siècle ? Que commémore donc Roger Vailland, que veut-il rappeler, se rappeler, quand il évoque, seul, le Cardinal de Bernis, né le 25 avril 1715, mort le 2 novembre 1794, dans un “éloge” écrit et paru en 1956, un siècle et demi après les faits principaux de la carrière du Cardinal ?

  • 1 P.17, réed.Bernard Grasset, coll. “Les Cahiers Rouges”, Paris, 1988.
  • 2 Ecrits intimes, éditions Gallimard, coll. NRF, p.483.

2Rien dans la vie littéraire de ce moment n’appelle l’attention sur ce personnage, aucune date ne le signale aux contemporains de Vailland, qui le sort d’un certain oubli par cet opuscule publié chez Fasquelle. Voici une commémoration très personnelle que rien, en apparence, n’impose. Roger Vailland est bien le seul à commémorer quelque chose et quelqu’un, à évoquer un souvenir historique pour un usage présent, indiquant d’entrée qu’il faut “se souvenir qu’il ne suffit pas de dénoncer pour abattre, et que, de même qu’un poète ne peut être traduit et trahi pertinemment que par un poète d’un talent presque égal, il faut au moins pour imposer sa volonté au pape, se faire cardinal”. A ces quelques mots, on peut entendre que Vailland ne célèbre pas seulement un personnage historique, et que sa commémoration solitaire s’oriente vers une interrogation sur la force, le pouvoir et l’action pour un usage présent. Dans une composition d’une très grande liberté, il se projette deux siècles en arrière, espérant trouver des raisons de vivre maintenant dans l’évocation d’un homme qui adopta toutes les qualités et tous les travers de son temps. Cette commémoration est au service des vivants, dans un moment où Vailland dit aussi, en mai 1956, année terrible pour lui, à la suite de la publication du rapport de Kroutchev sur la période stalinienne : “J’en reste comme mort”1. Pour comprendre cette démarche, nous poserons au texte de Vailland des questions qui le situent comme acte à la frontière entre l’histoire, l’essai et le journal intime, par sa signification de bilan personnel : quand la décision de Vailland s’est-elle formée de faire l’éloge d’un cardinal ? Que rappelle-t-il ainsi, à tous et à lui-même ? De quoi parle-t-il, en quels termes, pour quelles raisons et pour quelles ?2

3En 1951, Vailland publie Un jeune homme seul, un roman sur la dernière guerre mondiale et le trajet personnel et historique d’un jeune homme de la petite bourgeoisie qui adhère au mouvement de la résistance communiste après une série d’échecs de tous ordres. 1955 : publication de 325 000 Francs ou les illusions d’un jeune ouvrier jurassien qui, pour réaliser son rêve, tenir une “station service” et un restaurant au bord d’une autoroute, s’impose un travail exténuant sur la presse à mouler des jouets en plastique et y laisse les deux bras, à la veille de gagner les 325 000 francs nécessaires. Il finira sa vie, dans son village, propriétaire d’un café minable, joueur de belote et ivrogne. En 1956, Eloge du Cardinal de Bernis est déposé chez Fasquelle. C’est une réflexion sur le pouvoir, sur le bonheur au xviiième siècle, et maintenant. Le retour de Vailland au roman se fera en 1958 avec La loi : là-bas, très loin de la France, dans les Pouilles, en Italie, un monde immobile se donne l’illusion du changement quand il ne fait que changer de maître. La force et la violence changent de forme et de mains, mais demeurent : la grandeur de l’ancienne force ne fait que céder à la ruse moins noble de la nouvelle

  • 3 ibid. même page, lettre à R.M, inachevée et pas envoyée. Dans cette courte lettre, Vailland dit son (...)

4“Je suis désintéressé” dit Vailland pendant toute cette période, ce qui n’a pas seulement un sens moral, mais signifie l’éloignement, le détachement; non l’indifférence mais la distance. “Tout ceci, dit-il encore, ne me concerne plus”. Bernis, le xviiième siècle, l’Italie du sud, l’Italie des Pouilles, Eloge du Cardinal de Bernis et La loi sont des œuvres d’éloignement. Quand Vailland commémore la vie du Cardinal de Bernis, il prend ses distances, il se détache, il est désintéressé. Mais de quoi ? De 1953 à 1956 : de la mort de Staline au rapport Kroutchev sur le régime stalinien et à l’intervention de l’armée soviétique à Budapest, Vailland entame un long dialogue avec lui-même, avec son passé et, au-delà, avec l’histoire présente et le passé politique et culturel, celui des hommes de plume et des hommes de pouvoir, de ceux qui virent la fin d’un régime qu’ils n’approuvaient plus et ne comprirent pas celui qui lui a succédé. “On se croit à l’extrême pointe de son temps et l’on réalise soudain que l’histoire est entrée dans une nouvelle phase sans qu’on s’en soit aperçu (…) Je crois même que je serai maintenant capable d’écrire un livre sur moi-même, ce qui, à mon âge et après les précédents livres est bien le comble du détachement de soi-même.”3

5Commémorer Bernis, rappeler un ancien souvenir de l’ancien régime, c’est à la fois s’éloigner de soi et parler de soi, c’est bien le comble du détachement, pour un écrivain qui avait depuis plusieurs années pris l’analyse du monde contemporain comme objet de son travail. La distance des deux siècles entre lui est son “personnage” assurera des relations modulables, élastiques, un croisement des voix et des perspectives, à l’abri d’une solide protection, des effets de dialogue et de contradiction, mais à distance, par lesquels Roger Vailland fait la somme, le bilan provisoire de l’histoire et de sa propre histoire.

Qui commémorer ?

6Car qui est l’objet de cette commémoration ? Un prélat, archevêque puis cardinal, ministre de Louis XV, un protégé de Madame de Pompadour, le responsable de la guerre de sept ans, tombé en disgrâce pour avoir conseillé la paix après les défaites militaires, ambassadeur à Rome, “protecteur des affaires de France”, révoqué en 1791, mort à Rome en 1794, où il était le protégé de la Cour d’Espagne après la fin de l’ancien régime en France. C’est un homme de pouvoir, l’ambitieux fils cadet d’une famille noble mais peu argentée qui ne peut lui assurer ni fortune ni place. Il est décidé à conquérir argent et puissance par l’Eglise et les alliances, mondaines et politiques. Ce courtisan veille à son intérêt, mais aussi aux affaires du royaume. Cet homme d’église est aussi un libertin, au sens xviiième siècle du terme, détaché du dogme de l’église, il suit une carrière ordinaire pour un cadet et entretient une correspondance philosophique avec Voltaire, il poursuit des relations amoureuses avec une nonne vénitienne et l’instruit de la philosophie des Lumières. Ministre, courtisan, homme d’église et libertin, il est aussi poète, médiocre sans doute et pour des fins mondaines et courtisanes dans un entourage et pour une favorite qui se veulent les protecteurs des arts, mais c’est un poète en vue dans les milieux influents puisqu’il est élu fort jeune, à vingt-neuf ans, à l’Académie française, ce qui le dispensa plus tard de trop s’adonner à la poésie et d’y disperser ses talents.

  • 4 Op. cit. p.16-17 : ces deux dédicaces associent donc les hommes d'action et les hommes de réflexion (...)
  • 5 Op. cit. p.82-85 passim.

7Vailland s’attache à cet homme, célèbre en son temps et moins connu en 1956, parce qu’il est un carrefour de forces, de faiblesses, de vertus, celles de son époque, en qui elles convergent, s’affrontent et se développent. Le Cardinal de Bernis offre un point de perspective, un angle d’attaque privilégié pour comprendre une période qui va de 1740 à 1794, les cinquante dernières années de l’ancien régime. Il est la créature, et en partie le créateur, d’une histoire que Vailland interroge. Mais il est aussi le miroir où le présent se reflète. Vailland joue sur l’analogie entre le passé et le présent, à la rencontre des influences entre la libre pensée, entre le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, entre la spéculation et l’étude et l’univers de l’action, ce cardinal n’est-il pas l’analogue de l’écrivain, vu par Vailland ? Une double dédicace, quelques lignes après le début, rompt le récit qui commençait et avertit le lecteur : Je dédie cet éloge aux hommes qui dirigent les affaires de mon pays, et qui sont quelquefois de bonne compagnie, pour les assister dans leur disgrâce prochaine : ceci met la distance de l’ironie entre Vailland et son lecteur, entre Vailland et son sujet ; mais voici la seconde dédicace : Je dédie secondairement cet éloge à ceux qu’on nomme aujourd’hui des intellectuels, comme si c’était une professsion que de se servir de son intelligence, pour leur faire se souvenir qu’il ne suffit pas de dénoncer pour abattre, et que, de même qu’un poète ne peut être traduit et trahi pertinemment que par un poète d’un talent presque égal, il faut au moins pour imposer sa volonté au pape, se faire cardinal4 Homme de culture, intellectuel, poète, même médiocre, homme d’action, Bernis fascine Roger Vailland : il y lit son propre rêve ancien, maintenant mis à mal, celui d’un écrivain qui épouse totalement son temps et se fait cardinal pour exister pleinement et agir sur son temps, pour imposer sa volonté aux puissants. Dans cette célébration, il salue un clerc qui s’est mêlé aux affaires temporelles, un homme du passé certes, mais qui épouse si bien les traits de l’histoire présente ; un homme qui a vécu la fin de la monarchie, en a vu les faiblesses, s’en est accommodé mais ne s’est jamais couché, qui n’a pu que pressentir la fin d’un régime dont il fut un favori, parfois une victime, sans en être la dupe ; il est une sorte de symbole de cette époque finissante : “François Joachim de Pierre de Bernis ne lâcha pas le champ de bataille sans s’être battu jusqu’au bout. Il ne se coucha pas (…) Bernis était né trente ans trop tôt pour être un révolutionnaire (…) et il n’était pas plus utopiste que frondeur (…) Il ne pouvait avoir en 1758 l’expérience nationale et internationale que nous avons aujourd’hui5. Le retour à l’homme du passé est pour Vailland un détour vers le présent, pour le présent, le sien et celui de sa génération. Parlant de Bernis, il parle de l’alliance de la pensée et de l’action, hier et aujourd’hui. Cet éloge est un dialogue secret entre deux mondes si différents et pourtant si proches.

  • 6 A la même époque Vailland avait publié une longue préface aux Liaisons dangereuses (1954) et s'occu (...)
  • 7 Perpétué par une tradition mondaine et académique, le genre est fort pratiqué jusqu'à une période r (...)

8Pour ce faire, Roger Vailland adopte une démarche d’historien, d’érudit : il mentionne ses sources ; les Mémoires du Cardinal, celles de Casanova, la correspondance de Bernis avec Voltaire, quelques citations de Choderlos de Laclos6. Par cet aspect, Eloge du Cardinal de Bernis est conforme à un genre rhétorique alors en vogue7, qui emprunte à son objet paroles, pensées et formules. Mais c’est aussi du présent que Vailland se préoccupe : ses propres souvenirs, ses lectures des auteurs des xixème et xxème siècles, le Littré, un quotidien contemporain lui offrent les voix du dialogue entre le passé et le présent.

La parole de l’éloge

9Car ce panégyrique est un montage de discours croisés, heurtés entre eux, dans un dialogue constant, pour une série d’interrogations.

  • 8 Op. cit. p.13

10C’est un récit. Eloge du Cardinal de Bernis est une biographie ; elle commence avec le premier échec du jeune ambitieux auprès du Cardinal Fleury, le ministre octogénaire : au refus de celui-ci de lui accorder un bénéfice, l’abbé de Bernis répliqua : “Eh bien, Monseigneur, j’attendrai”8. (sous-entendu : votre mort). De là date l’ascension du jeune homme. Vailland raconte cette vie au présent principalement : la carrière de Bernis se déroule avec un effet de proximité temporelle très fort, la distance est réduite entre l’auteur et son objet Mais surtout, le récit est brisé, suspendu, interrompu par de multiples haltes : cette commémoration qui suit un fil chronologique prend cependant pour règle la digression et le truffage. Elle est l’occasion de rencontres multiples dont il faut maintenant faire état. C’est une marquetterie de textes, de citations, de voix qui rythment et orientent récriture et la lecture. Le récit laisse en effet toute la place à ses personnages, évoqués, cités pour leurs écrits, ou dialoguant entre eux selon la manière du récit mimétique et du roman. Des scènes réunissent Bernis et le Cardinal Fleury, Le Maréchal de Soubise, le Duc de Choiseul, Bussy Rabutin, Madame de Pompadour, Casanova, Louis XV… Vailland écrit en romancier, qui attribue des paroles à ses personnages, qui ne sont pas toutes des citations : Bernis est plus qu’évoqué ou décrit, il est réellement recréé. Mais la technique du dialogue ne se limite pas à l’imitation du régime romanesque, elle affecte aussi les sources écrites : correspondances (de Soubise, du Roi, de Voltaire), Mémoires (de Casanova et Bernis) sont rapprochées, confrontées et se répondent. Placées à leur heure, selon l’ordre de la chronologie, ou déplacées pour leur valeur anticipatrice ou rétrospective, ces formes de l’échange participent à la fois de la démarche romanesque -stratégie de la cohérence des destinées- et de celle de l’historien-logique des faits et clarté de la démonstration.

  • 9 Vailland fait se succéder une citation des Mémoires de Casanova et des références à son passé, avan (...)

11Car Vailland ne se fait pas historien seulement par goût pour le xviiième siècle. Il l’est provisoirement, pour comprendre son propre présent. Le Cardinal de Bernis, cet homme carrefour, lui offre un miroir où il peut lire quelques uns des traits de l’écrivain et de l’intellectuel, de lui-même, de ses tentatives et de ses échecs. Il projette sur lui des lignes du temps présent et des époques intermédiaires. Le croisement des voix ne concerne pas seulement l’époque du Cardinal : de 1745 à 1956, sont appelés bon nombre de témoins que rien en apparence ne rattache à Bernis, hormis la pensée de Vailland. De Stendhal, homme du siècle de Bernis pour Vailland, à Hugo parlant de Mirabeau, de Gobineau, l’auteur des Pléiades, à un spécialiste de l’élevage des chevaux, L.E.P. O’Brien, le Dictionnaire de Littré et Karl Marx pour le xixème siècle, de Ajaïev, un écrivain soviétique, Lénine, la presse de 1956 et des conversations avec des amis et des voisins pour le xxème siècle : cet éloge implique toute l’histoire de la société française et occidentale et le sort de l’homme. Curieux mélange, qui tient du bric-à-brac pour un Cardinal mort en 1794, à quoi s’ajoutent des projections de Vailland dans son propre passé, dans l’histoire de sa génération et une adresse à ses contemporains pour leur gouverne et ce que l’avenir leur réserve9.

12Cette traversée des époques compose un portrait de Bernis par surimpressions. Il est un personnage historique et un problème historique. Le récit et le montage des voix et des citations se développe en commentaires et en questions dont la tension et le rythme se surimposent à ceux du récit et le modèlent. Un choix d’alternance des caractères typographiques exprime visuellement ce rythme : en caractères droits ce qui est pur récit et les citations des contemporains de Bernis, et les commentaires de Vailland dans son rôle de narrateur-biographe, en italiques, les dédicaces (aux dirigeants contemporains, aux intellectuels), les réflexions sur l’époque présente, les citations hétérogènes à la chronologie du récit. Quant au ryhtme qu’impriment les occurrences, ses particularités sont remarquables : dès le début, et de façon soutenue, c’est un fort rapprochement entre les deux périodes les plus éloignées : sept allers et retours dans les trente-quatre premières pages, une évocation très rapide du xixème siècle, et, ensuite en une vingtaine de pages, citations, évocations et commentaires sur le xixème siècle truffés de rapprochement avec le présent, après quoi, alors que le récit en est à la disgrâce de Bernis auprès du Roi et de Madame de Ponpadour, Vailland le rabat sur le plan historique initial et se concentre sur les dernières belles heures du xviiième siècle. Il revient à l’usage du passé simple, abandonné après les premières pages au profit du présent. Vailland s’est dépris de son présent, a pris ses distances, est revenu à Bernis, dont il liquide l’histoire. Seule marque du temps de l’écrivain, une date et une indication de lieu : octobre-novembre 1956, à Meillonnas. Cette célébration d’un homme public, cette réflexion sur l’histoire est ancrée dans un espace privé, dans l’espace personnel d’un homme qui vient de dire qu’il est maintenant prêt à écrire un livre sur lui-même.

Un livre sur moi-même

13Est-ce un paradoxe ? Certes non : si Vailland n’est pas Bernis, les relations qui les unissent sont celles de l’analogie ; elle établit la comparaison, sa possibilité et les termes de celle-ci, elle crée des rapprochements mais contraint aussi à poser la question des différences, nécessairement, donc la question de l’histoire comme transformation ou répétition, comme évolution ou permanence, progrès ou régression, nouveauté ou retour cyclique.

14Cette commémoration privée n’est pas un acte solitaire. Seul, en effet, Vailland en appelle cependant à ses contemporains, aux hommes du passé et à son propre passé. Cet acte personnel et unique en 1956 rend possible un dialogue large et libre, qui ne dépend plus seulement des possibilités matérielles du présent. Avec qui, en effet, commémorer la vie, la mort, la carrière, les ambitions, les réussites et les échecs d’un cardinal oublié de tous sinon avec ceux et pour ceux dont la vie, les rêves et les ambitions n’étaient pas tout à fait ceux de leur temps ? avec ceux qui se sentent comme morts et cherchent encore des raisons de vivre ?

  • 10 ibid. p.33 : c’est un jeune homme de 16 ans qui parle, interrogé par un journaliste, qui fait une e (...)
  • 11 Op. cit. p.500-1. Ce passage fait suite à un récit de rêve où Vailland revoit ses amis du Grand Jeu (...)

15Le jeu des voix croisées, révocation de la cour et de ses intrigues, de Casanova à Venise, de la génération de Vailland, du surréalisme à son passé récent de communiste donnent à cet “éloge” sa dimension de réflexion sur l’ambition, l’échec, l’intelligence, l’erreur, le pouvoir et le bonheur. Que célèbre donc Roger Vailland dans cet éloge privé ? Non l’échec ou la réussite, non l’ambition ou l’erreur, mais ceux qui ne renoncent pas à une haute idée du bonheur sans pour autant nourrir l’illusion qu’il est pour le lendemain. Pour 1956, ne pas se contenter : Vailland juge sévèrement les petits désirs de ses contemporains, qui veulent “être ouvrier qualifié, carrossier si possible, et travailler en France, de préférence dans un petit pays tranquille. Le bonheur ? Une famille, des enfants, un bon petit travail avec une paie qui permette de vivre aisément”10. Ce “bonheur” était celui du héros de 325 000 Francs, il mérite pitié et ironie. Dans les pages des Ecrits intimes de cette même année, Vailland avait consigné ces paroles d’un jeune ouvrier ; elles étaient précédées d’une réflexion sur le bonheur : “Je n’avais cependant pas abandonné la recherche du bonheur. Je le retrouvais dans les bons auteurs. Stendhal, Goethe des Affinités électives, Gobineau des Pléiades, “être heureux c’est une vertu et la plus puissante des vertus, Marx et Engels”11.

  • 12 Vailland reprend à Gobineau l’idée de l’innéïté de la qualité, indépendante de la naissance : page (...)

16Mais pour viser un bonheur de qualité, que faut-il ? Croire en l’homme ? En certains hommes ? Ou croire que l’histoire de l’humanité s’y dirige ? Qu’est-ce que la qualité de l’homme ? Y a-t-il des hommes de qualité ? Avec Bernis, avec la définition aristocratique de l’ancien régime, avec Gobineau et les Pléiades, entre l’héritage génétique et l’aristocratie, qualité individuelle, avec O’Brien, l’eugéniste qui améliore la race chevaline scientifiquement, avec Marx et Lénine qui visent la libération de toutes les facultés humaines, avec la réflexion populaire pour qui le problème de la qualité de l’homme est naturel, Roger Vailland cherche en l’homme le principe de sa faculté de bonheur et la possibilité de croire en sa qualité. Les “fils de roi”, selon les termes qu’il emprunte à Gobineau qui, lui-même les reprend à la tradition des contes arabes, doivent-ils leurs qualités à la naissance ou est-il, sera-til possible à tout homme d’être, un jour, “fils de roi” ? De la pensée aristocratique à la pensée matérialiste, Vailland pose, sans y répondre, la question de la valeur de l’homme et tente d’en comprendre les données12.

  • 13 “Je m’aperçois que je parle déjà au passé de mes amis de jeunesse et de moi-même, qui brûlâmes tant (...)
  • 14 Dans une interview au Monde par Jacqueline Piatier (16 février 1963) citée dans Ecrits intimes, p.4 (...)

17Si Eloge du Cardinal de Bernis est la commémoration d’un passé lointain, et une réflexion sur le xviiième siècle, c’est parce que pour Vailland l’histoire est le lieu de la vie humaine. Né trop tôt Bernis a résolu à sa manière la même question que Gobineau, né trop tard, et la même que Vailland, né à la fois trop tôt et trop tard. Trop tôt : l’évocation des débuts de sa génération lui est l’occasion de prendre ses distances ; trop tard : 1953 et 1956 sont pour lui un démenti à ses croyances les mieux établies, pour l’heure il ne peut plus parler de lui qu’au passé13. C’est le sentiment d’un fort désaccord entre ses aspirations et son époque, violemment exprimé dans ses Ecrits intimes, qui donne ce ton au texte de 1956. Au même moment Vailland entreprend des “cahiers intimes” et se reporte dans le passé : “Oui. Je tiens des cahiers intimes. C’est drôle, vous voyez, je les ai commencés avec ce voyage dans l’Océan Indien. Au fond dès que j’ai eu renoncé à transformer le monde”14.

  • 15 op. cit. p.99.

18Eloge du Cardinal de Bernis est une commémoration qui s’interroge sur son objet et sur sa raison d’être, sur le laudateur autant que sur l’objet des louanges. Texte sur le passé, il évoque le présent où il faut survivre, même sur le mode du désaccord et de l’attente : “Mais pour nous qui vivons dans la seconde moitié du xxème siècle en France, l’Age d’Or dans l’avenir est pratiquement aussi éloigné que l’Age d’Or dans le passé, et sans réalité pratique par rapport à notre vie. Laissons-le comme hypothèse de travail aux philosophes, aux sociologues, aux anthropologues, aux politiques. Mais pour qui mesure entre un mètre cinquante et deux mètres, la lune est de fait aussi éloignée que Mars ou Vénus”15. Entre l’âge aristocratique, l’ancien régime, ou l’âge héroïque auquel Vailland fait allusion à propos de Vico, entre l’âge ancien et un lointain avenir, qui vient encore de prendre du champ, Vailland, mesurant les distances qui séparent l’homme du bonheur, ne peut que prendre lui-même ses distances, avec son temps, avec lui-même, et se projeter dans une réflexion cruelle, dont il sort un précepte : être lucide, prendre une retraite hautaine et sans renoncement. Pour cela Bernis lui est un compagnon. En commémorer la vie est pour Vailland une commémoration pro domo, un acte de vie et de survie, une sorte de pierre posée dans son œuvre entre une certitude qui s’effrite et le désabusement, entre un monde sans héros et celui où l'aristocratie cède la place à une société semblable à une maison de tolérance : celle de La loi.

19Eloge du Cardinal de Bernis est une auto-commémoration par délégation, un testament provisoire ; dans la vie, la mort, les œuvres et les désenchantements du Cardinal, Vailland lit les siennes propres à quelques années de sa propre mort.

Anmerkungen

1 P.17, réed.Bernard Grasset, coll. “Les Cahiers Rouges”, Paris, 1988.

2 Ecrits intimes, éditions Gallimard, coll. NRF, p.483.

3 ibid. même page, lettre à R.M, inachevée et pas envoyée. Dans cette courte lettre, Vailland dit son désarroi : “il a bien fallu décrocher au retour (d'URSS) le portrait de Staline. J'en reste un peu comme mort.”

4 Op. cit. p.16-17 : ces deux dédicaces associent donc les hommes d'action et les hommes de réflexion : Bernis était l'un et l'autre, les deux qualités se rencontrent-elles dans les mêmes hommes en 1956 ? Vailland paraît en douter. Quant à lui, où est-il et qu'est-il ? La question court dans tous ses écrits de cette période, jusqu'à sa mort : voir Ecrits intimes, Eloge de la politique (1961), La foi entre autres. A propos des “intellectuels”, dans un passage voisin de celui qui vient d'être cité, Vailland propose de le remplacer par celui d’”homme de culture” (Uomo di cultura), aux significations moins professionnelles et plus philosophiques à ses yeux : Don Cesare sera dans La loi cet homme de culture, désabusé cependant et qui a renoncé à tout pouvoir.

5 Op. cit. p.82-85 passim.

6 A la même époque Vailland avait publié une longue préface aux Liaisons dangereuses (1954) et s'occupait des mémorialistes du xviiième siècle ; c'est au cours de ces travaux qu'il rencontra très probablement la figure du Cardinal de Bernis. Il préfacera les Mémoires de Casanova en 1957.

7 Perpétué par une tradition mondaine et académique, le genre est fort pratiqué jusqu'à une période récente ; de nos jours, dans le cours du xxème siècle, il est tourné en dérision et appliqué à des objets peu nobles (on rouve des éloges du vin, du camembert...). Cendrars l'a réhabilité dans le domaine de la prose poétique avec un texte de 1926, Eloge de la vie dangereuse.

8 Op. cit. p.13

9 Vailland fait se succéder une citation des Mémoires de Casanova et des références à son passé, avant la seconde guerre mondiale : “Je recopie ces lignes de Casanova en 1956 et dans l’âge pour moi de la maturité. Vingt-cinq ans plus tôt, arrivant de ma province et découvrant tout à la fois Paris et le surréalisme, elles m’eussent irrité (…) Les étudiants de ma génération redécouvraient la métaphysique, les mystiques, tous les hideux délires de la déraison (…) Depuis lors, j’ai moi aussi beaucoup voyagé ; j’ai été mêlé aux affaires politiques ; j’ai enfin appris à prendre les hommes pour ce qu’ils sont, à les juger pour ce qu’ils font, à ne pas les juger et à ne pas toujours exiger que mon assentiment soit condition de ma fidélité” op. cit. p.33-4 ; et ceci pour ses contemporains : “Deux siècles exactement plus tard, et la classe venue au pouvoir après 1789 se trouvant à son tour croulante, plus d’un ministre tient dans le privé à peu près le même langage – à l’élégance près de ce “royaume des Limbes”. Dans les sociétés moribondes, l’ambition satisfaite a le goût amer de l’échec." ibid. p. 14.

10 ibid. p.33 : c’est un jeune homme de 16 ans qui parle, interrogé par un journaliste, qui fait une enquête sur le bonheur, il prépare un CAP de chaudronnerie. Les termes soulignés le sont par Vailland.

11 Op. cit. p.500-1. Ce passage fait suite à un récit de rêve où Vailland revoit ses amis du Grand Jeu René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte qui moururent jeunes et fidèles à leur idéal : “Moi, je suis trop paysan pour donner de bonne grâce ma vie, mais je suis déjà en sursis de je ne sais pas combien de morts”(p.500) Vailland poursuit par une réflexion sur ses propres aptitudes au bonheur : “j’ai largement profité de mes sursis” (p.501)

12 Vailland reprend à Gobineau l’idée de l’innéïté de la qualité, indépendante de la naissance : page 95 et suivantes il cite des extraits des Pléiades (Livre 1, chap. 11) en bousculant quelque peu leur ordre, où selon les termes de Vailland “Gobineau attribue – et – n’attribue pas à la naissance, au sang, le privilège inné des fils de roi. Après l’avir confronté à l’histoire contemporaine, Vailland ajoute (p.99) : “Retenons seulement qu’il y a des hommes de qualité”, ce qui laisse la question entière. En 1960 Vailland préfacera le roman de Gobineau aux éditions de Poche

13 “Je m’aperçois que je parle déjà au passé de mes amis de jeunesse et de moi-même, qui brûlâmes tant de pages, sans les montrer à personne, sous toutes sortes de prétextes, en vérité parce que nous les trouvions indignes de l’idée très haute que nous nous faisions de l’écriture ; au fait, je continue.” p.47. Vailland, celui de ces années-là, n’est-il pas aussi mort que Bernis ? Bernis était peut-être plus en accord avec son époque que Vailland avec la sienne : “Peut-être avons-nous été une singularité, une exception à la règle. Virgile et Racine furent des courtisans, comme Bernis, et s’ils réussirent des œuvres qu’on qualifie un peu légèrement d’éternelles, puisque la plupart des hommes ne les comprennent déjà plus, c’est peut-être par l’heureuse rencontre du tour de main de l’artisan et de l’époque favorable." p.46-7.

14 Dans une interview au Monde par Jacqueline Piatier (16 février 1963) citée dans Ecrits intimes, p.480.

15 op. cit. p.99.

© Presses universitaires de Rennes, 1993

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540