Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Tombeaux et monuments

 | 
Michèle Touret
, 
Jacques Dugast

L’écrivain en héros de roman

Daniel Sangsue

Texte intégral

1Dumas a célébré Nodier à plus d’une reprise. Il lui a rendu hommage ponctuellement dans la préface de romans tels que Les Compagnons de Jéhu et Les Mille et un fantômes, mais surtout, à travers d’autres romans et ses Mémoires, il lui a élevé ce qui peut être considéré comme un tombeau littéraire.

2Ce tombeau s’est construit en trois étapes. En 1850, six ans après la mort de l’écrivain, Dumas dresse longuement son portrait dans le premier chapitre de La Femme au collier de velours, un roman fantastique que Nodier lui aurait raconté avant de mourir (ce chapitre, intitulé “L’Arsenal”, sert donc aussi de cadre narratif au roman). Ensuite, Dumas commémore Nodier dans ses Mémoires (1852-1854), principalement aux chapitres LXXIII à LXXVIII, où il évoque sa première rencontre avec l’écrivain ; au chapitre CXIV, où il montre comment il fut introduit par lui à la Comédie Française ; au chapitre CXXI, où il fait à nouveau son portrait, reprenant des éléments du cadre de La Femme au collier de velours, et au chapitre CLXXIV, où il raconte les démêlés de l’acteur Charlet avec Nodier lors des journées révolutionnaires de 1830. Enfin, la troisième et dernière étape de ce tombeau est le roman Les Blancs et les Bleus (1867-1868), dont toute la première partie raconte les aventures du jeune Nodier participant aux guerres de la Révolution.

3Nodier me paraît être le seul écrivain à bénéficier d’un hommage aussi massif et soutenu dans l’œuvre de Dumas, qui me semble vouloir s’instituer son commémorateur officiel. Pourquoi le choix de Nodier et pourquoi cette insistance à lui ériger un tombeau ? Pourquoi Dumas finit-il par transformer Nodier en héros de roman ? Ce sont les questions auxquelles je vais tenter de répondre.

Les bénéfices de la commémoration

4Il est évident que la commémoration est toujours, accessoirement, une auto-célébration. Faire l’éloge, la biographie, le tombeau d’un grand homme, se faire l’éditeur ou le critique de son œuvre, c’est, en attachant son propre nom au sien, participer au capital symbolique qu’il représente, partager indirectement sa gloire et, à tout le moins, autoriser son propre discours, c’est-à-dire, au sens étymologique, l’augmenter d’une part du prestige de celui qu’on célèbre. Ceci d’autant plus lorsque le commémorateur peut se poser en héritier, en fils spirituel désigné par le maître ou, à défaut, en témoin suffisamment proche pour avoir été distingué par lui. Il faut donc replacer les mécanismes complexes et variés de la commémoration littéraire dans le contexte de ce qu’il convient d’appeler un commerce, c’est-à-dire un jeu réglé de relations et d’échanges (de textes, de prestige, etc.).

  • 1 A. Dumas, Mes Mémoires, éd. C. Schopp (établ. du texte et notes de P. Josserand), Robert Laffont, c (...)

5Dans le cas de la Maison Alexandre Dumas et Cie (pour reprendre la formule célèbre d’Eugène de Mirecourt), la notion de commerce est bien sûr fondamentale, et l’on doit s’attendre à ce que la commémoration ne se pratique ici que dans la mesure où quelque profit peut en être tiré. Si certains écrivains s’y livrent par admiration désintéressée (ce qui n’exclut pas le profit), ce n’est pas le fait de Dumas. Ainsi, probablement parce qu’une trop grande distance temporelle rend tout échange impossible, on ne trouve pas chez lui de véritable célébration des écrivains du passé (il est significatif, par exemple, que dans les Impressions de voyage en Suisse il ironise sur les pèlerinages à Ferney et ne consacre que trois petits paragraphes à sa visite de l’île de Saint-Pierre). Par contre, la célébration des écrivains vivants “rapporte” immédiatement quelque chose. Elle peut être placée sous le signe de cette remarque de Mes Mémoires, surgie à propos de quelques pages sur Musset : “Bon ! voilà que je voulais dire du mal de moi, et que je dis du bien d’Alfred de Musset. Par ma foi ! je ne m’en repens pas, et c’est tout bénéfice pour moi !”1 Le bénéfice, c’est qu’en faisant l’éloge de Musset, de Hugo et d’autres gloires contemporaines, Dumas prend soin à chaque fois de suggérer des rapports d’intimité, de complicité et d’aimable concurrence qui ont pour effet de le placer sur le même pied que les hommes qu’il célèbre, de lui faire partager, en fait, le piédestal qu’il leur élève. Dans cette perspective, l’objet idéal de commémoration est l’écrivain contemporain mort, avec lequel le commémorateur peut se prévaloir d’avoir entretenu des rapports privilégiés et qui ne viendra pas, comme c’est le risque avec les vivants, contester l’image qui lui a été faite. L’ “échange” posthume est plus commode que le commerce des vivants…

  • 2 Ce qui ne l’empêche pas de prendre quelques précautions, ainsi, au début de La Femme au collier de (...)

6On voit donc déjà pourquoi Dumas s’attache à Nodier : c’est certes parce qu’il l’a connu et admiré “de son vivant”, mais c’est surtout parce que Nodier est un auteur mort dont il peut manipuler l’image à souhait. L’auteur de La Fée aux miettes présente en outre l’avantage d’être un écrivain reconnu sans être un monstre sacré. Son image est moins “gardée” que celle d’un Balzac, par exemple, comme Dumas l’apprendra à ses dépens lorsqu’il voudra lui élever un monument (de pierre, cette fois) et que Madame Balzac lui intentera un procès. Nodier n’étant pas une figure littéraire de premier plan, personne ne va disputer à Dumas l’honneur de le célébrer, il a donc les coudées franches pour s’approprier son tombeau2.

7Car c’est bien d’une appropriation qu’il s’agit ici. Appropriation du personnage de l’écrivain, appropriation de ses textes… On assiste à une sorte de phagocytose de Nodier par son commémorateur. L’examen du “tombeau” de Nodier permet ainsi à la fois de montrer comment le cas de Dumas est exemplaire du commerce que représente toujours peu ou prou la commémoration et d’éclairer les modalités de l’absorption d’un écrivain par la Fabrique de romans dumasienne.

Nodier collaborateur posthume

  • 3 Le cadre de La Femme au collier de velours ne donne pas la même version de l’épisode (Nodier aurait (...)

8Au chapitre CXIV de Mes Mémoires, Dumas raconte la manière dont il fut introduit à la Comédie Française : c’est par l’intermédiaire de Nodier qu’il aurait pu présenter sa première pièce, Christine (1828), directement au Directeur de la Comédie, le baron Taylor, et éviter que son manuscrit attende plusieurs mois une hypothétique lecture. Sa tragédie ayant plu à Taylor et aux comédiens, elle aurait été soumise, comme c’était l’habitude, à un auteur “investi de toute la confiance de la Comédie-Française”, Picard (M. I, 898), qui l’aurait refusée. Et, toujours d’après Mes Mémoires, c’est encore à Nodier que l’auteur de Christine aurait été redevable de ne pas voir sa tragédie définitivement condamnée : le baron Taylor lui ayant demandé de la lire pour avoir un second avis, Nodier aurait écrit sur le manuscrit : “Je déclare sur mon âme et conscience que Christine est une des œuvres les plus remarquables que j’aie lues depuis vingt ans” (M. I,900)3. Si cette tragédie ne fut finalement pas jouée à la Comédie Française, Dumas pense rétrospectivement qu’elle eut pour effet de l’y introduire et de faciliter ainsi l’acceptation d’Henri III, le drame qui devait le rendre célèbre du jour au lendemain. Il peut dès lors considérer Nodier lui “ouvrant les portes du Théâtre-Français” (M. I, 913 et 952) comme l’acteur indirect de son succès, voire comme l’intercesseur qui l’a fait passer du statut de copiste au bureau du duc d’Orléans à celui d’auteur dramatique. Quelques chapitres auparavant, il avait décrit la soirée au cours de laquelle Nodier l’avait initié, lui jeune homme naïf fraîchement débarqué de Villers-Cotterets, aux secrets et aux mœurs du théâtre parisien, entre autres choses (nous y reviendrons). Cette partie des Mémoires souligne donc le rôle d’introducteur joué par Nodier dans l’“entrée en littérature” de Dumas, ainsi que la bonté et la générosité de ce parrain providentiel (M. I, 913). Mais on aura remarqué que le récit de ses interventions est l’occasion pour Dumas de faire son propre éloge et d’indiquer que la protection de Nodier récompensait l’une des œuvres les plus remarquables jamais écrites depuis vingt ans…

  • 4 Ch. Nodier, “Prospectus pour les Œuvres complètes d’Alexandre Dumas”, reproduit dans le Bulletin du (...)

9Il est probable que l’auteur des Mémoires a reconstruit mythiquement le scénario de ses débuts littéraires. Reste que Nodier y a effectivement joué un rôle d’introducteur, puisqu’il a par la suite préfacé la première édition des Œuvres complètes (1834) de son protégé par un texte où, tout en avouant “une dilection toute paternelle”, il ne manque pas d’ironiser sur ses tendances à l’appropriation : "… Alexandre Dumas porte en lui l’émotion dévorante qu’il va communiquer aux autres et qui le consumerait peut-être, s’il n’avait pas le secret de la répandre au dehors. Il entraîne à soi, par le même privilège que l’aimant, il éclaire et brûle comme le feu électrique (…). On imiterait son expansion avec d’habiles artifices…”4

  • 5 Voir mon article “Les vampires littéraires”, Littérature 75, 1989

10En faisant de La Femme au collier de velours un récit que Nodier lui aurait raconté sur son lit de mort, tout se passe apparemment comme si Dumas s’appliquait à lui donner la réplique : Nodier ayant introduit ses premières Œuvres complètes, Dumas lui rend hommage en introduisant son dernier récit ; Nodier ayant présidé à ses débuts littéraires, Dumas lui “répond” en témoignant de ses derniers moments. La commémoration serait donc le prolongement posthume d’un commerce établi de longue date entre les deux écrivains. A première vue, Dumas s’acquitte de sa dette et de plus travailler à la gloire de celui dont il se donne pour l’humble disciple. Mais, comme je l’ai montré ailleurs, le récit qu’il prête à Nodier, et qui est censé illustrer ses talents de conteur, s’avère amplement piraté : le canevas en a été fourni à Dumas par le Bibliophile Jacob, qui l’avait tiré d’une nouvelle de Petrus Borel, lequel n’avait fait que traduire, ou plutôt voler, Washington Irwing5. En faisant porter à Nodier la responsabilité de ce récit, l’ “auteur” de La Femme au collier de velours détourne sur lui une possible accusation de plagiat, il se sert de lui comme d’un paratonnerre (à l’efficacité certaine, car personne ne pourra s’en prendre à un auteur mort). L’hommage qu’il lui “rend” se révèle par conséquent ambigu. D’autant plus que, comme dans le chapitre CXIV de Mes Mémoires, Nodier est utilisé ici comme faire-valoir. Lorsque le disciple s’approche du maître sur son lit de mort, il le trouve en train de lire ses livres :

  • 6 A. Dumas, La Femme au collier de velours, in Les Mille et un fantômes, UGE, coll. 10/18, 1974, p. 2 (...)

- Oh ! mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les bras du plus loin qu’il m’aperçut, du temps où je me portais bien, vous n’aviez en moi qu’un ami ; depuis que je suis malade, vous avez en moi un homme reconnaissant. Je ne puis plus travailler, mais je puis encore lire, et, comme vous voyez, je vous lis, et quand je suis fatigué, j’appelle ma fille, et ma fille vous lit. Et Nodier me montra effectivement mes livres épars sur son lit et sur sa table.
Ce fut un de mes moments d’orgueil réel. Nodier isolé du monde, Nodier ne pouvant plus travailler, Nodier, cet esprit immense, qui savait tout, Nodier me lisait et s’amusait en me lisant. 6

11Le lecteur doit comprendre que c’est parce qu’il apprécie particulièrement les livres de Dumas qu’il lui confie le récit, précieux entre tous, qui met un terme non seulement à sa carrière d’écrivain, mais à sa vie, et peut ainsi être considéré comme son testament littéraire. En évoquant les derniers moments de Nodier, Dumas se campe dès lors en héritier :

- …et quand vous y mettrez-vous, à cette œuvre-là ? Nodier me prit la main.
- Celle-là, je ne la gâterai pas, parce que ce n’est pas moi qui l’écrirai, dit-il.
- Et qui l’écrira ?
- Vous.
- Comment ! moi, mon bon Charles ? mais je ne la sais pas, votre histoire.
- je vous la raconterai. Oh ! celle-là, je la gardais pour moi, ou plutôt pour vous. (F. 264)

  • 7 “Un jour, Marie nous annonça tristement que, le dimanche suivant, l’Arsenal serait fermé ; puis tou (...)

12Le récit des “derniers moments” du grand homme est bien sûr un chapitre obligé de toute commémoration. Mais il représente également, dans la perspective que nous avons posée au début, un potentiel important de bénéfice pour le commémorateur : raconter en témoin une scène aussi privée qu’une agonie implique qu’on a été suffisamment proche du mourant pour être autorisé à y assister, qu’on a fait partie du cercle familial7. C’est pourquoi Dumas s’empare du “créneau” des derniers moments de Nodier. Malheureusement, la scène de l’agonie a déjà été traitée par Francis Wey dans sa “Vie de Charles Nodier” précédant la Description raisonnée d’une jolie collection de livres (1844). Aussi Dumas place-t-il la narration de Nodier à l’avant-veille de son agonie non sans reprendre ensuite presque littéralement le récit de cette agonie par Wey, en renvoyant dans une note à sa “notice pleine d’intérêt”…

13La publication de “la dernière œuvre du grand écrivain” est, elle aussi, un enjeu clé de la commémoration. Mais, ici encore, quand Dumas arrive, la place est déjà occupée. Juste après la mort de Nodier, Jules Janin a en effet (re) pris sous forme de plaquette et avec une préface “Franciscus Columna”, sa dernière nouvelle (qui avait paru dans le Bulletin de l’ami des Arts). Comme Janin s’est approprié le dernier écrit de Nodier, Dumas va se constituer légataire de son dernier récit.

14En revisitant après Francis Wey la scène des derniers moments de Nodier et en recueillant son soi-disant ultime récit, qui rend caduc celui publié par Janin, Dumas cumule donc les bénéfices acquis isolément par ses deux prédécesseurs.

  • 8 A. Dumas, Les Compagnons de Jébu, Genève, Edito-Service, coll. Le Cercle du bibliophile, s.d, “Un m (...)

15Dans le dialogue qui est supposé marquer la passation de pouvoirs entre le conservateur de l’Arsenal et son disciple, il y a deux points intéressants à relever. D’une part, le lapsus que Dumas fait commettre à Nodier (“Oh ! celle-là, je la gardais pour moi, ou plutôt pour vous”) traduit parfaitement le type de rapports qu'il entretient avec son œuvre. On pourrait les résumer par la formule “ce qui était à lui est à moi”, principe dont on trouvera l'application des Les Blancs et les Bleus et Les Compagnons de Jéhu : ces romans ne sont en effet qu'une appropriation des Souvenirs de la Révolution et de l'Empire de Nodier, le premier par reproduction pure et simple du texte (à quelques variantes près), le second par amplification de l'intrigue. Ces phénomènes de déplacement du texte de Nodier dans le sien, Dumas les justifie en écrivant : “il m'aimait assez de son vivant pour me donner ce que je vais lui prendre après sa mort”8. Mieux vaut donc que Nodier soit mort : il ne viendra pas réclamer ce qui lui a été pris, et Dumas aura beau jeu de transformer ses vols en dons. L'hommage du chapitre liminaire de La Femme au collier de velours ne peut-il pas dès lors être interprété aussi comme une manière de faire mourir Nodier pour mieux entrer en possession de son bien, une façon de tuer le père pour accéder à sa parole ?

  • 9 Pour l’apparition et le développement de ce “rituel” au dix-huitième siècle, voir J.-Cl. Bonnet, “N (...)

16D'autre part, Dumas montre Nodier l'exhortant à faire le livre qu'il n'est plus en mesure d'écrire. Les rôles sont par là bien définis : le conservateur de l'Arsenal est un conteur incomparable, jusque sur son lit de mort (“Jamais Nodier n'avait raconté d'une façon si charmante” -F. 265), tandis qu'il n'est lui-même qu'un modeste transcripteur. Mais l'apparente humilité d'un Dumas écrivant sous dictée cache, de fait, cette insidieuse polarisation : Nodier était du côté de la parole, je suis du côté de l'écriture ; il était un brillant causeur, je suis un écrivain. Cette polarisation est confortée par le cadre de La Femme au collier de velours : certes, des livres de Nodier sont cités, mais c'est le conteur, le causeur et le bibliophile qui occupent le premier plan, au risque de nous faire oublier que l'hôte de l'Arsenal était avant tout un écrivain. De même, Dumas fait passer l'écriture pour une parenthèse dans son emploi du temps, la limitant à “deux ou trois heures d'un travail toujours facile” en début d'après-midi et de soirée (F. 241), l'essentiel de sa journée étant occupé par des visites à des bibliophiles et des flâneries chez les bouquinistes, et sa soirée étant réservée au spectacle. Le statut d'écrivain de Nodier est ainsi occulté au profit d'autres facettes du personnage. Mais ce n'est pas la seule métamorphose que ce “personnage” subit. Le cadre de La Femme au collier de velours transforme en effet la figure historique de Nodier en une figure romanesque (au double sens de personnage de roman et de victime de l'illusion romanesque). Sans entrer dans le détail, disons que Dumas peint Nodier comme quelqu'un qui vit dans une confusion permanente du rêve et de la réalité, qui croit à l'existence des créatures de ses romans, qui découvre le taratantaleo, un animalcule ressuscitable à volonté, et qui invente des références bibliographiques fictives. Mais, surtout, ce portrait d’un Nodier complètement pénétré par le romanesque constitue le premier chapitre d’un roman. S’il fonctionne comme cadre narratif, il n’est pas délimité typographiquement en tant que tel, ce qui a pour conséquence de le placer au même niveau que l’histoire fantastique de la femme au collier de velours. Cette histoire raconte par ailleurs une aventure survenue dans sa jeunesse à l’écrivain allemand Hoffmann : sa rencontre, à Paris, pendant la Révolution, d’une jeune actrice dont il tombe amoureux et qui devient par la suite une morte vivante. Non seulement on est ici dans un romanesque échevelé, mais il touche à nouveau une figure historique, un écrivain ayant réellement existé. Or si Hoffmann est transformé en personnage romanesque dans un livre qui a pour chapitre liminaire un portrait de Nodier, celui-ci, par effet d’osmose, ne peut sortir indemne de cette transformation.9

La scène de première rencontre

17La Femme au collier de velours, point de départ de la commémoration de Nodier, marque donc en même temps le début de son “assimilation” romanesque par Dumas. Cette assimilation se poursuit dans les Mémoires, avec le récit de la première rencontre des deux écrivains (chapitres LXXIII à LXXVIII). La “visite au grand écrivain” étant un topos du discours commémoratif Dumas se devait d’ajouter cette pièce à sa célébration. Qu’il ait fait la connaissance de Nodier par une visite ou qu’il l’ait réellement rencontré par hasard selon la version des Mémoires importe peu. L’essentiel est qu’il ait (re) composé ce premier contact non pas sous la forme traditionnelle d’une visite, mais sous celle d’une rencontre fortuite, plus riche en potentialités romanesques.

18Ces potentialités semblent exploitées à fond, en dépit de ce que le genre et les déclarations de principe de Dumas (“Aujourd’hui que j’écris des mémoires, et non un roman…” -M. I, 302) pouvaient laisser supposer. Première exploitation romanesque, la rencontre est présentée comme le fruit d’un enchaînement extraordinaire de circonstances. Le jeune Dumas, qui vient de s’installer définitivement à Paris, passe sa première soirée à flâner sur les boulevards. Il découvre, premier hasard, un café tenu par un compatriote qui l’invite à dîner. Comme il a économisé l’argent d’un repas, il décide de “transformer le prix de ce dîner en un billet de spectacle” (M. I,534) et, “guidé” par son compatriote, il jette son dévolu, deuxième hasard, sur la Porte-Saint-Martin où l’on joue un mélodrame, Le Vampire. A partir de là, les coïncidences ne font que se multiplier. Il y a une file d’attente très longue à l’entrée du théâtre. En provincial ignorant, Dumas se fait vendre un billet et découvre un peu tard qu’il n’a acheté qu’une place dans la queue. Il achète un second billet et se retrouve bientôt au parterre, où il tombe sur un “nid de claqueurs” qui se moquent de sa tenue vestimentaire démodée. Altercation, Dumas donne son adresse pour un duel et se fait expulser du théâtre manu militari

19Il choisit une file d’attente moins longue que la première, mais qui l’oblige à acheter un fauteuil d’orchestre. Le siège libre où il peut enfin s’asseoir se trouve à côté de Nodier. On voit que la rencontre a lieu à la suite d’un concours exceptionnel de circonstances, tel qu’il n’en existe que dans les romans : cette place à côté de Nodier, que Dumas achète trois fois (ce qui dit assez qu’elle n’aura pas de prix pour lui), ne tient finalement qu’à une file…

20Second traitement romanesque, Dumas organise son récit en nous laissant dans l’ignorance de l’identité du personnage rencontré à la représentation du Vampire. Il aurait abondamment dialogué avec son voisin de fauteuil, pendant les entractes, sans que celui-ci ne se présente. Et ce serait par hasard, à nouveau, qu’il aurait appris que ce voisin singulier était Nodier, à l’occasion de la lecture du journal, le lendemain, dans les bureaux du duc d’Orléans. Le récit de la rencontre est donc bâti sur un suspense, entretenu durant quatre chapitres (au moins pour le lecteur qui n’est pas un familier de Nodier et qui ne l’a pas reconnu), et sur un effet final de chute.

21A côté de ce régime romanesque (qui est aussi celui des événements suivant la rencontre, dont il a été question plus haut), on retrouve dans les Mémoires un Nodier dont le profil est le même que dans La Femme au collier de velours.

22Dumas prend place à côté d’un personnage absorbé dans la lecture d’un livre ancien. Engageant la conversation, il apprend qu’il s’agit d’une édition Elzévir du Pâtissier français et reçoit tout un cours de bibliophilie. Son curieux voisin profite dès lors des entractes du Vampire pour l’entretenir, tour à tour, de sa découverte d’un rotifer (autre nom du taratantaleo), de son expérience des vampires, de l’institution des claqueurs par Néron, etc..., reprenant la lecture de son Elzévir dès que le rideau se lève. Mais il interrompt cette lecture de temps en temps pour intervenir dans la représentation, d’abord pour corriger à voix haute la grammaire d’une réplique, puis pour émettre des commentaires sur la composition de la pièce, au grand dam des acteurs et du public. Au début du troisième acte, le voisin bruyant de Dumas quitte sa place, tout en restant dans la salle, il siffle violemment le Vampire et finit par se faire expulser.

23Voici, cité par Dumas, l’article qui lui aurait permis de connaître l’identité du perturbateur :

Une scène qui rappelle celle de la Fontaine à la première représentation du Florentin a eu lieu, hier au soir, à la troisième représentation de la reprise du Vampire.
Notre savant bibliophile Charles Nodier a été expulsé de la salle de la Porte-Saint-Martin, parce qu’il troublait la représentation en sifflant. Charles Nodier est un des auteurs anonymes du Vampire (M. I, 583)

  • 10 Notons cependant que son geste de mise à distance s’inscrit dans une tradition littéraire (La Fonta (...)

24On constate que l’attitude de Nodier est doublement paradoxale. Non seulement il va au théâtre pour lire, mais il chahute une pièce dont il est co-auteur. En le mettant en scène (c’est le cas de le dire) dans une telle posture, Dumas alimente bien entendu la légende de Nodier amateur de paradoxes, mais, au-delà, il éclaire le statut “littéraire” de celui qu’il commémore. Dépeint sous les traits successifs d’un bibliomane, d’un érudit, d’un entomologiste, d’un voyageur, etc., Nodier n’apparaît en écrivain qu’in extremis, dans la révélation qui clôt les chapitres de la rencontre. Encore est-ce sous la forme d’un écrivain mettant son écriture, se déprenant de la pièce qu’il a co-écrite pour se concentrer sur un livre de cuisine…10

25Le chapitre CXXI des Mémoires, reprenant pour une grande part l’hommage de la Femme au collier de velours, ne corrige évidemment pas cette image. Il est du reste symptomatique d’y voir le portrait de Nodier inauguré par un découpage qui fait disparaître l’écrivain : “Charles avait deux existences bien distinctes : son existence de la semaine, existence de travailleur et de bibliophile, son existence du dimanche, existence d’homme du monde et de maître de maison.” (M. I, 954).

26Quant au chapitre CLXXIV, il campe un Nodier tout aussi éloigné de l’écriture. L’acteur Charlet y raconte comment, participant aux journées révolutionnaires de juillet, il fut suivi de rue en rue par “un homme de haute taille, pâle visage, ayant un ruban rouge à sa redingote bleue” (M ; II, 294) qui lui conseillait de ne pas s’exposer à mourir, comment il sauva la vie de ce personnage pris pour un mouchard par ses compagnons et comment il fut à son tour sauvé par lui, apprenant seulement ensuite qu’il s’agissait de Nodier. En le présentant ainsi en audacieux tranquille, traversant l’émeute, philosophant au milieu des balles, “aussi calme que si sa vie n’eût pas couru le moindre danger” (M. II, 296), ce dernier chapitre de l’hommage des Mémoires semble comme préparer le terrain de l’héroïsation des Blancs et les Bleus.

Le héros

27Dans ce roman, Nodier est présent à la fois comme personnage et comme intertexte. La première partie des Blancs et les Bleus (intitulée “Les Prussiens sur le Rhin”) raconte en effet les aventures d’un jeune garçon de treize ans, Charles, qui arrive en 1793 à Strasbourg pour y apprendre le grec et qui découvre que le professeur qu’on lui a destiné, Euloge Schneider, est le coupeur de têtes le plus actif de la Terreur en Alsace. Arrêté pour avoir aidé deux compatriotes, Charles est relâché par Saint-Just. Il assiste à la chute d’Euloge Schneider, puis quitte Strasbourg pour rejoindre près d’Haguenau le général Pichegru, auquel il est recommandé par son père. Le général l’engage comme aide de camp, et Charles participe à trois batailles, qui sont autant de victoires des armées révolutionnaires contre les Prussiens. Enfin, il retourne à Besançon chargé d’un parapluie (sic) pour la petite amie de Pichegru.

  • 11 A. Dumas, Les Blancs et les Bleus (désormais B), Edito-Service, t. I, p. 138 (c’est Dumas qui souli (...)

28Quelques allusions au futur écrivain et la signature finale d’une lettre à Pichegru permettent au lecteur d’identifier le personnage de Charles avec Charles Nodier. D’autre part, Dumas intervient deux fois pour dire que Nodier lui a lui-même raconté l’histoire que nous lisons, "(l)’excitant à en faire un livre"11,.A deux reprises également il renvoie aux textes de Nodier dans une note de bas de page : “Je n’ai pas changé une parole à la demande de la fiancée, que j’ai prise tout entière dans l’histoire de Charles Nodier, intitulée Souvenirs de la Révolution” (B. I, 120) et : “Nous empruntons ce portrait à l’étude sur Pichegru par Nodier” (B. I, 179). Ce double renvoi et les références au conteur sont destinés, en fait, à leurrer le lecteur : en attirant notre attention sur le récit de Nodier et la mission qu’il lui aurait confiée de le transformer en livre, Dumas occulte le fait que ce livre existe déjà et qu’il est en train de piller ; en avouant deux emprunts aux Souvenirs de la Révolution, il fait diversion sur l’emprunt majeur que constitue l’ensemble de son texte. Ainsi que je l’ai signalé, toute la première partie des Blancs et des Bleus n’est rien d’autre que le démarquage de deux chapitres des Souvenirs, “Euloge Schneider ou la Terreur en Alsace” et “Saint-Just et Pichegru”. Comme s’il s’agissait du travail d’un de ses collaborateurs, Dumas réemploie des passages entiers du texte de Nodier, se bornant à n’en changer que quelques mots, à tirer à la ligne en gonflant les dialogues et à inverser l’ordre de certaines scènes.

  • 12 Ch. Nodier, Portraits de la Révolution et de l’Empire, préface de J.-L Steinmetz, Paris, Tallandier (...)

29S’il assimile l’essentiel de la matière narrative des deux chapitres des Souvenirs de la Révolution, il ne manque cependant pas d’y ajouter des épisodes de son propre cru et d’en retrancher quelques éléments. Ces variations sont significatives. Dans le récit de Dumas, Charles sauve deux compatriotes, assiste à un combat sur les remparts de Strasbourg en compagnie d’Eugène de Beauharnais et surtout participe à trois batailles. Lors d’une de ces batailles, il reçoit même une balle dans la poitrine, mais un bonnet de police qu’il porte sur lui arrête le projectile. Ces faits de guerre, qui sont évidemment destinés à héroïser Charles, non seulement ne figurent pas dans les Souvenirs de la Révolution, mais encore contredisent le texte de Nodier, puisqu’on peut y lire que le général Pichegru “ne souffrait pas qu’(il) suiv(ît) l’état-major dans les excursions périlleuses”12.

  • 13 Ibid. p. 109.

30Par contre, Dumas supprime de son récit ce que le jeune aide de camp était supposé faire au lieu de s’exposer au combat. Nodier raconte qu’il s’était chargé de transcrire le manuscrit des Mémoires du général de Custine, un des livres de chevet de Pichegru. Cette transcription était moins la copie que la récriture d’un manuscrit souvent diffus et chargé de redites, une “élaboration analytique” dont Pichegru avait félicité Charles qu’elle fût “si conforme à (s)es intentions”13. Dumas efface donc la seule activité par laquelle le jeune Nodier se serait distingué sous les drapeaux, un travail d’écriture. Il n’est pas impossible que cet effacement soit dû à ce que l’activité de Charles sur le texte de Custine rappelle un peu trop le propre travail de Dumas sur le texte de Nodier… Mais il est plus vraisemblable que cette activité est passée sous silence à cause de sa moindre rentabilité romanesque, Dumas se situant dans une conception du romanesque et de l’héroïsme qui l’amène évidemment à privilégier les exploits guerriers à ceux de la plume.

31A y regarder de près, on a affaire ici à un chassé-croisé tout à fait instructif. Pour le dire rapidement : quand Dumas ne prend pas en compte l’activité scripturale de Charles, c’est pour mieux l’héroiser. Mais quand il tente de nous faire oublier Nodier écrivain et de dévoyer notre attention sur le seul conteur, c’est afin de lui prendre son texte. En termes de commémoration et de commerce, cela revient à dire : Dumas dépouille Nodier de son texte et, en “échange”, le transforme en héros de roman. La célébration de Nodier par Dumas aura peut-être plus ressemblé à une opération de nécrophagie qu’à un tombeau. On a en effet pu constater à l’envi que, sous couvert de lui rendre hommage, le disciple tirait sa substance du maître : que son éloge était prétexte à une auto-publicité et que son sacre de l’écrivain en héros de roman cachait une opération vampirique.

  • 14 Ch. Nodier, “L’Amour et le grimoire”, in Contes, éd. Castex, Paris, Garnier, coll. Classiques Garni (...)
  • 15 Sur ce refus de passer pour un écrivain et de laisser des livres, voir mon article “Démesures du li (...)

32Pour corriger le manichéisme de ce tableau, il faut cependant rappeler que si Nodier se retrouve ainsi “absorbé”, il y a lui-même amplement contribué. Le processus de transformation romanesque que nous avons suivi, de La Femme au collier de velours aux Blancs et les Bleus, s’était déjà ébauché “du vivant de l’auteur” avec tous ces textes (à commencer par les Souvenirs de la Révolution) où Nodier s’amusait à brouiller les pistes, à mêler autobiographie et fiction. Celui qui écrivait que sa première passion dans l’existence était “l’envie de (s)e trouver le héros d’une histoire fantastique”14 se serait certainement réjoui des métamorphoses que lui fait subir Dumas. Avec Les Blancs et les Bleus, ce dernier lui rend peut-être justice de la façon la plus “appropriée” (dans les deux sens du terme…). Si, en outre, Nodier a tendance à s’effacer comme écrivain - dans l’ombre de Dumas -, cela correspond aussi à une posture soigneusement entretenue dans toute son œuvre15, dont on peut considérer que son commémorateur ne fait, d’une certaine manière, que tirer les conséquences.

33Enfin, que Nodier vienne “augmenter” Dumas de son autorité et de ses textes ne le diminue pas pour autant. On l’a vu à l’instant, la compensation vaut la perte : en faisant de Nodier un personnage de ses Mémoires et de deux de ses romans, Dumas lui fabrique une image légendaire. Grâce à lui, le conservateur de l’Arsenal rejoint les rares écrivains que la ferveur romantique a transmutés en héros de fictions (Chatterton, Chénier, Byron, Hoffmann…), acquérant ainsi une dimension littéraire mythique.

Notes

1 A. Dumas, Mes Mémoires, éd. C. Schopp (établ. du texte et notes de P. Josserand), Robert Laffont, coll. Bouquins, 1989, t. II, p. 522 (c’est moi qui souligne). Par la suite abrégés M. I ou II.

2 Ce qui ne l’empêche pas de prendre quelques précautions, ainsi, au début de La Femme au collier de velours, cette lettre propitiatoire à la fille de Nodier, Marie Mennessier-Nodier, gardienne de la légende et future auteur de Charles Nodier, épisodes et souvenirs de sa vie (Didier, 1867).

3 Le cadre de La Femme au collier de velours ne donne pas la même version de l’épisode (Nodier aurait simplement écrit à Dumas pour l’encourager et l’inviter à l’Arsenal), ce qui laisse supposer un travail d’affabulation des Mémoires.

4 Ch. Nodier, “Prospectus pour les Œuvres complètes d’Alexandre Dumas”, reproduit dans le Bulletin du Bibliophile, 1871, resp. p. 541 et 540. C’est moi qui souligne.

5 Voir mon article “Les vampires littéraires”, Littérature 75, 1989

6 A. Dumas, La Femme au collier de velours, in Les Mille et un fantômes, UGE, coll. 10/18, 1974, p. 263-Désormais abrégé F.

7 “Un jour, Marie nous annonça tristement que, le dimanche suivant, l’Arsenal serait fermé ; puis tout bas elle dit aux intimes : - Venez, nous causerons." (F., 263) Sur les récits d’agonie à l’époque romantique, voir, ici même, la contribution de José Luis Diaz, “J’en ai lus mourir…”

8 A. Dumas, Les Compagnons de Jébu, Genève, Edito-Service, coll. Le Cercle du bibliophile, s.d, “Un mot au lecteur”, p. 17.

9 Pour l’apparition et le développement de ce “rituel” au dix-huitième siècle, voir J.-Cl. Bonnet, “Naissance du Panthéon”, Poétique 33, 1978.

10 Notons cependant que son geste de mise à distance s’inscrit dans une tradition littéraire (La Fontaine) et qu’il a ainsi une connotation commémorative. Mais c’est une autre histoire…

11 A. Dumas, Les Blancs et les Bleus (désormais B), Edito-Service, t. I, p. 138 (c’est Dumas qui souligne). Cf. aussi p. 340.

12 Ch. Nodier, Portraits de la Révolution et de l’Empire, préface de J.-L Steinmetz, Paris, Tallandier, coll In-Texte, 1988, t. II, p. 108.

13 Ibid. p. 109.

14 Ch. Nodier, “L’Amour et le grimoire”, in Contes, éd. Castex, Paris, Garnier, coll. Classiques Garnier, 1961, p. 516.

15 Sur ce refus de passer pour un écrivain et de laisser des livres, voir mon article “Démesures du livre” (à paraître dans Romantisme).

© Presses universitaires de Rennes, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540