Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Tombeaux et monuments

 | 
Michèle Touret
, 
Jacques Dugast

Construire le monument : la commémoration progressive de l’Éducation sentimentale dans la correspondance Flaubert-Sand

Bernard Bray

Texte intégral

  • 1 Voir par exemple, dans cette perspective, le compte rendu collectif d’Ariette Michel “A propos de (...)
  • 2 Alain Pages, “Correspondance et genèse”, in Leçons d’écriture. Ce que disent les manuscrits, Hommag (...)

1Dans le vaste champ de la littérature épistolaire, les “correspondances d’écrivains” tiennent une place à part. Certains érudits les tiennent pour les seules correspondances véritablement dignes d’intérêt. C’est qu’ils n’attribuent aux lettres qu’une valeur informative et complémentaire : ils cherchent donc dans ces textes une documentation, des points de repère biographiques, voire une explication de l’œuvre principale, faisant ainsi de la correspondance une auxiliaire mineure de cette œuvre1. D’autres lecteurs s’attachent à ces lettres d’écrivains pour leur vivacité, leur naturel, leur style propre, et les installent sur un pied d’égalité à côté des grands ouvrages. La prolifération actuelle des belles éditions scientifiques des correspondances d’écrivains des xixème et xxème siècles, de Chateaubriand à Zola, de George Sand à Colette, dénote une tendance favorable à la première école. Le cas de Flaubert est particulièrement instructif. Quand on publie des extraits de sa correspondance sous le titre de Préface à la vie d’écrivain, on attribue à ces textes une valeur archétypale, sans vraiment s’interroger sur les circonstances particulières de cette écriture épistolaire, sans faire le tri entre les différents destinataires, sans se poser la question de la sincérite de l’épistolier. Alain Pages, collaborateur de l’édition de la Correspondance de Zola, a écrit sur cette question d’excellentes remarques, par exemple dans les Mélanges Louis Hay : selon lui “la correspondance, contrairement à ce qu’on croit, n’est pas toujours le lieu d’un engagement sincère : c’est une mise en scène”2. Que d’exemples pourraient être fournis ! pensons à Mme de Sévigné, qui se met en scène devant sa fille, quasi quotidiennement, par l’écriture épistolaire.

2Pensons aussi à tout rédacteur d’une lettre d’amour, qui met en place son personnage de destinateur amoureux, en adaptant le message à la personnalité de la destinataire. Flaubert quant à lui, s’adressant à certains (et surtout certaines) destinataires élu(e)s pour cette fonction, se pose dans son statut, dans sa statue d’écrivain.

  • 3 Gustave Flaubert-George Sand, Correspondance, Texte édité, préfacé et annoté par Alphonse Jacobs, P (...)
  • 4 Paris, Classiques Garnier. Les tomes XIX à XXIV (1985-1990) correspondent à la période étudiée.
  • 5 Paris, Bibl. de la Pléiade, t. II (1851-1858), 1980.

3Nous voici à pied d’oeuvre. La correspondance entre Flaubert et George Sand va donc nous présenter, d’une part, l’écrivain, l’auteur de L’Education sentimentale, l’objet du texte, d’autre part son sujet, l’épistolier, personnage double, à deux têtes et deux plumes, érigeant progressivement le monument représentant cet écrivain, et le représentant sous des avatars successifs que nous allons rapidement passer en revue : tout d’abord le forçat, le triste coco traînant sa lourde charretée de mœllons - puis l’auteur aux prises avec son éditeur et ses premiers critiques – enfin l’artiste qui essaye de mettre en ordre les principes de sa création littéraire. Il s’agit bien d’une commémoration, puisque cette œuvre épistolaire, Flaubert ne pouvait par définition la concevoir que dans un dialogue avec la destinataire, George Sand, son amie, sa complice, son associée active dans la construction du monument – une construction que nous suivrons sur une dizaine d’années, de 1866 à 1876. Bien entendu nous utiliserons l’excellente édition de la correspondance Flaubert – Sand qu’a établie Alphonse Jacobs3. Pour George Sand, quelques compléments seront à emprunter à l’édition de Georges Lubin4. Pour Flaubert, on regrette que l’édition procurée par Jean Bruneau soit arrêtée depuis une dizaine d’années à la date de 18585.

4C’est à l’automne de 1866 qu’on peut placer le début de la correspondance et de l’amitié entre G. Sand, qui a soixante-deux ans, et Flaubert, qui en a quarante-huit. Invitée par Flaubert, la romancière s’est rendue à Croisset. Il lui a lu la première partie de L’Education sentimentale, dont le titre n’est pas encore trouvé. “C’est bien, bien”, note-t-elle dans son agenda(p. 89). Ce qui se développe alors entre eux, c’est une sympathie de travailleurs, de camarades(p. 103) ou de frères(p. 105) en écriture. L’échange d’informations s’organise symétriquement : “Vous me demandez ce que je fais ? " – “Et ce roman, marche-t-il ? " Et bientôt ils vont se couler métaphoriquement dans le bronze du “vieux troubadour de pendule d’auberge”. A chacun son rôle pourtant dans cette commedia dell’arte d’un nouveau genre : Flaubert utilise dans ses répliques le vous et adopte la plaisante allocution initiale “chère maître”, dont il souligne, la première fois seulement, le e du féminin. Sa correspondante alterne d’abord le vous et le tu (“Vous n’êtes pas forcé de m’écrire quand tu n’es pas en train” (p. 991), puis s’en tient au tu, varie ses formules de politesse, s’amuse à de fameux pastiches d’écriture populaire, répand gaîté et facilité dans ses lettres, alors que Gustave se montre plus contraint et attentif. Différence de tempérament : Flaubert insiste d’autant plus sur son propre labeur qu’il voit l’aisance avec laquelle G. Sand accumule page sur page. Chez lui, c’est donc le “pensum” (p. 122), le “sillon” (p. 148) :

Je sculpte laborieusement mon coco, comme un forçat. En étant un, moi-même (et un assez triste), pas forçat mais coco.(p. 117)

5Ou, autre métaphore, la sécheresse :

Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que de rester toute une journée la tête dans ses deux mains à pressurer sa malheureuse (raturé : cervelle) tête pour trouver un mot. L’idée coule chez vous largement, incessamment comme un fleuve. Chez moi c’est un mince filet d’eau, il me faut de grands travaux d’art avant d’obtenir une cascade. Ah ! je les aurai connus (sic), les Affres du style ! Bref je passe ma vie à me ronger le cœur et la cervelle. Voilà le vrai fond de votre ami. (p. 99-100)

6Après les idées vient leur organisation ; encore une amère comparaison :

Comment diable faites-vous pour trouver la liaison de vos idées ? C’est cela qui me retarde. (p. 141).

7Elle le console par des formules d’estime et d’admiration. “Tu travailles pour de vrai”, écrit-elle dans un langage naïvement enfantin (p. 162), tout en le plaignant de sa vie érémitique. Car Flaubert ne peut s’éloigner de sa table de travail sans perdre sa concentration. Il accepte d’être traité d’ “anachorète” (p. 116), et décrit ainsi son existence laborieuse :

Je passe des semaines entières sans échanger un mot avec un être humain. (...) Les nuits sont noires comme de l’encre, et un silence m’entoure, pareil à celui du Désert. La sensibilité s’exalte démesurément dans un pareil milieu.(p. 118).

8De son côté George Sand, toujours infatigable et disponible malgré des malaises en général vite surmontés, abat comme en se jouant une besogne considérable (Manceau l’appelait “le cantonnier (p. 1081). Elle s’occupe gaîment de sa famille, monte un théâtre de marionnettes, coud des costumes et des robes, se déplace de Nohant à Palaiseau et à Paris, fait des visites, et mène de front plusieurs ouvrages, romans, articles, pièces de théâtre aux répétitions desquelles elle assiste scrupuleusement. De temps à autre elle s’accorde de grandes journées de liberté, pendant lesquelles elle n’écrit “pas une panse d’a du matin au soir” (p. 170). Mais elle est trop modeste pour mettre son œuvre au niveau de celle de son ami : à côté de lui elle ne produit, dit-elle, que de la “littérature savetée”, comparant ainsi son travail à celui d’un savetier qui rapetasse quelque vieille chaussure (p. 149). Son excuse réside dans le caractère alimentaire de sa besogne : “Il faut bien travailler puisque je n’ai plus que ça pour vivre” (p. 149).

9Mais peu à peu disparaissent du dialogue ces considérations générales sur la manière de travailler de l’un et de l’autre, et l’on aborde plus volontiers des questions de contenu. Flaubert, on le sait, est constamment à la recherche d’informations exactes sur le Paris des années qui précèdent et qui suivent la Révolution de 1848. Parmi bien d’autres, il met G. Sand à contribution :

Ne vous tourmentez pas pour les renseignements relatifs aux journaux. Ça occupera peu de place dans mon livre, et j’ai le temps d’attendre.
Mais quand vous n’aurez rien à faire, jetez-moi sur un papier quelconque ce que vous vous rappelez de 48. Puis vous me développerez ça en causant. (p. 97)

10Un certain article que G. Sand avait autrefois consacré aux faïences pourrait étayer l’évocation du métier d’Arnoux dans le roman de Flaubert : plusieurs allusions dans la correspondance montrent l’obligeance à ce sujet de G. Sand et son sens de la collaboration.

11On en arrive enfin à discuter le sujet même du roman. Flaubert s’inquiète du peu de succès qui attend ses caractères “moux” (sic), mais n’est pas disposé pour autant à leur prêter des “passions tranchées”, puisque celles-ci n’existent “nulle part dans le monde moderne” (p. 160), et qu’il n’a pas pour intention de séduire les lecteurs paresseux. Les événements politiques peuvent être aussi l’occasion pour les deux amis de se livrer à une discussion constructive sur la portée critique du roman. Flaubert est injurieux à l’égard de Thiers :

Peut-on voir un plus triomphant imbécile, un croûtard plus abject, un plus étroniforme bourgeois !

12mais c’est aussi pour faire comprendre à sa correspondante quelle ironie il faudra découvrir dans le bref panégyrique de Thiers qu’on lira dans la troisième partie de L’Education sentimentale (p. 163). Tout compte fait, c’est moins à Thiers qu’il en a, à la bourgeoisie, qu’aux “gens de notre bord”, aux “nôtres”, intellectuels fourvoyés, “révolutionnaires” et “patriotes” restés peureusement attachés aux valeurs traditionnelles et chrétiennes. G. Sand s’inquiète alors, et, si elle abandonne Proudhon, prend du moins la défense d’un Louis Blanc malgré ses naïvetés : on lui doit compréhension, pour des erreurs qu’on a partagées ! Flaubert termine cette discussion par une réflexion approfondie, non plus seulement sur la désignation dans son roman des responsables et des victimes, mais aussi sur sa “poétique” même, dont il définit les contours avec soin et avec quelque éloquence, pour répondre aux interrogations, aux protestations passionnées de son amie (p. 190). ce dialogue à la fois intime et littéraire se construit sur une tendre, sur une totale confiance.

13Nous voici arrivés à la date célèbre, du 16 mai 1869 à 5 heures moins 4 minutes du matin, à laquelle L’Education sentimentale est terminé, au terme d’un travail épuisant, solitaire, et inquiet. Le titre est bien de Flaubert : malgré ses demandes réitérées, G. Sand n’a pas su lui en proposer d’autre. Les longues lectures du roman faites à la “chère maître”, partie après partie, les conversations qui les ont suivies, la correspondance qui a prolongé celles-ci, ont été parmi les rares réconforts de Flaubert, ces moments de dialogue n’ayant pu que l’aider à préciser, à affermir ses convictions, en tenant compte des résistances, des hésitations, voire des objections de son amie.

14Le deuxième avatar nous présente Flaubert en auteur, c’est-à-dire qu’il lui reste à effectuer sur sa copie quelques ultimes révisions, puis à corriger les épreuves, tâche écœurante (p. 242) enfin à négocier avec son éditeur, Michel Lévy, les termes du contrat Or le traité par lequel “l’enfant d’Israël”, au moment de Salammbô, s’est lié le romancier n’est guère favorable à ce dernier. Mais Flaubert sait pouvoir compter sur son amie : tandis qu’il n’ose réclamer à l’éditeur ce qu’il estime lui être dû. George Sand l’encourage à défendre sa position et l’assure de la bienveillance de Michel Lévy, qu’elle-même est allée voir à cet effet.

15Flaubert certes se prétend, dans une parenthèse non exempte d’affectation, détaché de son ouvrage depuis que “d’autres mains y ont passé”(p. 233), et se drape ainsi dans l’attitude d’un homme dédaigneux des marchandages, mais en réalité il a besoin d’argent et apprécie que George Sand, depuis longtemps endurcie aux tractations avec éditeurs et directeurs de théâtre, lui indique l’argumentation, d’ailleurs fort simple, qu’il convient d’employer avec Michel Lévy.

16Enfin le roman paraît en librairie, le 17 novembre 1869. Le succès de vente est assez satisfaisant, mais les critiques se montrent d’une sévérité et d’une ineptie que nous comprenons mal aujourd’hui. L’un reproche à l’auteur de n’écrire que pour gagner de l’argent, l’autre le taxe de brutalité ou de bassesse (en faisant allusion à l’épisode de la Turque), Barbet d’Aurevilly se plaint que Flaubert, comme Courbet lorsqu’il peignait ses Baigneuses, salit le ruisseau en s’y lavant, celui-ci traite l’auteur de prud’homme, celui-là de révolutionnaire qui a écrit son livre à la gloire des insurgés de 1848. Flaubert, alourdissant à plaisir la bêtise des formules qu’il rapporte à son amie, enregistre ces éreintements avec l’ironie qui convient : cela, prétend-il, ne lui “fait aucune peine mais (l’étonne grandement” (p. 260). Il est en réalité profondément déçu, et prend amèrement la mesure des amis silencieux, des renégats, des peureux, et des critiques incohérents ou simplement méchants et injustes.

17George Sand vient encore une fois à la rescousse. “Les critiques sont un défi qui stimule”, écrit-elle (p. 261), et pour faire oublier à son vieux troubadour “cette persécution” (ibid). l’invite à passer Noël en famille avec elle à Nohant. Elle a d’ailleurs de son côté rédigé un beau compte rendu du roman, destiné à “faire comprendre aux simples comment ils doivent lire ; car ce sont les simples qui font les succès” (p. 258). Ce texte paraîtra finalement dans La Liberté de Girardin. A Nohant, Flaubert participe à la liesse générale, joue avec les enfants, se fait présenter le bélier Gustave, exécute des danses grotesques, et lit quelque pochade qui fait crever de rire la compagnie.

18Ainsi est oublié l’effort, dépassé le moment de découragement, en partie grâce à l’amitié compréhensive de la “chère maître”, à sa présence fidèle et chaleureuse que les lettres matérialisent avec constance. George Sand s’emploie d’ailleurs à faire envoyer à Flaubert par leurs amis communs des témoignages de sympathie : Juliette Adam note ainsi dans ses Mémoires : “Ce grand gros à moitié incompris a besoin de réconfort, dit-elle” (p. 270).

19Il nous reste à franchir quelques années, pour lire et commenter quatre lettres échangées en 1875-76. Elles achèvent le monument épistolaire érigé à la gloire de l’œuvre, en s’efforçant de résoudre la contradiction qui apparaît entre les deux images précédentes, celle de l’écrivain honnête, acharné au travail, animé de grandes pensées, et celle de l’auteur moqué et vilipendé par ses confrères. La réflexion permet maintenant aux deux amis d’approfondir leurs vues sur l’art déployé dans L’Education sentimentale. Mais cet approfondissement n’intervient qu’amené par la confrontation à laquelle se livre George Sand, opposant les conceptions de Flaubert aux siennes propres.

20Opposition totale et rigoureuse, selon la romancière. Elle entend consoler ses lecteurs, tandis qu’il les désole. Elle voudrait “les rendre moins malheureux”, et lui les rend “plus tristes”. Elle fait place dans ses ouvrages à une philosophie personnelle, fondée sur une confiance optimiste, quoique désabusée, dans l’avenir de l’humanité. Il ne peint les hommes qu’en s’abstenant soigneusement de porter sur leurs actes la moindre appréciation. Elle réclame une vision complète de l’homme tel qu’il est, c’est-à-dire à la fois bon et mauvais : cette vision exige que l’auteur fasse reconnaître à son lecteur les qualités et défauts moraux de ses personnages. Toute conviction lui faisant défaut, il ne peut créer que des héros inactifs, donc inintéressants. Pour elle, “l’âme (...) pousse la brosse”. Lui, “à force de chercher la forme, (...) fait trop bon marché du fond”. Tel est le tableau antithétique que dresse George Sand (p. 511).

21Il y a bien de la présomption à supposer que Flaubert pourrait se rendre aux arguments de son amie, et, pour conquérir quelques lecteurs de plus ou amadouer les critiques, “essa(yer) le contraire” et faire de ses personnages des hommes d’action ! Aussi l’auteur de L’Education sentimentale met-il quelque ironie dans sa réponse, sans craindre de pousser sa théorie jusqu’au paradoxe : le dialogue lui fait trouver des formules fortes et précises, qui sont autant de réponses à l’argumentation naïve de son amie. Avouant son incapacité, dans le monde contemporain, à “éclairer (ses) ténèbres avec de la Métaphysique”, ou à “trouver cette Idée d’où doit dépendre tout le reste”, Flaubert ne se déclare satisfait que quand il a “écrit une page sans assonances ni répétitions”, et proclame :

Enfin, je tâche de bien penser pour bien écrire. Mais c’est bien écrire qui est mon but, je ne le cache pas (p. 514).

22George Sand revient à la charge dans une très longue lettre qui est une véritable profession de foi littéraire, et dont une part de l’intérêt, ici encore, réside dans son aspect spéculaire : de part et d’autre les arguments sont apprêtés, voire schématisés de manière à mieux s’opposer. On ne se connaît qu’en se comparant. George Sand a maintenant renoncé à convertir son ami à sa propre philosophie généreuse et compatissante, dont elle sait bien que l’optimisme est sans doute utopique. Mais voulant encore lui faire gagner un lectorat qu’il n’a jamais rencontré, elle lui recommande des recettes qu’elle a elle-même appliquées avec succès. Elle fait porter son effort sur la critique de l’apparente impartialité de l’auteur, qui entraîne son culte exclusif de la forme. Flaubert, elle le sait grâce à leurs relations confiantes et dénuées de protocole, n’est pas un être froid. Il est “le particulier le plus convaincu qui existe” :

Ce n’est qu’en littérature qu’il affecte de disparaître, de s’annihiler. Or, retirer son âme de ce que l’on fait, quelle est cette fantaisie maladive ? Cacher sa propre opinion sur les personnages que l’on met en scène, laisser par conséquent le lecteur incertain sur l’opinion qu’il doit en avoir, c’est vouloir n’être pas compris, et, dès lors, le lecteur vous quitte ; car, s’il veut entendre l’histoire que vous lui racontez, c’est à la condition que vous lui montriez clairement que celui-ci est un fort et celui-là un faible (p. 517).

23Elle réclame ainsi une ouverture, une communication, une clarté de propos, bref un didactisme moral auquel bien entendu Flaubert va absolument se refuser. On comprend que pour elle le lecteur, qu’elle appelle aussi les hommes, est une instance obligatoire du récit. Elle confond en effet le narrateur et le lecteur explicite, et par suite impose à l’œuvre d’art la valeur et la fonction d’une leçon morale. Pour elle l’écrivain fait partie de la cité, et n’a pas le droit de mépriser, c’est-à-dire de décevoir volontairement le public potentiel auquel l’œuvre est offerte. L’auteur et le lecteur sont frères en humanité : le livre doit se faire le signe de cette fraternité.

La suprême impartialité est une chose anti-humaine, et un roman doit être humain avant tout. S’il ne l’est pas, on ne lui sait point de gré d’être bien écrit, bien composé et bien observé dans le détail. La qualité essentielle lui manque : l’intérêt (p. 519).

24Que Flaubert se persuade de ces principes, et le succès viendra couronner ses chefs-d’œuvre !

25Mais Flaubert, comme on peut s’y attendre, ne se laisse pas persuader. Pour lui le succès, même s’il est désirable, ne doit jamais être recherché pour lui-même : il est une conséquence, non un but, et d’ailleurs les moyens de l’obtenir sont absolument incertains. Mieux vaut donc rester fidèle à l’esthétique primitive :

Quant à laisser voir mon opinion personnelle sur les gens que je mets en scène, non, non ! mille fois non ! Je ne m’en reconnais pas le droit. Si le lecteur ne tire pas d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est que le lecteur est un imbécile, ou que le livre est faux au point de vue de l’exactitude. Car du moment qu’une chose est Vraie elle est bonne (p. 521).

26Ces formules exacerbées doivent s’entendre dans le contexte d’une discussion vive, entre deux amis-adversaires aussi obstinés, et aussi persuadés l’un que l’autre de la justesse de leur position. Reprises d’arguments, négations, exclamations, exagérations rhétoriques sont donc de mise. Mais on notera qu’il n’y a pas symétrie : c’est de L’Education sentimentale qu’il est question, non des ouvrages de George Sand. La romancière voudrait que son ami emprunte lui aussi le chemin des succès auxquels elle est habituée : Flaubert sait bien que sa propre exigence artistique est plus haute ; il ne tente pas de convaincre, il veut seulement qu’on comprenne et qu’on respecte son principe d’écriture.

27Ce qui sépare essentiellement les deux vieux troubadours, c’est la conception que se fait chacun d’eux du rôle de l’écrivain dans la société, c’est-à-dire finalement du statut de l’artiste, solidaire selon l’une, solitaire selon l’autre.

28C’est un monument que la Correspondance entre Flaubert et George Sand, un monument dont une partie a pour fonction d’honorer le roman écrit par Flaubert, d’en inscrire peu à peu la trace, donc d’en préparer la commémoration.

29La statue ou le portrait, même si le modèle a de quelque manière collaboré à la fabrication de l’ouvrage, nous renseigne sur l’artiste bien plutôt que sur le personnage représenté. Ce qui fait les grandes autobiographies et les beaux autoportraits, c’est l’art de l’écrivain ou du peintre, non les révélations sur le caractère ou les circonstances de la vie. Un monument épistolaire comme celui que nous venons d’observer a lui aussi sa qualité propre ; il ne convient pas de le considérer uniquement comme une source documentaire sur l’élaboration de L’Education sentimentale (ce qu’il est aussi, bien évidemment) : comme tous les ouvrages commémoratifs, il a été dressé à l’occasion d’un “événement considérable” (voir la définition du monument dans Littré), en l’occurrence la naissance, la publication et le succès d’un grand roman. Certes, la pyramide commémore le pharaon, mais qui pense encore au pharaon ? A propos du roman de Flaubert, parallèlement à l’aventure de ce chef-d’œuvre, un autre chef-d’œuvre s’est construit peu à peu dans le large commentaire dialogué de deux épistoliers, ouvrage privé celui-ci et tardivement rendu public, mais devenu aujourd’hui un indispensable élément de toute réflexion sur la création littéraire.

Notes

1 Voir par exemple, dans cette perspective, le compte rendu collectif d’Ariette Michel “A propos de quelques correspondances d’écrivains au xième siècle”, L’Information littéraire, 39, 5, nov.-déc. 1987, p. 221-225.

2 Alain Pages, “Correspondance et genèse”, in Leçons d’écriture. Ce que disent les manuscrits, Hommage à Louis Hay, Paris, Minard, 1985, p. 209.

3 Gustave Flaubert-George Sand, Correspondance, Texte édité, préfacé et annoté par Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981. Les indications de page placées ci-dessous entre parenthèses dans le texte renvoient à cette édition.

4 Paris, Classiques Garnier. Les tomes XIX à XXIV (1985-1990) correspondent à la période étudiée.

5 Paris, Bibl. de la Pléiade, t. II (1851-1858), 1980.

© Presses universitaires de Rennes, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540