Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Tombeaux et monuments

 | 
Michèle Touret
, 
Jacques Dugast

“J'en ai lus mourir”. La mort de l'écrivain (1778-1885)

José-Luis Diaz

Texte intégral

– Décès : Rolla : -l'Académie -
Murger, Baudelaire : - hôpital, -
Lamartine : - en perdant la vie
De sa fille en strophes pas mal…
(…)
Moreau - j'oubliais - Hégésippe,
Créateur de l'art-hôpital…
Depuis, j'ai la phtisie en grippe ;
Ce n 'est plus même original.

Escousse encore : mort en extase.
De lui ! mort phtisique d'orgueil. -
Gilbert : phtisie et paraphrase
Rentrée, en se pleurant à l'œil.
(…)

Hugo : l'Homme apocalyptique,
L'Homme - Ceci - tûra - cela,
Meurt, garde national épique ;
Il n'en reste qu'un - celui - là !-
(…)

J'en ai lus mourir !…
Et ce cygne sous le couteau du cuisinier -
Chénier -… Je me sens - mauvais signe !-
De la Jalousie. - O métier !

1Un jeune qui s'en va, “Les Amours Jaunes”, 1813.

2Tristan Corbière n'est pas le seul à dénoncer cette série de morts trop littéraires, guettées par le poncif. Sainte-Beuve, qui partage son amour du jaune, n'a pas comme lui le génie du quatrain claudiquant. Mais en son style de rôdeur de sacristie, il vend aussi la même mèche, lorsqu'il s'en prend, non sans cruauté, à cet autre mort lacrymatoire, Aloysius Bertrand :

  • 1 Portraits littéraires, in Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1960, t. n, p. 335

Gallois, Farcy, Fontaney ont prélevé cette fraîcheur d'intérêt qui s'attache aux funérailles précoces ; et en allant mourir, hélas ! sur le lit de Gilbert après Hégésippe Moreau, il a presque l'air d'un plagiaire.1

3Parce qu'elle est un topos, parce qu'il vient s'y loger du plagiat même, la mort de l'écrivain est peut-être justiciable de ce protocole expéditif que je vais lui faire subir, en vingt-cinq petites minutes, qui ont la dérisoire prétention de couvrir un siècle tout entier. Et quel siècle ! De la mort de Voltaire et de Jean-Jacques, à celle du “garde national épique” : de la fin des Lumières à l'au-delà du romantisme.

4Ce qui fait pourtant l'unité de ce siècle un peu déhanché par rapport aux césures séculaires conventionnelles, le lecteur de Paul Bénichou ne s'y trompera pas : c'est la période triomphante, puis flamboyante, puis déclinante déjà du sacre de l'écrivain. Ce maître livre nous a appris à reculer jusqu'à ce qu'on appelle aujourd'hui les secondes Lumières le moment d'avènement de ce sacre de l'homme de lettres, qui compense, dès la fin de l'Ancien Régime, la disqualification des pouvoirs spirituels traditionnels. Et il est assez facile de montrer que l'emphase mise alors à dramatiser la mort de l'écrivain, en images et en phrases “pas mal”, est tout entière déterminée par cette dimension quasi religieuse à laquelle accède, en cette période, la littérature. Pour le faire avec plus de chances de convaincre, il serait bon de dresser méticuleusement l'inventaire de tous ces rituels funèbres qui s'imposent, tout au long de cette époque si appliquée à rendre hommage aux morts littéraires : embaumements, confection de masques mortuaires, extraction d'organes d'élection (le cœur de voltaire, la main de Canova), visite à la chambre funèbre, puis au cimetière, érection de mausolées, de stèles, de statues, composition d'inscriptions pour légender les bustes, d'épitaphes, de “tombeaux”, au sens littéraire du terme, enregistrement des dernières paroles du mourant, etc. Mais plutôt que d'analyser patiemment ces permanences, la règle impérieuse des vingt-cinq minutes m'incite à essayer plutôt de marquer des discontinuités à l'intérieur du relatif “temps long” où s'inscrivent ces rituels funéraires dramatiques et emphatiques. Forcé de croire aux vertus heuristiques du survol, je me contenterai pour aujourd'hui de proposer une périodisation à gros traits ; je tenterai de distinguer les scénarios successifs selon lesquels on parle, on imagine, on met en scène la mort de l'écrivain en cette période de sacralisation de la littérature.

  • 2 Cf. Michel Vovelle, La Mort et l'Occident de 1300 à nos jours, Gallimard, 1983, et Robert Favre, La (...)

5Contre ceux qui réaffirment avec certitude l'unité du siècle des Lumières, il faut d'abord se rendre à l'évidence : il y a bel et bien cassure, et fort nette, en gros entre les deux moitiés du siècle, quand on envisage du moins les scénarios funéraires qu'on propose successivement au “philosophe”, et à celui qu'on commence d'appeler, au sens archaïque du mot, l'“homme de lettres”. Le philosophe première manière, ce “bel esprit”, cet “honnête homme”, ce “mondain”, inspiré qu'il est encore par la pensée libertine, affecte de traiter la mort à la légère. Foin de l'austérité sentencieuse des philosophes à l'ancienne, de leurs simagrées au bord du tombeau ! Aux orateurs sacrés, aux débitants de panégyriques de sacrifier au “grand cérémonial” de la mort baroque, tel que le décrivent les historiens modernes2. Un Fontenelle en revanche tient que la mort est une simple difficulté d'être et écrit des éloges funèbres d'académiciens effilés en épigramme. Un Voltaire, qui à la fin de sa vie, se prêtera avec une complaisance mitigée au couronnement théâtral que lui offrent ses adorateurs, commence par se méfier des panégyristes et de la religiosité qui se met à entourer l'acte d'écrire. Tel Horace qui “est mort en honnête homme”, il s'emploie “à mépriser la mort en savourant la vie” :

Quand dans la tombe un pauvre homme est inclus,
Qu'importe un bruit, un nom qu'on n'entend plus,

  • 3 “A Horace” (1772)
  • 4 Cf. Boureau-Deslandes, Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en plaisantant, Amsterdam, 1 (...)
  • 5 Cité par Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, p. 114.

6écrit cet athée de la gloire3. Il meurt à l'orée d'une époque de culte littéraire, dont il sera, par une sorte d'ironie de l'histoire, l'un des tout premiers saints : mais il reste le fils sceptique d'une ère plus ancienne, qui préférait rendre hommage aux “grands hommes qui sont morts en plaisantant”4, et qui tenait, avec Saint-Evremond, que “huit jours de vie valent mieux que huit jours de gloire après la mort”5.

7La rupture -épistémologique si l'on veut - que constitue l'interdiction de l'Encyclopédie (1758) n'a pas été jusqu'à ce jour étudiée avec le soin qu'elle mérite par les historiens des Lumières. Mais il est évident qu'en ce qui concerne les rôles intellectuels exemplaires, proposés aux impétrants de la littérature et de la philosophie, la césure est en tout cas nettement marquée. Au philosophe à la fois mécaniste et déconstructeur qu'honorait le début du siècle, au “géomètre” “bel esprit” et “sociable”, succède cette créature sémantico-sociale nouvelle qu'est l'“homme de lettres” ; et on lui rend un culte tout nouveau. C'est une “dignité”, c'est un “état” (entendons une position sociale établie, reconnue et honorable) que d'être un “homme de lettres”, dit la génération de l'Encyclopédie. Rompant avec leurs aînés, qui préféraient un philosophe critique et mobile et qui s'inquiétaient peu d'honorabilité, encore moins de sacralité, les philosophes d'après 1760 vont formuler d'une commune voix un protocole archaïque de sacre de l'écrivain, qui est plutôt, si l'on respecte le langage du temps, un sacre de l'“homme de lettres”, c'est-à-dire de l'homme de savoir. Et comme le pessimisme est désormais de mise, comme le stoïcisme est maintenant de rigueur, et qu'il importe de nimber cette idole nouvelle qu'est l'homme de lettres des prestiges de la souffrance, on n'hésite pas à en faire une sorte de majestueux héros sacrificial. Le philosophe dévoué à sa patrie, celui qu'on appelle alors “l'homme de lettres citoyen”, se sacrifie pour le bien public. Pour servir le “genre humain”, il accumule des connaissances, il force héroïquement les arcanes de la nature, il se livre tout entier à l'enthousiasme, s'expose à la mort. Et alors que le philosophe aimable du début du siècle se piquait de mourir en souriant, la dramaturgie funéraire qu'instituent les Secondes Lumières se complait à faire solennelle et tragique - et plus encore solennelle que tragique - la mort du philosophe ou du “génie”.

  • 6 “Naissance du Panthéon”, Poétique, n° 31.
  • 7 Diderot et Falconet, Le Pour et le Contre, les Editeurs français réunis, 1958, p.p. Yves Benot, p. (...)
  • 8 Le Bonheur des gens de lettres, 1766, p. 10.

8C'est l'époque où Diderot prononce emphatiquement ces mots qu'il ne faut pas confondre avec la version postérieure, en fait toute différente, que Chateaubriand nous offrira de la même idée : “On ne peut parler avec force que du fond de son propre tombeau : c'est là qu'il faut se placer, c'est de là qu'il faut s'adresser aux hommes”, écrit-il en 1778, dans son Essai sur Sénèque, dont on connaît le côté testamentaire. Et on perçoit combien cet enfouissement funéraire, cette descente au tombeau de la parole philosophique change en profondeur toutes les règles du jeu. C'est l'époque aussi, comme l'a montré Jean-Claude Bonnet, où surgissent dans un même élan les éloges académiques et les bustes, pour rendre dignement hommage aux magistrats des lettres6. On rêve à des Panthéons. On veut des monuments de marbre pour célébrer avec apparat ce qu'on appelle alors (féminin étrange, en ces temps de virilité intellectuelle) la Centenaire du grand homme. Et l'erotique encomiastique est à son comble, lorsque, dans une enceinte académique appelée “temple” pour la circonstance, on lit à haute voix un discours verbeux, en présence du buste du grand mort littéraire, éclairé par des flambeaux. Cela s'appelle “annoncer” la gloire du grand homme, en prononçant son éloge “au pied de sa statue”, selon la langue de bois de rigueur. Thomas, La Harpe, Chamfort même sont les champions du genre. Et on voit bien que malgré quelques apparences, nous sommes bien loin des dispositifs funéraires que le romantisme adoptera, le mort est ici un Nestor couronné, un sage auréolé d'années, et non une “jeune ombre”, comme on dira bientôt, et si quelque auguste souffrance le nimbe, il meurt sans angoisse ni révolte, tranquille et réconcilié : confiant dans la justice de la postérité, qui est pour le philosophe, comme l'écrit Diderot, “ce qu'est l'autre monde pour l'homme religieux”7. Celui qui court la “carrière de l'immortalité” ne craint pas la mort qui s'avance : il sait, comme l'écrit Sébastien Mercier, qu' “il faut dormir dans la tombe pour être compté parmi les grands hommes”8. Et il attend avec confiance le tribunal de l'au-delà. Dans l'intervalle, son œuvre monumentale lui survivra, pérennisée par son tombeau de marbre, dont l'inscription impérieuse immortalisera son nom.

  • 9 En ce qui concerne Chateaubriand, j'évoque ce tourisme funéraire dans “Le sourire du fantôme. Le sa (...)

9Le scénario funéraire que va peu à peu imposer le préromantisme, dès la fin du dix-huitième siècle, mais surtout à partir de l'époque post-révolutionnaire, rompt en grande partie avec les attendus de ce rituel auguste et sentencieux qui fait consacrer alors le Panthéon aux grands hommes. Pour les pèlerins d'Ermenonville comme pour ces touristes funéraires assidus et mélancoliques que seront les contemporains de Corinne et de René9 la mort littéraire va changer de sens. Pour mesurer le changement, il est commode de citer un peu longuement la Lettre sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques Rousseau, que Mme de Staël publie en 1788 :

  • 10 Œuvres complètes de Mme la Baronne de Staël-Holstein, Firmin Didot, 1836, t. I, p. 24.

Que le séjour enchanteur où sa cendre repose s'accorde avec les sentiments que son souvenir inspire ! Cet aspect mélancolique prépare doucement au recueillement du cœur que demande l'hommage qu 'on va lui rendre. On ne lui a pas élevé en marbre un fastueux mausolée ; mais la nature sombre, majestueuse et belle, qui environne son tombeau, semble un nouveau genre de monument qui rappelle et le caractère et le génie de Rousseau : c'est dans une île que son urne funéraire est placée : on n'en approche pas sans dessein ; et le sentiment religieux qui fait traverser le lac qui l'entoure prouve que l'on est digne d'y porter son offrande, je n 'ai point jeté de fleurs sur cette triste tombe ; je l'ai quittée en silence, mais sans pouvoir m'arracher au souvenir qu'elle rappelait, Vous qui êtes heureux, ne venez pas insulter à son ombre !10

  • 11 Ainsi La Harpe écrivait en 1779 un “Dithyrambe. Aux Mânes de Voltaire” qu'il proposait au concours (...)
  • 12 Sur la thématique des tombeaux telle que la redéfinit le préromantisme européen, voir l'étude de Pa (...)
  • 13 “C'est à partir du décret du 23 prairial an XII que l'on planifiera l'établissement de quatre cimet (...)
  • 14 Mémoires d'outre-tombe, édition du Centenaire, Garnier-Flammarion, 1982, t. IV, p. 426.
  • 15 Le Nouveau Paris, 1798,1.1, p. 213. Cité par Jean Roussel. Rousseau en France après la Révolution, (...)

10Plus de tombeau monumental, plus de mausolée superbe, qui marque la reconnaissance collective que la “Patrie” tout entière se devait de porter au grand homme, en le logeant au Panthéon. Plus d'épitaphe orgueilleuse sur cette tombe qui se veut sans nom ; plus de buste phalliquement brandi, dans une enceinte citadine (Comédie-Française ou Académie). Plus de superbes “apothéoses”, plus de dithyrambes adressés aux “mânes” du disparu11. Le nouveau culte des morts que le préromantisme redessine se dépouille volontairement de toute cette lourde architecture monumentale et discursive. A la suite de Young, de Gray, de Feutry, de Fontanes, ou de l'ordonnateur littéraire des “Funérailles d'Atala”12, on destine aux ombres dolentes de la poésie de fragiles sépultures champêtres. L'espace urbain était requis pour inscrire le sage, le législateur, le grand homme de la fin des Lumières dans le cadastre légal de la gloire nationale. Profitant du mouvement de déplacement hors de l'enceinte des villes que le nouveau credo hygiénique impose aux cimetières à la fin du dix-huitième siècle13, et comme le récupérant pour la poésie, les nouveaux chantres préfèrent un cérémonial allégé. Ils veulent des demeures funèbres qui se fondent ombreusement dans un cadre naturel. Des urnes d'albâtre, plutôt que des statues de marbre. Des fleurs plutôt que des couronnes : la haie de mauves de Saint-Onuphre, à Rome, autour du Tasse14, les “sensitives des montagnes” d'Atala. Un tumulus vierge d'inscription plutôt que de victorieuses épitaphes. Un cadre lunaire, mais apaisé : le lac, les peupliers d'Ermenonville. Et on comprend la déception qui atteint les cœurs sensibles quand la Convention thermidorienne décide de ramener à son de trompe les cendres de Jean-Jacques dans un Panthéon d'où l'on vient d'expulser les restes de Marat, jetés à l'égout. C'est arracher sa dépouille à l'Elysée champêtre pour la “plonger dans une froide carrière de pierres”, se plaint Sébastien Mercier15. Les ferveurs retenues, les larmes discrètes, les enthousiasmes mélancoliques que réclame le nouveau culte s'accommodaient mieux du pèlerinage d'Ermenonville, que de l'hommage populeux des factions à “une noire bâtisse qui tombe en ruines”.

  • 16 Voir mon article “Lamartine et le poète mourant”, dans Romantisme, 1990-1.

11Le dispositif panthéonistique va subir après l'âge révolutionnaire les aléas que l'on sait : rayé par l'Empire (1806), repris par la Monarchie citoyenne, à nouveau proscrit par Napoléon III, et réinstauré par un véritable coup de force au moment des funérailles nationales de Victor Hugo, qui redonnent définitivement le Panthéon aux grands hommes et l'enlèvent à Sainte-Geneviève. Mais il ne recroisera véritablement l'histoire littéraire qu'en cette Troisième République triomphante, quand des ministres à binocle et à barbiche seront en quête de nouveaux saints à donner en pâture à l'opinion républicaine. Tout le début du romantisme va continuer d'appliquer, en l'infléchissant à peine, le dispositif élégiaque qui s'est défini sur la tombe de Rousseau ou sur celle d'Atala. On le retrouve en particulier dans l'abondant cycle poétique que la littérature de l'Empire et de la Restauration consacre au “poète mourant”16. Le jeune poète qui meurt, chez Millevoye ou chez Lamartine, est, comme tous ses congénères, une jeune ombre à bout de souffle, un “jeune malade à pas lents”. Sa main mourante erre encore sur la lyre. Cet Orphée juvénile et céleste est une fleur qui se fane, un cygne qui fait entendre son dernier chant. Et la demeure tombale qu'il se propose se veut fidèle, par son caractère de fragilité et d'anonymat, à son destin d'évanescence :

  • 17 Lamartine, “Le Poète mourant”, Nouvelles méditations poétiques, 1823.

N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre.
Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre ;
D'un peu de sable, hélas ! je ne suis point jaloux.
Laissez-moi seulement à peine assez d'espace.
Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe.
Puisse y poser ses deux genoux17.

  • 18 Fleurs sur une tombe. A Elisa Mercœur, par M. Alfred de Montferrand, directeur de la Biographie des (...)
  • 19 Voir l'étude de Patrice Soler, “les M.O.T. caprices “nécrolythes”, dans Chateaubriand. Les M.O.T. Q (...)

12De même, le tombeau littéraire que ses sœurs en poésie, troupe éplorée de Castalides, font à Elisa Mercœur en 1836, reste fidèle à ce gracieux allégement élégiaque de l'apparat funéraire. Fleurs sur une tombe dit le titre du recueil, et non superbe “tombeau”. Tout un programme. Et les divers participants du cortège, où domine le chœur des vierges, le respectent18. De même encore, du Génie du christianisme aux Mémoires d'outre-tombe Chateaubriand “pèlerine” sur les sépultures littéraires (Coppet, Ferney, Rome, Venise) en restant fidèle aux clichés lunaires, aux fadeurs funèbres que voulait le rituel élégiaque. Il complique certes l'élégance un peu glacée de l'art funéraire Empire, en se voulant sur le tard “peintre d'arabesques, à la voûte de son tombeau”, ou en prêtant des hoquets et des grelots délicieusement inconvenants à la mort littéraire. Mais le délicieux dessinateur de “caprices nécrolithes”19, mais l'ordonnateur de l'apparat mélodramatique du Grand-Bé, mais le fantôme irrévérent que nous révèlent les Mémoires reste aussi, jusqu'au bout, le contemporain des urnes sans nom et des colonnes brisées dans les “bocages funèbres”. Il continue de conduire le cortège idéal des vierges dolentes, qui viennent épancher de douces larmes sur les cendres ailées des chantres.

  • 20 Voir par exemple le refrain du “Jeune poète sur son lit de mort” de Charles Loyson : “Couvrez mon l (...)

13Les principaux romantiques, tout en adaptant avec un soin remarquable leurs rêveries funéraires à l'esthétique idiosyncrasique de leur œuvre et à la singularité de la figure posthume qu'ils s'emploient à dessiner d'eux-mêmes, continuent longtemps de donner des gages à ce rituel élégiaque. La tombe de Louis Lambert ou le saule d'Alfred de Musset obéissent encore à ce canon funéraire. Mais désormais, après 1830, un autre protocole tend à prévaloir. Le poète idéal ne sera plus une jeune ombre virginale, un céleste poitrinaire, qui meurt dans un dernier souffle, la lyre chargée de fleurs20.

  • 21 En dehors du Stello de Vigny (1831) qui inclut Gilbert, Chénier et Chatterton dans une trilogie de (...)

14Ce sera un “artiste” meurtri, un “paria intellectuel” réduit aux affres de la mansarde, auquel il ne reste que la folie, le suicide ou l'hôpital. On connaît l'obituaire en forme de Kyrielle de ces trépasses dramatiques de la littérature de Juillet, qu'épinglait sur sa lyre à dessein trébuchante le poète des Amours jaunes : Auguste Lebras et Victor Escousse, Emile Roulland, Elisa Mercœur, Hégésippe Moreau, Aloysius Bertrand, etc. Mais à cette liste incomplète il faudrait ajouter les victimes légendaires ou imaginaires, qu'on raccommode alors selon le nouveau code funèbre : André Chenier, Chatterton et Gilbert, mais aussi Rolla, Champavert ou Elie Mariaker21.

  • 22 On sait que Diderot a traduit avec religion L'Apologie de Socrate et que Bernardin de Saint-Pierre (...)
  • 23 Ferragus, 1833, La Comédie humaine, Pléiade, t. V, p. 894.

15Pour eux, la mort n'est plus un mélancolique dispositif d'évanescence, ni un thème de prédilection offert à la rêverie de l'ode, de l'élégie ou de la méditation. Elle n'est plus allégement, évanouissement libérateur, élan de l'âme vers sa céleste demeure, qu'accompagne le chant des séraphins. On a vu que les cendres aériennes du poète-cygne étaient venues contester en silence les tombeaux marmoréens que les Lumières finissantes destinaient idéalement à leurs grands hommes. De même, au lendemain de 1830, le charbon d'Escousse et la fiole de Chatterton rendent caducs les derniers souffles apprêtés des mourantes lyres de l'Empire ou de la Restauration. La mort du Tasse, cette image d'Epinal entre toutes, perd son rang de mort exemplaire, qu'à l'époque précédente, elle avait ravi non sans mal à la paradigmatique mort de Socrate, chère à Diderot ou à Bernardin de Saint-Pierre22. Le poète n'est plus une noble fleur qui se fane, ni une lampe qui s'éteint. Il ne meurt plus au son des nobles périphrases et des métonymies feutrées. Du registre élé-giaque, on passe au registre dramatique. Désormais la mort de l'écrivain ne sera plus extase, libération chantée en strophes angéliques, mais crispation agonique. Non plus adieu mélancolique d'un mourant insubstantiel, non encore marqué par la vie, mais trépas accidentel d'un désespéré. Sa mort violente, secouée de hoquets, est une imprécation contre un monde injuste et assassin. C'est la mort frénétique d'un hors-la-loi, d'un condamné à mort qui se rebiffe. Le Panthéon des Lumières ne voulait accueillir que des Mentors apaisés, des pères nobles à la mort sentencieuse. Après Juillet 1830, ce ne sont plus les fils éva-nescents et leurs sœurs virginales, ce sont les rejetons maudits qui font leur entrée en scène. C'est eux qui font retentir les pistolets dans leurs mansardes, ou qui vont finir à l'hôpital. Et pas de chronos greuziens comme à l'époque de Diderot pour réconcilier les générations. Et pas non plus de chœur des vierges pour honorer le tombeau inconnu d'un poète qui n'est plus si angélique. Désormais on insiste sur les aspects prosaïques et macabres de ces morts violentes, qui sont autant de protestations contre la société. Nous sommes à l'époque où, dans le réel, la mort de tous les jours n'a plus pour terme au moins mythique le cimetière de campagne, mais les grandes nécropoles de la périphérie des villes. On entend de toutes parts les protestations et les sarcasmes contre le nouveau régime de la mort citadine, géométrique, médico-légale. Ferragus se moque de cette mort que gère au cimetière un prudhommesque greffier-comptable, qui met l'au-delà en registres23. La visite à la morgue devient un thème obligé, les filets de Saint-Cloud qui repêchent les noyés de la Seine sont promus haut-lieu imaginaire. Et on se complaît à marquer la discordance scandaleuse entre la noblesse des poètes parias et le prosaïsme de la mort sauvage qui leur est promise. Voici Hégésippe Moreau ou Aloysius Bertrand réduits à n'être plus que des numéros d'hôpital, en attendant de devenir des pièces d'anatomie :

  • 24 Félix Pyat, “Hégésippe Moreau”, Revue du progrès, 15 janvier 1839 p. 33.

Quel était ce cadavre, demande Félix Pyat ? C'était le numéro douze. Il meurt tant d'hommes là, qu'on ne les appelle plus, on les numérote. Quel était donc ce numéro douze ? Un poète. Quel poète ? Hégésippe Moreau24.

16“Le monde est coupable de la mort du poète”, du “Vates”, accuse l'éloquent journaliste républicain. Quelle dérision que le prytanée des poètes, ce soit désormais l'hôpital ! Et il nous fait entendre l'entrechoquement du cadavre confié aux embaumeurs et aux croque-morts :

Et ce fut un affreux spectacle pour nous qui avions vénéré ces saintes reliques (…) de voir les noirs représentants de la société saisir ces chères dépouilles brutalement, comme une proie, retourner sans dessus dessous, ce squelette gelé qui battait de la tête et des pieds la table de marbre et sonnait de tous ses membres, comme autant de morceaux de bois(p. 38).

17De même, Vigny insiste sur le côté macabre de la mort de Gilbert, qu'on traitait avant lui avec plus de décence :

  • 25 Stello, œuvres, Pléiade, t. I, p. 599.

Il était assis dans son lit de mort, sur son matelas mince et enfoncé, ses jambes chargées d'une couverture de laine en lambeaux, la tète nue, les cheveux en désordre, le corps droit, la poitrine découverte et creusée par les convulsions douloureuses de l'agonie25.

18Il ne nous passe rien des détails sordides de ce trépas sur un grabat d'hôpital, de cette “voix rauque des mourants qui vient des entrailles et semble venir des pieds”, de ces deux mains crispées, l'une sur une plume toute pelée et hérissée, l'autre sur un croûton de pain. Poussant jusqu'au grand guignol cet hyperréalisme lugubre, l'auteur d'une Chronique de l'Hôtel-Dieu n'hésite pas à présenter, en 1832, une version riche en hémoglobine de la mort de Gilbert. Le chirurgien pratique l'autopsie du cadavre, et découvre enfin dans l'œsophage la célèbre clé, responsable du décès. Mais les internes éméchés continuent après son départ le dépeçage nocturne ; l'un veut emporter chez lui la tête poétique, mais doit la laisser chez le concierge de l'hôpital. Celui-ci la pose sur une chaise, recouverte d'un linge. Et c'est là que la trouvera la fiancée du poète, en venant chercher des nouvelles du célèbre malheureux…

  • 26 Cf, entre autres, Th. Villenave, Escousse et Lebras, ou le double suicide, Moutardier, 1832 ; H.L.G (...)
  • 27 Félix Pyat, ibid, p. 41.

19Il serait facile de multiplier les exemples du même ordre. Chez Vigny, la vente de son propre corps par Chatterton, au moment de son agonie, pour payer ses dettes, participe du même système. Mais aussi la minutie mise par les chroniqueurs à détailler le protocole du suicide d'Escousse et de Lebras. On sait tout de l'achat matinal du charbon chez la fruitière, de la minutieuse fermeture des prises d'air, de la rédaction au milieu des vapeurs de carbone des dernières lettres aux proches, de la visite du père d'une des victimes, entendant à la porte le râle des mourants, et le prenant pour le cri de la volupté…26 Il s'agit de tout faire pour que la mort du poète, qu'on considère à dessein sous son aspect médico-légal (d'où chez Vigny, la nécessité du Docteur Noir) apparaisse comme un scandale : une “condamnation contre cette société qui met la sottise et le crime au Conseil d'Etat, la vertu et le génie dans la tombe”27.

  • 28 Voir Charles Lassailly, Les Roueries de Trialph notre contemporain avant son suicide, 1833.

20Les Jeune-France des années 1830, puis les bohèmes de la décennie suivante, restent en gros fidèles à ce schéma mélodramatique. Chez les premiers, on assiste simplement à une sorte de surenchère. Entre Gautier, O'Neddy, Lassailly et Pétrus Borel, grands buveurs de punch dans des crânes, c'est à qui atteindra les sommets du frénétique et du macabre. Et c'est sans doute Champavert qui remporte la palme. Commencé comme une exagération de Joseph Delorme (où un “Werther carabin” avait déjà lâché le mot médical de “phtisie pulmonaire” pour bousculer les poitrinaires élégiaques de l'époque antérieure), le recueil s'achève en boucherie sur fond de fosse. Le poète maudit sa mère, déterre le cadavre de son enfant que la “marâtre société” l'a forcé à supprimer, poignarde sa compagne, avant d'offrir son propre cadavre transpercé, “noyé dans la bourbe”, aux équarrisseurs de Montfaucon. Tant est poussée l'exagération lycanthropique, qu'on se prend à préférer le suicide en diligence du “poète crotté” Trialph, qui avait lui aussi commencé par assassiner une de ses maîtresses, mais en lui chatouillant la plante des pieds jusqu'à ce que mort s'en suive !28

  • 29 Dans les Scènes de la vie de bohème (1849), la mort de Mimi est annoncée une première fois à Rodolp (...)
  • 30 Jules et Edmond de Goncourt, Journal, Laffont, 1989, t. I, pp. 664-5.

21Quant à Murger et ses pareils, ils mettent au contraire des bémols à la révolte. Plutôt que d'accuser la société, ces gentils picaresques préfèrent cueillir les fleurs de la misère et de la phtisie, ils coquettent sur le bord de la fosse commune, qui guette leurs guenilles de bohémiens, en retard de quelques termes. Et il faut toute la méchanceté experte des Goncourt pour transposer ces morts émues et distraites, ces morts à quiproquos dans le registre baudelairien du “sarcasme”, au sens étymologique du mot29. De ces gentils “carotteurs de pièces de cent sous”, ils nous montrent l'envers de la mort : le corps de Murger qui s'en va en morceaux, la lèvre avec la moustache, pourri par une “gangrène sénile compliquée de charbon”…30

  • 31 Cité par H. Lardanchet, Les Enfants perdus du romantisme, Perrin, 1905, pp. 112-4.
  • 32 Ibid., mardi 11 mai 1880, t. II, pp. 862-63.

22Mais c'est qu'en cette année 1861 où l'on enterre le chantre de Mimi, on a quitté le paradigme de la mort romantique, dans sa dernière version même ; on est entré dans une autre époque. Ce ne sont plus des squelettes de grand guignol, de la mélodramatique “chair d'amphithéâtre” qu'on propose à l'imagination du lecteur, pour le secouer à la révolte. Désormais le cadavre romantique du poète meurtri a perdu ses atours. On le dépouille de son théâtre. On ne lui laisse plus le soin de prononcer son pathétique “Chant funèbre” comme Escousse, ou son “Avant-mourir” comme Berthaud et Veyrat31 qui s'étaient employés à récrire au goût du jour les “Dernier chant” que les poètes mourants de la Restauration entonnaient sur la harpe des anges. Désormais, l'écrivain lui-même se transforme en médecin qui guette les symptômes dévastateurs. Maintenant que Stello a ravi son rôle au Docteur Noir, la génération réaliste et naturaliste prend des notes appliquées au chevet des mourants de la littérature. Comme les Goncourt, elle suit d'un œil objectif et sar-donique l'enterrement de Flaubert, en 1880 : l'embarquement des hommes de lettres en goguette, le matin, à Saint-Lazare, pour aller mener l'auteur de Madame Bovary à sa dernière demeure ; la haie des Messieurs Homais ; les discours très comices agricoles ; l'ennui de la journée, rompu par la bonne idée qui sourit à quelques-uns de terminer le deuil au lupanar32. Le cher disparu a dû aimer, du fond de la terre fraîche…

  • 33 Voir ici même l'article de Michaël Pakenham.
  • 34 Cf. “Toast funèbre, à Théophile Gautier”, “Le Tombeau d'Edgar Pœ”, “Le Tombeau de Charles Baudelair (...)

23On me dira que l'hommage rendu par le cortège des Parnassiens à Théophile Gautier en 1873 n'a pas du tout cette tournure ; qu'il indique une tentative de dépasser le deuil romantique autrement. On semble vouloir rétablir un décorum à l'antique, et proposer un cérémonial plus calme pour embaumer les nouveaux princes des lettres33. Bientôt Mallarmé va approfondir ce même rituel, en le poussant jusqu'à l'absolu, jusqu'à l'aphasie34.

  • 35 L'expression est appliquée par Jean-Claude Berchet à Chateaubriand, “Préface” aux M.O.T., Garnier, (...)
  • 36 Huysmans, lettre à Jules Destrée, 3 juin 1885. Citée dans Tombeau de Victor Hugo, Quintette, 1985, (...)

24On me dira aussi que les funérailles nationales faites à Victor Hugo en 1885, en conformité avec le double protocole romantique et républicain, que ce grand “passeur de morts”35 a mis toute la fin de sa vie à rendre compatibles, sont également un signe que la mort romantique n'en finit pas encore de mourir. Mais dans le cortège des pleureuses, que de voix discordantes ! Edmond de Goncourt, Léon Bloy, Huysmans. Tous se moquent des Funérailles nationales de l’ “impénitent Proxénète de l'idéal” : une descente de Courtille dans l'apothéose, une noce de peuple, bâfrant du cervelas et tétant du litre (…), une véritable ripaille, agrémentée de hurlées de Marseillaise et de pince-culs36.

  • 37 Ces pages sur la mort de Balzac, racontée par le sculpteur Jean Gigoux, donné par l'auteur pour l'a (...)

25Qu'on mette dans le même sac les sarcasmes de Tristan Corbière, ou la version salace et nauséabonde qu'Octave Mirbeau donne un peu plus tard de la mort de Balzac37, et l'on se persuadera aisément, que sans changer encore totalement d'univers, on commence à perdre alors confiance dans les images d'Epinal funèbres qu'imposa le sacre de l'écrivain. La littérature reste sans doute une activité sacrée, mais elle aspire à devenir une sorte de rituel sans sujet, une cérémonie sans officiant. Et seul désormais le livre pourrait être le tombeau hiératique d'un écrivain promis à la “disparition élocutoire” et comme privé de sa mort même.

Notes

1 Portraits littéraires, in Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1960, t. n, p. 335

2 Cf. Michel Vovelle, La Mort et l'Occident de 1300 à nos jours, Gallimard, 1983, et Robert Favre, La Mort dans la littérature et la pensée française au siècle des Lumières, P.U. de Lyon, 1978.

3 “A Horace” (1772)

4 Cf. Boureau-Deslandes, Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en plaisantant, Amsterdam, 1714.

5 Cité par Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, p. 114.

6 “Naissance du Panthéon”, Poétique, n° 31.

7 Diderot et Falconet, Le Pour et le Contre, les Editeurs français réunis, 1958, p.p. Yves Benot, p. 78. (Lettres de 1765-67).

8 Le Bonheur des gens de lettres, 1766, p. 10.

9 En ce qui concerne Chateaubriand, j'évoque ce tourisme funéraire dans “Le sourire du fantôme. Le sacre romantique de l'écrivain selon la Quatrième Partie des Mémoires d'outre-tombe, Cahiers Textuel, n° 6, février 1990.

10 Œuvres complètes de Mme la Baronne de Staël-Holstein, Firmin Didot, 1836, t. I, p. 24.

11 Ainsi La Harpe écrivait en 1779 un “Dithyrambe. Aux Mânes de Voltaire” qu'il proposait au concours de l'Académie. Voir la Correspondance littéraire, XII-287-8 et les Œuvres de La Harpe, Slatkine reprints, 1968, t. III, pp. 368 et ss. Voir aussi “Aux Mânes de Demoustiers” de Gabriel Legouvé, in Œuvres complètes, Poèmes, 1826, pp.239-244, et Ximenès, “Aux Mânes de A.M. Lemierre”, in Almanach des Muses, 1795

12 Sur la thématique des tombeaux telle que la redéfinit le préromantisme européen, voir l'étude de Paul Van Tieghem, “La poésie de la nuit et des tombeaux”, in Le Préromantisme. Etudes d'histoire littéraire européenne, Félix Alcan, 1930, t. II.

13 “C'est à partir du décret du 23 prairial an XII que l'on planifiera l'établissement de quatre cimetières extra muros, finalement réduits à trois : Montmartre, Montparnasse et le Père-Lachaise”, Michel Vovelle, Ibid., p. 466.

14 Mémoires d'outre-tombe, édition du Centenaire, Garnier-Flammarion, 1982, t. IV, p. 426.

15 Le Nouveau Paris, 1798,1.1, p. 213. Cité par Jean Roussel. Rousseau en France après la Révolution, Armand Colin, 1972, p. 20.

16 Voir mon article “Lamartine et le poète mourant”, dans Romantisme, 1990-1.

17 Lamartine, “Le Poète mourant”, Nouvelles méditations poétiques, 1823.

18 Fleurs sur une tombe. A Elisa Mercœur, par M. Alfred de Montferrand, directeur de la Biographie des femmes, (…) vendu au profit de la mère d'EIisa, Armand, Aubrée, 1836. Mélanie Waldor, Amable Tastu, Clémence Robert, Marceline Desbordes-Valmore, Anaïs Segalas, Elise Moreau, Ulliac Trémadeure sont quelques-unes des pleureuses.

19 Voir l'étude de Patrice Soler, “les M.O.T. caprices “nécrolythes”, dans Chateaubriand. Les M.O.T. Quatrième partie, SEDES, 1990.

20 Voir par exemple le refrain du “Jeune poète sur son lit de mort” de Charles Loyson : “Couvrez mon lit de fleurs, couronnez en ma tête,/ Placez, placez ma lyre en mes tremblantes mains./ Je saluerai la mort par une hymne de fête (…)”, Le Bonheur de l'étude, Discours en vers et autres poèmes, 1817, p. 90.

21 En dehors du Stello de Vigny (1831) qui inclut Gilbert, Chénier et Chatterton dans une trilogie de martyrs poétiques, on se reportera par exemple aux Chroniques de l'Hôtel-Dieu (1832) de Saint-Maurice, qui mettent en scène la mort de Gilbert, ou encore au Malfilâtre d'Amédée de Bast (1835). Le “Rolla” d'Alfred de Musset est de 1833. Le Champavert de Pétrus Borel également. Elie Mariaker est un recueil d'Evariste Boulay-Paty (1834). Imitant Sainte-Beuve (Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme, 1830), il nous donne la biographie et les œuvres poétiques d'un poète imaginaire, qui “voulut presser la vie jusqu'à ce qu'elle ne rendît plus rien sous ses doigts désespérés” (p. XXII). Sur toute cette tradition, se reporter à l'article fort riche de Jean-Luc Steinmetz, “Du poète malheureux au poète maudit”, Réflexions sur la constitution d'un mythe”, Œuvres et Critiques, VI-1, 1982.

22 On sait que Diderot a traduit avec religion L'Apologie de Socrate et que Bernardin de Saint-Pierre est également l'auteur d'une Mort de Socrate (1808).

23 Ferragus, 1833, La Comédie humaine, Pléiade, t. V, p. 894.

24 Félix Pyat, “Hégésippe Moreau”, Revue du progrès, 15 janvier 1839 p. 33.

25 Stello, œuvres, Pléiade, t. I, p. 599.

26 Cf, entre autres, Th. Villenave, Escousse et Lebras, ou le double suicide, Moutardier, 1832 ; H.L.G. du Morbihan, Une visite au tombeau d'Auguste Le Bras. Notice historique, 1834.

27 Félix Pyat, ibid, p. 41.

28 Voir Charles Lassailly, Les Roueries de Trialph notre contemporain avant son suicide, 1833.

29 Dans les Scènes de la vie de bohème (1849), la mort de Mimi est annoncée une première fois à Rodolphe, par erreur. Quand il s'aperçoit du quiproquo, il se précipite au chevet de sa compagne, qui cette fois est morte pour de bon.

30 Jules et Edmond de Goncourt, Journal, Laffont, 1989, t. I, pp. 664-5.

31 Cité par H. Lardanchet, Les Enfants perdus du romantisme, Perrin, 1905, pp. 112-4.

32 Ibid., mardi 11 mai 1880, t. II, pp. 862-63.

33 Voir ici même l'article de Michaël Pakenham.

34 Cf. “Toast funèbre, à Théophile Gautier”, “Le Tombeau d'Edgar Pœ”, “Le Tombeau de Charles Baudelaire”, le “Tombeau” de Verlaine.

35 L'expression est appliquée par Jean-Claude Berchet à Chateaubriand, “Préface” aux M.O.T., Garnier, 1989, t. I, p. LXVII.

36 Huysmans, lettre à Jules Destrée, 3 juin 1885. Citée dans Tombeau de Victor Hugo, Quintette, 1985, p. 152. Sur la signification des funérailles de V.H., voir Avner Ben-Amos, “Les funérailles de V. H.”, Lieux de mémoire, La République, Gallimard, 1984, I-1, et Isabelle Tournier, “La mort du poète : interdiscours hugolien en 1855", Romantisme, n° 55,1987-1.

37 Ces pages sur la mort de Balzac, racontée par le sculpteur Jean Gigoux, donné par l'auteur pour l'amant de Mme Balzac au moment de l'agonie du grand écrivain, avaient du être supprimées de l'édition initiale du roman d'Octave Mirbeau, La 628-E-8, en 1907. Elles ont été récemment rééditées, avec une postface de P. Michel et J.F. Nivet (Octave Mirbeau, La Mort de Balzac, Du Lérot éditeur, 1989).

Auteur

Université Paris VII

© Presses universitaires de Rennes, 1993

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540