Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le temps des lettres

 | 
Francine Dugast-Portes
, 
Michèle Touret

Des années 1950 à l’esthétique contemporaine

La littérature des petits bonheurs et des plaisirs minuscules, une nouvelle prose du monde ?

Anne Cousseau

Texte intégral

1En cette fin de siècle, le bonheur fait recette sur le marché de la littérature. Il représente même un véritable filon commercial pour certains éditeurs : dans la collection « Littérature ouverte », Desclée de Brouwer publie successivement Célébration du quotidien de Colette Nys-Mazure en 1997, Douze petits mois de Marie Rouanet en 1998 et La Maison devant le monde (Le désir de bonheur) d’Alain Vircondelet en 1999. Il est encore trop tôt pour apprécier ce que la postérité littéraire retiendra de ces textes qui se sont multipliés dans cette dernière décennie. Néanmoins, ils constituent un vrai phénomène littéraire, et à ce titre méritent de retenir l’attention. Par ailleurs, au-delà des singularités d’écriture, ils s’apparentent par une réelle unité thématique et formelle, offrant par là à l’histoire littéraire de cette fin de siècle la possibilité d’un repère intéressant. Ils s’avèrent enfin symptomatiques de la pratique littéraire contemporaine, riches d’enseignement en particulier quant à l’évolution de l’écriture du narratif, et quant à une redéfinition de l’acte littéraire comme acte de communication.

2Cerner les enjeux de ce phénomène littéraire impose tout d’abord, pour formuler les choses très simplement, de s’intéresser au contenu des textes (l’on comprendra ultérieurement le pourquoi de cette dichotomie apparemment un peu simpliste de l’analyse). On pourrait qualifier cette littérature d’« existentielle » : s’y exprime le désir profond du sujet de se situer dans le monde par la seule relation sensible. L’on exalte l’émotion simple, la sensation brute, on veut redécouvrir

  • 1 Nys-Mazure (Colette), Célébration du quotidien, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 22.

les richesses de chaque instant, celles qui sommeillent dans un visage, un objet, un paysage ou les gestes les plus élémentaires : [...] le vert des feuilles de salade, la rondeur d’une pomme, le parfum robuste du thym, le frémissement de la glycine, le bruit des pas espérés.1

3Le sujet aspire à se ressaisir, à s’éprouver au cœur du monde, monde dont la représentation est soumise à la seule expérience subjective et sensible, et proposée comme simple combinaison de données sensorielles et émotionnelles :

  • 2 Delerm (Philippe), La Première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, Paris, Gallimard, L’ (...)

On a derrière soi les herbes hautes et la mouillure du verger. Devant, c’est comme un souffle chaud qui se donne dans l’ombre. L’odeur a pris tous les bruns, tous les rouges, avec un peu d’acide vert L’odeur a distillé la douceur de la peau, son infime rugosité. Les lèvres sèches, on sait déjà que cette soif n’est pas à étancher. [...] Il faudrait devenir octobre, terre battue, voussure de la cave, pluie, attente.2

  • 3 « Cest peut-être la conscience de se sentir au monde, en plein dans une minute heureuse qu’on n’at (...)
  • 4 Delerm (Philippe), op. cit., p. 52.
  • 5 « Les jours de sirocco, quand l’air est tout jaune et poudre d’or les rues, les arbres, l’espace e (...)

4« Se sentir au monde3 » dans la communion la plus parfaite, « être traversé4 » par un flux synesthésique : ces textes proposent une manière d’être au monde, immédiate et immanente, une qualité de présence5, qui constitue une forme de sagesse existentielle.

5La conscience du temps y est étroitement associée. L’hyperacuité des perceptions est encore accrue par l’aptitude à être dans l’instant présent, ce que Philippe Delerm conjugue en une série de formules assez heureuses : « A l’heure qui ne passe pas, juste déguster la déclinaison patiente des couleurs », « Maintenant, c’est l’heure du soleil, de l’immobilité sur tous les blonds, les verts, les roses – c’est l’heure de cueillir et d’arrêter » (on ne peut évidemment s’empêcher de songer à la formule épicurienne). Chacun de ces écrivains cherche ainsi à décomposer l’existence en instants savoureux, qui déterminent généralement l’unité de chaque chapitre, ou fragment, dérivant d’ailleurs parfois vers le catalogue ou la simple liste. On trouve ainsi dans l’ouvrage au titre suggestif de Françoise Lefèvre, Consigne des minutes heureuses, une longue énumération de petits bonheurs, diversement développés : « les bruits d’une ruelle à Paris », « écouter le vent derrière une fenêtre ou une porte qui ferme mal », « soigner un enfant très peu malade », ou encore « au réveil ouvrir sa fenêtre sur une prairie. Au même instant entendre sonner les premières cloches ». Sur un mode plus humoristique, la liste des « dix plaisirs dans la vie » de Dominique Noguez, dont : « Réussir à enfermer en une belle phrase de dix mots une souffrance de dix mois ou une étude de dix ans », ou « Faire au lit la figure dite du double branchement céleste avec une belle et jeune personne ». La découpe du temps en une série d’instants choisis fragmente la représentation de l’existence elle-même, qui n’apparaît plus pouvoir être saisie comme un ensemble cohérent et continu, mais plutôt comme un agrégat kaléidoscopique d’événements disparates, à l’image du monde décomposé dans ses objets les plus élémentaires.

  • 6 La scène d’écossage des petits pois, chez Delerm, est un modèle du genre : « C’est facile, d’écoss (...)

6Se manifeste ainsi une conscience inquiète du temps qui passe et qui, pour en conjurer l’effet, évalue l’existence à la mesure de l’instant. Le temps ne se conçoit plus selon l’axe dynamique du déroulement chronologique, qui échappe à toute maîtrise, mais par un processus de cristallisation, l’on creuse l’épaisseur, la profondeur du moment présent, cherchant à en étendre la durée vibratoire par la décomposition détaillée de la somme des sensations qui le constituent6, ou par l’écoute attentive des résonances du passé qui le prolongent :

  • 7 Holder (Eric), La Belle jardinière, Paris, Le Dilettante, 1996, p. 66.

Il flotte dans l’air, à l’heure de la météo, comme un parfum d’immédiat après-guerre. Ah ! qu’on ne vienne pas nous parler de l’Europe ! C’est la France de Trenet, de Pourrat et de Marcel Aymé, avec ses agriculteurs et ses quincailliers, qui s’en revient hanter, dans l’odeur du poireau-vinaigrette, et sur la toile cirée imitant le vichy, la conscience du téléspectateur.7

  • 8 Nys-Mazure (Colette), op. cit., p. 120.

7Ainsi, « le passé offre à l’instant son arrière-pays profond, étagé.8 »

  • 9 « C’est presque rien. Une pauvre chose. C’est même asse2 laid au départ. Un bulbe dans un pot de p (...)
  • 10 Rouanet (Marie), Douze petits mois, Paris, Desclée de Brouwer, 1998, p. 126.

8Écriture de l’élémentaire, donc, cette littérature revendique également une attention à l’insignifiant : « célébrer le quotidien » comme le formule de manière emblématique le titre de Colette Nys-Mazure, dans ses manifestations les plus humbles, les plus anodines9. Il s’agit en fait de retrouver l’aptitude à l’enthousiasme face à la banalité du réel, l’aptitude à en découvrir la richesse, à déceler dans son insignifiance même la véritable signification de l’existence. « Eblouissement », « ravissement », « enchantement », constituent autant de termes retenus par les écrivains pour qualifier cette relation au réel. L’infiniment petit aide à saisir l’infiniment grand, à « soulever un coin du voile et [...] comprendre un peu, très peu10 » :

  • 11 Ibid, p. 123.

Je la quitte dans le crépuscule de nacre et de lait tandis que monte leur petite prière répétitive vers un ciel plein d’étoiles où se lève une lune minuscule, virgule de lumière.11

9L’écriture acquiert ainsi valeur révélatoire, spiritualise le prosaïsme du quotidien, et prend même une dimension franchement mystique chez Marie Rouanet ou Alain Vircondelet.

10C’est dans le même temps une faculté poétique de recevoir le réel qui se trouve ici définie, et qui n’est pas sans analogie avec ce que Jacques Rivière nommait, à propos du Grand Meaulnes, le « don d’illumination » propre à l’enfance. C’est bien d’une illumination du réel dont parle Marie Rouanet, en renversant toutefois la perspective :

  • 12 Ibid, p. 112.

Les choses dans leur humilité sont nécessaires à la révélation de la lumière : la transparence profonde de la cire fait apparaître la beauté de la flamme, le linge étendu, l’herbe mouillée du matin parlent finement du soleil.12

  • 13 Noguez (Dominique), Les Plaisirs de la vie, Paris, Payot et Rivages, Manuels Payot, 2000, p. 12.

11C’est encore la métaphore de la lumière qui est utilisée par Dominique Noguez pour définir les « petits bonheurs », « des lueurs, des éclairs qui foudroient, ou de simples éclairs de chaleur dans notre nuit13 ». Baudelaire, et bien d’autres après lui, a édifié toute une mythologie de l’enfance en reconnaissant à la sensibilité enfantine des qualités proprement poétiques, en particulier cette aptitude à tout voir en nouveauté, y compris les objets les plus insignifiants. Ainsi Françoise Lefèvre rapporte par exemple des éléments de poèmes écrits par un groupe d’enfants venus visiter Oradour-sur-Glane, qui ont saisi le sens de la tragédie au travers des objets les plus simples :

  • 14 Lefèvre (Françoise), op. cit., p. 39.

Ils ont su l’écrire. Tasses brisées – vélos – machines à coudre – pauvres casseroles – poupées – babioles – sourires sur les photos par les flammes épargnées – petites cuillères. Les enfants [...] voient tout. Ils savent que ces objets de la vie ordinaire étaient aussi ceux de l’amour, de la tendresse assassinée et faisaient la grâce des jours.14

12L’état d’enfance, lieu utopique du bonheur parce que s’y manifeste une qualité de regard et de sensibilité au monde, constitue un arrière -plan idéal qui court en filigrane dans tous ces textes :

  • 15 Ibid, p. 142. La même idée se trouve chez Christian Bobin, dans Une Petite robe de fête : « De vos (...)

Petit miracle dont la première surprise est [...] d’éprouver de la joie malgré l’usure de la vie. On sourit comme lorsque enfant on trouvait une bille d’agathe par terre ou des morceaux de verre polis par la mer sur la plage.15

13C’est donc une vision constamment poétisée du monde qui est proposée : le bonheur se fonde aussi dans une aptitude à esthétiser le réel.

14Alors que la tradition romanesque a plutôt privilégié le malheur, matériau fécond sur les plans dramatique et narratif, ces textes de la fin du siècle font du bonheur un pari d’écriture, qui confirme le récit dans certaines voies déjà tracées au cours de ce siècle, mais aussi nécessite quelques aménagements narratifs qui l’engagent dans des directions nouvelles.

15Quoique ces textes ne puissent être qualifiés de récits au sens strict, dans la mesure où ils se présentent d’abord sous forme de fragments indépendants et accordent une large place à la forme discursive (nous y reviendrons), c’est bien cependant la matière narrative qu’ils travaillent, remodèlent et questionnent.

  • 16 Viart (Dominique), Le Roman français au xxe siècle, Paris, Hachette, Hachette Supérieur, 1999, p. (...)

16Ces textes réservent tout d’abord un traitement particulier à l’événement, qui constitue la matière première du narratif, tout à la fois point d’ancrage et principe d’évolution dynamique : ressort dramatique sans lequel il ne saurait y avoir de récit, qu’on l’exploite ou qu’on le conteste. Ici, l’événement est présent, mais choisi dans son insignifiance et sa banalité. Toutefois, il ne s’agit pas, à la manière de Jean-Philippe Toussaint par exemple, d’en souligner l’inintérêt et d’en jouer sur un plan narratif, mais bien au contraire d’en faire apparaître la richesse, de le constituer en objet qui arrête et nourrisse l’écriture, renouant ainsi avec la « tradition romanesque de l’inouï », pour reprendre une expression de Dominique Viart16 : bref, l’insignifiant est ici dramatisé, au sens littéraire du terme.

17Il y a certes une forme de minimalisme dans la matière événementielle choisie, mais non pas dans l’intention d’écriture. L’événement lisse du quotidien n’est pas présenté comme un objet creux qui générerait une écriture réduite à l’acte narratif, mais au contraire, veut être restitué comme forme pleine et féconde, susceptible d’amorcer un récit.

18Reste à voir comment une narration peut se constituer à partir d’un matériau si mince. La stratégie la plus communément adoptée est celle qui consiste à insérer l’événement dans une mise en scène de la vie quotidienne, prise sur le vif d’un instant, sans autre préalable narratif. L’embrayage du récit s’opère à partir d’un ici et maintenant supposé, impliqué par l’usage récurrent d’anaphoriques privés de référents textuels, qui enclenchent la scène :

  • 17 Memmi (Albert), Ah, Quel bonheur !, Paris, Arléa, 1995, p. 31.

Sur le mur gris d’en face apparaît une tache jaune, qui va grandir, grandir, teindre de soleil tout l’immeuble, le quartier, la ville : alors ce sera le printemps, puis l’été ; ah quel bonheur !17

19On est souvent au croisement du narratif et du descriptif, confronté à une écriture qui joue de leurs effets contradictoires : un micro-récit, parfois restreint à l’état embryonnaire comme l’exemple précédemment cité le montre, anime un tableau, cependant que l’écriture s’attarde à la représentation d’un objet, d’un lieu, d’une impression, étirant indéfiniment l’événement. Constamment, l’image féconde le récit, tout à la fois le nourrit et le conteste.

  • 18 Autin-Grenier( Pierre), Toute une vie bien ratée, Paris, Gallimard, Folio, 1999 (Ie éd., L’Arpente (...)
  • 19 Ibid, p. 103.
  • 20 Ibid, p. 50.

20C’est aussi sur une relation originale de l’image et du récit que repose l’écriture de Pierre Aurin-Grenier, particulièrement riche sur le plan littéraire. Comme le titre le laisse entendre, Toute une vie bien ratée, cet auteur choisit d’écrire le bonheur sur le mode dérisoire et parodique, et le traitement de l’événement se trouve du même coup beaucoup plus élaboré, utilisant ce que j’appellerais l’ironie narrative. Autin-Grenier refuse en effet d’accorder à l’insignifiance du quotidien cette richesse ontologique revendiquée par les autres écrivains : il ne s’agit là que d’« expédients pour échapper à la mouise et retrouver de justes raisons de vivre18 », subterfuges et stratagèmes qui érigent le futile en « poème existentiel19 ». Il dénie à cette matière du réel tout intérêt narratif, et ouvre son texte de manière tout à fait éloquente par un chapitre intitulé « Je n’ai pas grand-chose à dire en ce moment ». Et cependant, le cynisme qu’il affecte n’est pas complètement tenable : il ne résiste pas lui non plus à « trouver quelques petites ficelles pour parvenir en relative bonne forme à l’apéro du soir20 », ce qui se retrouve très exactement sur le plan narratif. Les petites ficelles consistent cette fois à enrichir l’événement d’images rhétoriques qu’il file tout au long du chapitre, et qui donnent lieu à des expansions narratives. Métaphores, comparaisons, ont donc une double fonction, celle d’épaissir le réel et celle d’engager ce qu’il faut bien appeler là encore un micro-récit, qui relève par ailleurs du méta-récit. Ainsi s’ouvre par exemple le chapitre éponyme :

  • 21 Ibid, p. 62.

Ce matin j’entrouvre la porte et je vois qu’il en tombe comme qui la jette Déjà que dans l’ultime rêve d’avant le réveil j’avais eu des visions d’épouvante, alors là je me dis mon petit c’est foutu pour la journée, tout est ruiné d’avance [...] Alors j’ai décidé de me laisser flotter, comme ça, jusqu’au soir, pour voir.21

21Au départ, donc, rien à faire, rien à raconter : c’est alors que l’image du flottement, motivée thématiquement et linguistiquement par ce qui en est la cause, la « flotte », se substitue au vide narratif, offrant une dynamique actantielle au narrateur en mal d’action, et matière à texte :

  • 22 Ibid, p. 64.

C’est bien parce que j’avais encore tout l’après-midi devant moi pour ne rien faire que je me suis laissé doucement glisser dehors tel un oursin se détachant de son rocher pour s’en aller vagabonder au gré des flots. Toujours il pleuvait à verse. Mais je préférais me faire saucer jusqu’à la moelle plutôt que m’esquinter l’âme à trimballer un parapluie ; n’ayant nulle part où aller, peu m’importait d’y arriver mouillé et je gardais ainsi entière ma liberté.22

  • 23 Ibid, p. 26.

22Ainsi s’écrivent, comme l’auteur le dit lui-même, de « grands poèmes épiques23 » à partir du vide existentiel. C’est aussi manière de redonner une place à la rêverie : contrairement aux autres écritures, nourries par un imaginaire de la matière, Autin-Grenier restitue une forme de transcendance dans le rapport au réel, supportable à condition d’être enrichi par le rêve.

  • 24 La formule de Colette Nys-Mazure citée p. 3 montre parfaitement comment l’écriture de l’instant s’ (...)

23L’interaction féconde du récit et de l’image associe ainsi l’écriture narrative à l’esthétique poétique, ce que l’expression « poème épique » résume assez bien. C’est aussi en ce sens que le matériau temporel est travaillé par ces textes. L’instant, qui constitue un point d’ancrage fort de l’écriture comme on a pu le voir, est moins une catégorie narrative que poétique. Par ailleurs, il impose une structure fragmentaire aux textes, dont la logique d’ensemble n’est plus celle de l’enchaînement temporel, propre à la narration traditionnelle. Il n’y a de récit, ou micro-récit, qu’à l’intérieur de chaque « chapitre », construit autour d’un événement indépendant, qui ne fait que se juxtaposer aux autres. En réalité, il ne s’agit plus de proposer une représentation de l’existence à partir des perspectives de continuité et de cohérence, mais à partir de ce que j’appellerais des amarres possibles, et volontairement diverses, du sujet au monde. Nous l’avons vu, le sujet manifeste le désir d’échapper au déterminisme tragique du temps chronologique, aspire en quelque sorte à se déployer hors du temps (l’instant peut être conçu comme catégorie a-temporelle), et ce faisant, cherche à déplacer les repères existentiels vers l’espace, en quête de lieux d’ancrage au monde24. Associé à l’instant, le lieu constitue donc l’autre étai fondamental du récit.

24Il faut entendre la notion de lieu de façon large et polysémique. Au sens géographique, le lieu contribue à faire surgir l’événement, le « petit bonheur ». Riche d’émanations parfumées, colorées, il sollicite instantanément la sensibilité du sujet, mais aussi possède un potentiel narratif, souvent révélé par la mémoire :

  • 25 Holder (Eric), op. cit., p. 78. Il est à noter que ces textes enregistrent une tendance forte du r (...)

Ici, entrer dans un P.M.U., c’est entrer au Café du Siècle, de notre siècle. [...] On prononçait « pmu », comme si l’on éternuait, dans un froncement de nez. Plus tard, entre Pari et Urbain, c’était le Mutuel qui ne laissait pas de nous étonner. « Mutuel », « Mutualité » : il y avait là-dedans un air d’avant-guerre, d’économies réalisées, de bons au porteur, de messieurs qu’on saluait avec envie en murmurant : il est rentier. Passaient des bonheurs de province, ordonnés comme des jardins publics au printemps, aussi indubitables que les figures de l’industrie et du Commerce, au fronton des mairies.25

25Au sens ontologique ensuite, l’écriture du bonheur cherche à circonscrire des lieux d’être. C’est là le sens de l’entreprise littéraire de Colette Nys-Mazure qui adopte, de façon tout à fait originale, la forme épistolaire. Toutefois, la lettre n’est pas ici motivée par l’inscription dans le temps, mais par un positionnement existentiel du sujet écrivant : « Je vous écris d’une vie de femme », « d’une solitude », « au bord de la nuit », « d’un matin » (qui n’est plus ici un marqueur temporel)...

26Au sens littéraire enfin, ces textes se construisent à partir d’un certain nombre de lieux récurrents du discours, de topoï, qui s’apparentent parfois au cliché et au lieu commun. Ainsi « le dimanche », « la pluie », « suspendre le linge dehors », ou encore les plaisirs gastronomiques ou les bonheurs de lecture constituent-ils quasiment des passages obligés, traités avec plus ou moins d’originalité. Les textes se trouvent ainsi soumis à un principe d’organisation thématique qui surdétermine la logique narrative. C’est précisément à cette difficulté que s’est heurté Bernard Clavel, qui s’est engagé dans cette voie littéraire des « petits bonheurs », mais sans parvenir à s’affranchir de l’héritage romanesque traditionnel dont il est imprégné : l’écriture souscrit apparemment à la contrainte d’une architecture thématique, mais ne peut s’empêcher malgré tout de maintenir une forme de continuité temporelle entre les chapitres, ce qui produit un texte très indécis sur le plan formel.

27Ainsi, pour une part, la littérature des petits bonheurs synthétise un certain nombre d’évolutions qui ont marqué l’évolution du récit au cours de ce siècle, mais aussi sur quelques points la renouvelle. Il faut y ajouter un dernier élément. Cette littérature, qui promeut une forme d’éthique existentielle, mêle étroitement à la forme narrative la forme discursive, et le récit se trouve encore travaillé par cet autre genre que constitue l’essai. À ce sujet, ce sont moins les implications formelles qui m’ont intéressée, que ce que cela suppose d’une certaine conception du discours littéraire et de l’acte littéraire, et qui me semble faire l’objet d’un vrai questionnement en cette fin de siècle.

28De cette contamination de deux types de discours, il faut noter tout d’abord le fait suivant : le récit ne sert pas une intention romanesque, ou de fiction. Le présent généralement utilisé confond les valeurs aspectuelles de présent de narration et de présent énonciatif : le récit proposé est un récit intemporel, « exemplaire » au sens étymologique du terme. Par ailleurs, le sujet narrant se confond avec le sujet discursif et s’identifie sans équivoque avec la personne de l’écrivain (on n’est pas là dans les ambiguités énonciatives d’une problématique romanesque auteur- narrateur). Car le récit et le discours se rejoignent dans une même finalité, celle d’une réflexion, voire d’une argumentation, philosophique. La revalorisation de la matière référentielle, sur laquelle nous avons insisté au début, y est intimement liée : le texte littéraire veut avoir non seulement quelque chose à raconter, mais aussi quelque chose à dire du monde où nous vivons. C’est là le point névralgique qui réunit l’essai et le récit. Il y a ainsi une intention littéraire qui préside à l’écriture de ces textes, celle de restituer une certaine transitivité du message littéraire.

  • 26 « Ce que je cherche à faire », in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Paris, UGE, 10/18, 1972, tome (...)

29Cette transitivité s’oppose à la réflexivité du discours qui a marqué la pratique de la littérature depuis le milieu de ce siècle. La crise de la pensée et du langage engendrée par le drame de la Shoah, le développement du structuralisme, la réflexion menée par le Nouveau Roman autour du langage romanesque, qui doit se refuser ; comme le disait Sarraute, à être « un simple instrument, une pure transparence qu’on traverse en toute hâte pour voir ce qu’il y a par derrière26 » ont peu à peu déplacé les enjeux du texte littéraire, en particulier pour ce qui concerne le récit, vers l’expression toujours plus grande, et parfois excessive, d’une conscience d’écriture. Cette forme d’autotélisme du discours littéraire est dans le même temps devenue synonyme de modernité littéraire, et constitutive d’une certaine littérarité.

30Est-ce à dire que nos textes des petits bonheurs constituent un recul par rapport à la modernité littéraire, et aux « avancées » du récit ? J’y verrais plutôt le signe d’une tentative pour échapper à l’épuisement du récit auquel a pu conduire la survalorisation de la narrativité, au détriment du matériau diégétique. Une question reste toutefois posée, celle de la valeur littéraire de ces œuvres. Il est vrai que la forme même de l’essai les entraîne vers les limites du champ littéraire. Par ailleurs, il est à noter qu’un certain nombre d’entre elles pose précisément la question de leur légitimité littéraire : que ce soit Dominique Noguez qui ouvre son discours par une redéfinition de la notion d’écrivain, Pierre Autin-Grenier qui s’interroge constamment sur l’intérêt littéraire de sa démarche, ou Albert Memmi qui éprouve le besoin de justifier son entreprise par l’adjonction à ses textes de ceux d’un écrivain chinois du viie siècle. Ces questions de légitimité littéraire qui travaillent, plus ou moins explicitement, l’écriture des « petits bonheurs » peuvent être le signe de l’émergence d’une nouvelle forme littéraire. Elles marquent aussi la conscience d’être une littérature grand public, voire populaire, ce qui a pu souvent, au cours de l’histoire littéraire, sembler incompatible avec la reconnaissance littéraire. A la mesure de ces bonheurs simples qu’ils nous présentent, ces textes manifestent une forme d’humilité littéraire, qui prend résolument le contre-pied de l’avant-gardisme ou de l’hermétisme.

31Reste qu’ils offrent de redéfinir la posture de l’écrivain, ce qui, me semble-til, régénère pour une part la pratique de la littérature en cette fin de siècle. Dans son avant-propos, Dominique Noguez précise :

  • 27 Noguez (Dominique), op. cit., p. 9.

Ces textes relèvent d’une conception de l’écrivain comme « nouveau moraliste ». « Moraliste » : c’est-à-dire qui s’intéresse à la manière de vivre de ses contemporains, qui pense qu’il n’y a (presque) rien de plus intéressant au monde. « Nouveau », parce qu’on n’est pas moraliste en cette aube du xxie siècle comme au xviie ou au xixe [...].« Nouveau » peut-être aussi, pour suggérer qu’on a essayé ici d’être moraliste avec gaieté, en discourant sans pérorer et en analysant sans édicter27.

  • 28 Ibid, p. 16.
  • 29 On peut aussi considérer que, par l’expérience singulière et relative qu’il rapporte, le narratif (...)

32En d’autres termes, ces œuvres réengagent, au sens historique du mot, la littérature dans la société. L’écriture du bonheur ne résulte pas seulement de choix esthétiques, elle est aussi un symptôme social et idéologique fort. Marcel Conche, spécialiste de la pensée grecque, observe que l’on a commencé à penser le bonheur dans l’Antiquité au moment du déclin de la philosophie et de la cité, lorsque l’homme ne pouvait plus concevoir le réel dans son ensemble, mais a dû l’envisager à la seule dimension de l’individu. Il est tentant d’établir le même parallèle entre cette préoccupation du bonheur qui a envahi l’espace littéraire et social contemporain, et la défaite des idéologies collectives ainsi que la crise des repères qui ont marqué la seconde moitié de ce siècle. Contre la pensée dogmatique et totalitaire, ces textes proposent une vision toute relative, et humble, du monde repensé à la mesure du sujet sensible ; et c’est aussi en ce sens que l’on peut comprendre ce besoin de « s’attaquer au réel, de s’y coltiner à neuf28 », que l’on a pu interpréter précédemment au regard de ses enjeux narratifs29.

  • 30 Bruckner (Pascal), L’Euphorie perpétuelle (Essai sur le devoir de bonheur), Paris, Grasset, 2000

33Malgré tout, le mode quelque peu systématique sur lequel certains textes enregistrent ce souci du bonheur ; que ce soit sur un plan thématique ou formel, fait parfois dériver le discours littéraire du côté du discours normatif et contraignant. Alors la littérature devient un simple relais de cette nouvelle idéologie du bonheur qui marque la fin de ce siècle, ce que Pascal Bruckner nomme le « devoir de bonheur30 ». C’est là tout l’intérêt de la démarche plus subversive de Pierre Autin-Grenier : le parti-pris de distance ironique et de subversion me semble répondre de la façon la plus noble à la relation du littéraire et du social renouée par la littérature des petits bonheurs, à savoir lorsque le discours littéraire vient questionner la norme collective.

Notes

1 Nys-Mazure (Colette), Célébration du quotidien, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 22.

2 Delerm (Philippe), La Première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, Paris, Gallimard, L’Arpenteur, 1997, p. 19.

3 « Cest peut-être la conscience de se sentir au monde, en plein dans une minute heureuse qu’on n’attendait pas, qui vous surprend devant une corde à linge et reste suspendue au-dessus de vous comme un signe d’amour et de paix que vous ferait une mystérieuse présence » (Françoise Lefèvre, Consigne des minutes heureuses, Monaco, Editions du Rocher, 1998, p. 158).

4 Delerm (Philippe), op. cit., p. 52.

5 « Les jours de sirocco, quand l’air est tout jaune et poudre d’or les rues, les arbres, l’espace entier, que la chaleur fait exhaler davantage encore les fleurs et libère leurs parfums, il y a comme un accomplissement qui s’opère, plus de désir, plus de demande. Evidence de la présence », Vircondelet (Alain), La Maison devant le monde (Le désir de bonheur), Paris, Desdée de Brouwer, 1999, p. 16.

6 La scène d’écossage des petits pois, chez Delerm, est un modèle du genre : « C’est facile, d’écosser les petits pois. Une pression du pouce sur la fente de la gousse et elle s’ouvre, docile, offerte. Quelques-unes, moins mûres, sont plus réticentes – une incision de l’ongle de l’index permet alors de déchirer le vert, et de sentir la mouillure et la chair dense, juste sous la peau faussement parcheminée. Après, on fait glisser les boules d’un seul doigt. La dernière est si minuscule. Parfois, on a envie de la croquet [...] L’écossage des petits pois [est] conçu pour suivre le cours à léger contretemps. Il y en aurait pour cinq minutes, mais c’est bien de prolonger, d’alentir le matin, gousse à gousse, manches retroussées » (op. cit., p. 13-14).

7 Holder (Eric), La Belle jardinière, Paris, Le Dilettante, 1996, p. 66.

8 Nys-Mazure (Colette), op. cit., p. 120.

9 « C’est presque rien. Une pauvre chose. C’est même asse2 laid au départ. Un bulbe dans un pot de plastique noir qu’on achète sur un trottoir à l’étal d’un fleuriste à la fin des courses. C’est une sorte de récompense qu’on s’offre on ne sait pas très bien pourquoi On pose la jacinthe dans la cuisine sur une soucoupe, près de la fenêtre. On l’oublie. Un matin la tige est très haute. Les fleurs toujours fermées. On attend encore un jour La grappe s’ouvre et c’est toute l’explosion d’un parfum presque fou, entre narcisse et lilas, qui s’exhale contre la vitre givrée » (Françoise Lefèvre, op. cit., p. 141).

10 Rouanet (Marie), Douze petits mois, Paris, Desclée de Brouwer, 1998, p. 126.

11 Ibid, p. 123.

12 Ibid, p. 112.

13 Noguez (Dominique), Les Plaisirs de la vie, Paris, Payot et Rivages, Manuels Payot, 2000, p. 12.

14 Lefèvre (Françoise), op. cit., p. 39.

15 Ibid, p. 142. La même idée se trouve chez Christian Bobin, dans Une Petite robe de fête : « De vos lectures vous ne retenez lien, ou bien juste une phrase. Vous êtes comme un enfant à qui on montrerait un château et qui n’en verrait qu’un détail, une herbe entre deux pierres, comme si le château tenait sa vraie puissance du tremblement d’une herbe folle » (Paris, Gallimard, Folio, 1996 (1e ed. 1991), p. 54).

16 Viart (Dominique), Le Roman français au xxe siècle, Paris, Hachette, Hachette Supérieur, 1999, p. 141.

17 Memmi (Albert), Ah, Quel bonheur !, Paris, Arléa, 1995, p. 31.

18 Autin-Grenier( Pierre), Toute une vie bien ratée, Paris, Gallimard, Folio, 1999 (Ie éd., L’Arpenteur, 1997), p. 51

19 Ibid, p. 103.

20 Ibid, p. 50.

21 Ibid, p. 62.

22 Ibid, p. 64.

23 Ibid, p. 26.

24 La formule de Colette Nys-Mazure citée p. 3 montre parfaitement comment l’écriture de l’instant s’associe étroitement à l’expression du lieu.

25 Holder (Eric), op. cit., p. 78. Il est à noter que ces textes enregistrent une tendance forte du récit mémoriel depuis les années 80, à se structurer non pas à partir de la chronologie mais à partir des lieux de mémoire (pour exemple, le très beau texte de Colette Fellous, Le Petit Casino, paru en 1999 (Gallimard, L’un et l’autre), dans lequel les souvenirs se libèrent en une composition savante qui entrelace et juxtapose trois maisons qui ont marqué le cheminement de sa vie).

26 « Ce que je cherche à faire », in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui, Paris, UGE, 10/18, 1972, tome II, p. 27.

27 Noguez (Dominique), op. cit., p. 9.

28 Ibid, p. 16.

29 On peut aussi considérer que, par l’expérience singulière et relative qu’il rapporte, le narratif constitue en quelque sorte un garde-fou qui préserve le discours d’une dimension trop dogmatique.

30 Bruckner (Pascal), L’Euphorie perpétuelle (Essai sur le devoir de bonheur), Paris, Grasset, 2000

© Presses universitaires de Rennes, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540