Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le temps des lettres

 | 
Francine Dugast-Portes
, 
Michèle Touret

Première moitié et « tournant » du siècle

1930

Jacques Poirier

Texte intégral

  • 1 Cité par Dard (Olivier), Les Années 30, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 12-13.
  • 2 Notre propos concernera uniquement la périodisation dans sa dimension collective, mais la même que (...)

1Dans la mémoire collective, 1930 reste l’un de ces moments où tout à coup l’horizon s’assombrit. Vision rétrospective, sans doute, car en décembre de cette année, le Président du Conseil, Jean Tardieu, déclare : « L’une des raisons pour lesquelles l’opinion étrangère admire le peuple français est la résistance de celui-ci à la dépression économique mondiale »1. On pense à Louis XVI, le 14 juillet 1789 : « Aujourd’hui, rien ». Et comme il ne se passe rien, on peut célébrer gaiement le centenaire de la conquête de l’Algérie et préparer la grande Exposition coloniale de 1931. Bref, on cultive cette exception française que dépeint la même année Friedrich Sieburg dans Dieu est-il français ? (1930), pour mieux mettre à distance un réel moins souriant : c’est en 1930, en effet, qu’il faut évacuer la Rhénanie (plan Young) ; et c’est la même année que commencent les travaux de la ligne Maginot. Dans l’ordre historique comme dans l’ordre littéraire, la question est donc de savoir quel statut il convient d’accorder à une année de ce type : s’agit-il d’une date sans signification ? d’une inflexion importante mais au sein de ce cadre pré-établi qu’est l’entre-deux-guerres ? ou d’une rupture essentielle qui opposerait deux périodes2 dont la délimitation excéderait les deux guerres mondiales ?

  • 3 Je laisse de côté la fascination qu’a depuis toujours exercée le principe de périodisation : que l (...)

2Pour que 1930 bénéficie de quelque privilège, il faut avant tout que l’on accepte le principe de la périodisation. Or, c’est là un principe auquel se refuse bon nombre d’histoires littéraires3. Ainsi, dans Une autre histoire de la littérature française (NIL, 1998), de Jean d’Ormesson, se succèdent des portraits d’écrivains, riches de leur irréductible singularité. Le « grand auteur » apparaît alors comme exclusif de toute périodisation. Même refus de la périodisation, mais sur des bases différentes, dans le très suggestif De la littérature française, sous la direction de Denis Hollier (Bordas, 1993), qui reprend le principe des Annales. En pareille perspective, les années se succèdent, apportant chacune sa couleur spécifique : 1928 permet d’évoquer la création de Siegfried ; 1929 fait resurgir l’ Histoire de la littérature féminine en France, de Jean Lamac, ainsi que toute une « littérature au féminin » ; 1931 est l’année où Maurice Heine publie Les 120 Journées de Sodome, et où Bifur propose une traduction de « Was ist Metaphysik ? », de Heidegger. En pareille classification, on le voit, 1930 n’a même pas droit de cité.

3Il en va autrement lorsque, cas fréquent, la périodisation littéraire se calque sur la chronologie historique ; lorsque la littérature se met à vivre au rythme de l’histoire événementielle. Dans cette perspective, la littérature de la première moitié du siècle se structure alors autour des deux grands conflits, en trois périodes canoniques : avant 14, entre les deux guerres, et après 45, périodisation chère aux manuels scolaires autant qu’aux ouvrages de référence, comme le Précis de Littérature française du xxe siècle, de Jacques Robichez (P.U.E, 1985), ou comme, plus récemment, Le Siècle des Intellectuels de Michel Winock (Seuil, 1997), qui distingue ces trois phases que sont « Les Années Barrés » (jusqu’en 1920), « Les Années Gide » (20-30) et « Les Années Sartre » (après 45). Une fois pareil cadre adopté, on peut alors montrer la cohérence de ce segment privilégié que sont les années 20-30 – véritable entité autonome puisque bornée par deux cataclysmes symétriques – et Pétudier de façon globale, comme dans La Littérature française de l’entre- deux-guerres, d’Eliane Tonnet-Lacroix (Nathan, 1993), dont les chapitres correspondent à autant d’axes thématiques.

4À l’inverse, le démon de la partition peut conduire à d’autres segmentations. La double décennie de l’entre-deux-guerres constitue en effet, au regard de la périodisation, un système binaire articulé autour de ce point stratégique qu’est 1930. D’une décennie, l’autre. D’où une autre lecture de la période, qui valorise alors les ruptures. Ainsi, dans le dernier volume de l’Histoire de la littérature française, intitulé Du surréalisme à l’empire de la critique (rééd. Flammarion, 1996), Germaine Brée et Edouard Morot-Sir privilégient la dualité à l’unicité, opposant « Les Années vingt : Jean Cocteau, André Breton » aux « Années trente : Malraux, Céline ». Mais si l’antithèse est aussi radicale, qu’en est-il d’une telle « période » dont l’unité ne tiendrait alors qu’à son bornage historique ? Faut-il penser l’entre- deux-guerres comme entité, et donc 1930 comme simple inflexion ? Ou au contraire faut-il relativiser le cadre historique et valoriser une rupture qui excède largement l’événementiel ?

  • 4 Voir Monnier (Frédéric), Les Années vingt, Paris, Le Livre de Poche, 1999 ; l’auteur explique comm (...)

5Mettre en regard, comme le font Germaine Brée et Edouard Morot-Sir, les années vingt, sous le signe de Cocteau-Breton, et les années trente, sous le signe de Céline-Malraux, c’est opposer deux climats, c’est percevoir le temps comme passage du merveilleux au tragique. Goût du merveilleux propre aux années vingt, à l’image de ces budgets aux recettes imaginaires4 ; rencontre du tragique propre à la décennie suivante qui sent l’Histoire en train de faire retour. Pour le dire avec d’autres mots, c’est opposer une décennie centrée sur le « Je », avec ce que cela implique d’aléatoire, de subjectivisme, de fantaisie, à la suivante, centrée, elle, sur le « Nous », avec la recherche du sens que cela implique, au plan politique, philosophique et spirituel. Tout ceci supposant qu’il existe un « esprit du temps », c’est- à-dire que ce qui rassemble l’emporte sur ce qui différencie.

La décennie vingt5 ou le règne du JE

  • 5 C’est avec les « années vingt » qu’une décennie semble se désigner d’elle-même comme entité consti (...)

6La décennie vingt est ce moment étrange où un monde croit pouvoir refermer enfin une parenthèse de quatre années. En apparence, le citoyen croit que le franc est redevenu le même et que l’ordre va pouvoir revenir après le temps du grand désordre ; de la même façon, on peut avoir l’impression que la littérature, partagée entre néo-classiques (la NRF, Gide...) et néo-romantiques (les surréalistes...) renoue avec ses anciennes querelles.

7Mais pour refermer la parenthèse, il faut d’abord accomplir le travail du deuil, et donc faire retour sur ce qui s’est joué. On pade en effet beaucoup d’Histoire et de guerre dans les années vingt, tout comme on en pariera dans les années trente, mais il y a loin du rappel de la catastrophe passée à l’annonce du désastre à venir ; peu de ressemblance entre le devoir de mémoire et le désespoir prophétique. Les Croix de bois (1919) de Dorgelès ou Clavel soldat de Léon Werth (1919) constituent autant de « monuments », autant de rituels funéraires invitant à « n’oublier jamais », mais à n’oublier pas quelque chose qui relève maintenant de l’Histoire. D’ailleurs, quand Dorgelès, dans Le Réveil des morts (1923), imagine que les victimes font retour, ce n’est pas pour annoncer l’imminence d’une guerre, mais pour rappeler à l’ordre une société oublieuse, déjà retombée dans les ornières anciennes.

8Il s’agit donc d’évoquer l’Histoire, mais pour en faire son deuil. Et prendre congé de la période passée, c’est en finir avec le règne du Nous (la Patrie...), et donc réinventer le Je, avec la gratuité qui est sienne. Après une brève hésitation, la NRF, tentée, au moment de sa reparution, de prendre en compte le politique, se tourne vers la « littérature pure », comme le souhaitait Jacques Rivière ; c’est d’ailleurs à ce moment que Barrés lui-même, après L’Âme française et la guerre (1915-1920), publie Un jardin sur l’Oronte (1922), histoire d’un chevalier chrétien épris d’une Sarrasine, que la presse bien-pensante va considérer comme du « dilettantisme » et donc comme un abandon. Dans les termes de Julien Benda (La Trahison des clercs, 1927), le « clerc séculier » que fut Barrès rompt avec cette religion moderne qu’est la nation. Pourtant, il ne s’agit pas de mettre à distance le temporel pour retrouver le Vrai et le Juste, mais de renouer avec le relatif. Bref, de redonner au Je sa valeur nodale, dont la guerre l’avait départi.

  • 6 Chadourne (Louis), L’Inquiète adolescence, 1920 ; Lacretelle (Jacques de), La Vie inquiète de Jean (...)

9Avec ce retour du Je revient la dimension du plaisir, comme on le voit dans le surgissement d’une littérature de l’adolescence6 dont Le Diable au corps (1923) est sans doute l’exemple le plus frappant, puisqu’une parole du deuil (la guerre, le devoir, la fidélité...) est ici balayée par la puissance du désir. Cette puissance du désir que donnent à voir et que célèbrent, dans un langage autre, les textes surréalistes pour qui le monde entier (rues de Paris, affiches...) devient miroir du moi.

10Pareil effondrement du principe transcendant (la Patrie, le sacrifice de soi...) aurait pu laisser l’homme orphelin. Mais il n’en va pas, semble-t-il, des transcendances laïques comme des transcendances divines. La « mort des dieux » est ici jubilatoire puisque, un peu comme au xviiie siècle, l’homme est rendu à lui-même, c’est-à-dire au libre jeu de l’aléatoire. Contre le déterminisme des religions terrestres (la nation ou la classe), qui posent un Souverain Bien et donc assignent à l’Histoire une fin, les écrivains des années vingt perçoivent volontiers le temps et le sujet comme discontinuité.

  • 7 Breton (André), « Pour Lafcadio », Mont de piété, 1919 ; Vaché (Jacques), Lettres de guerre, cité (...)

11De là sans doute, dans cette après-guerre, le succès d’un personnage comme Lafcadio, célébré par André Breton dans son « Pour Lafcadio », par Jacques Vaché dans ses Lettres de guerre, ou repris par Philippe Soupault dans Le Voyage d’Horace Pirouelle7. Lafcadio et sa recherche de la « gratuité » est bien là pour dire une volonté d’ex-sister, c’est-à-dire d’échapper au principe de causalité, au vraisemblable, et donc à tout ce qui inscrit dans le réel. De là, également, cette obsession de la dérive, de l’errance, et de la transgression. Abolition des « règles de l’art », chez les surréalistes ; abolition du principe de vraisemblance, dans Anicet (1921) d’Aragon ; abolition des limites du sujet et de la rationalité dans le culte de l’hystérie, qui inscrit en chacun la puissance poétique : tout place l’époque sous le signe du principe de plaisir et de la fantaisie la plus débridée, comme chez Mac Odan (Le Chant de l’équipage, 1918), Cocteau (Les Mariés de la Tour Eiffel, 1921), Delteil (Sur le fleuve Amour, 1922 ; Choléra, 1923), Desnos (La Liberté ou l’amour !, 1927), Crevel (Êtes-vous fous ?, 1929), Leiris (Aurora, écrit en 1928) ou bien Malraux lui- même (Le Royaume farfelu, 1928).

12« Années folles », a-t-on dit des années vingt, en raison sans doute de la dénégation du réel qui est ici à l’œuvre. Comme si le monde devait se soumettre au seul désir ; comme si les Temps modernes avaient la couleur du merveilleux (les surréalistes) ou étaient peuplés d’anges (Cocteau) ; comme si l’Histoire (du monde et du sujet) pouvait s’immobiliser au moment de l’adolescence.

Les années trente, ou l’avènement du NOUS

13En changeant de décennie, tout se passe comme si l’évidence s’imposait peu à peu que la fête touche à sa fin. Et le réel va faire retour de façon d’autant plus brutale qu’il aura été récusé, car il y a de l’aveuglement volontaire dans l’euphorie des années vingt. Par un clin d’œil du destin, c’est justement en 1930 que se fissure le surréalisme, qui avait représenté de façon exemplaire l’effervescence des années vingt. La décennie de Breton est bien terminée lorsqu’à la suite du Second manifeste (décembre 1929) paraît en janvier 1930 le fameux pamphlet « Un Cadavre ». En 1924, les surréalistes avaient signé « Un Cadavre » contre Anatole France ; la boucle se referme. Et parmi toutes les défections, il en est une, essentielle, à savoir Aragon, le « vice-roi ».

  • 8 Je rappelle que c’est au cours, et à cause, de ce congrès que se suicide Crevel (18 juin 1935).

14Or, en cette même année 1930, des voix nouvelles se font entendre. On avait privilégié le Je sur le Nous, le merveilleux sur le « réel » : voilà qu’en décembre, le Congrès de Kharkov, premier de toute une série, propose aux écrivains d’en finir avec le dilettantisme bourgeois et le culte de Pesthétisme pour se mettre au service du prolétariat. Aussitôt se crée l’A.E.A.R., avec son grand meeting de mars 1933, suivi en 1935 du fameux Congrès des Écrivains8. À partir de 1930, il s’agit donc de « servir » : cette même année, Henry Poulaille publie Nouvel Age prolétaire, qui théorise la notion de « littérature prolétarienne », tandis que La Révolution surréaliste devient S.A.S.D.L.R. Dès lors qu’il faut « servir », le Je ne constitue plus sa raison suffisante, et la gratuité à la façon de Lafcadio ne semble plus de saison.

  • 9 Sur l’ « esprit d’orthodoxie », voir Michel Winock, op. cit, p. 365-366.

15Avec cette primauté du Nous, vient le temps des « compagnons de route », à gauche (R. Rolland, en compagnon exemplaire ; Gide et tels surréalistes, en compagnons douteux) comme à droite (Massis exemplaire ; Bernanos douteux). Comme si l’écriture ne bénéficiait plus d’une légitimité suffisante ; comme si la littérature avait besoin de s’adosser à un discours autre. En un renversement étonnant, le sens de la dérision, de la mystification et de la poésie le cède à l’auto-mystification, à la soumission au dogme et à la « servitude volontaire ». Et par une ironie du destin, cette volonté d’adhérer au réel – mais dans la croyance – conduit à d’étranges dénégations quand on opte pour « l’esprit d’orthodoxie9 » ; ou à de difficiles « retours », comme Gide avec le stalinisme (Retour de l’U.R.S.S., 1936) ou Bernanos avec la réaction (Les Grands cimetières sous la lune, 1938).

  • 10 Même s’il ne s’agit pas d’un « cycle » au sens strict, on peut évoquer également les romans dans l (...)

16Certains choisissent donc de servir la cause, d’autres, la vérité. Mais chez tous, la littérature est là pour peindre la communauté, comme on le voit dans la multiplication des cycles romanesques. En 1931, Henry Poulaille publie Le Pain quotidien, début de l’histoire des Magneux ; en 1932, Jules Romains, le premier volume des Hommes de bonne volonté (1932-1946) ; en 1934 Georges Duhamel, celui de La Chronique des Pasquier ; en novembre 36, Roger Martin du Gard, qui a repris Les Thibault, abandonnés pendant plusieurs années, fait paraître L’Été 14 qui, avec Épilogue (janvier 40), inscrit une destinée individuelle dans la tragédie collective ; Aragon, qui a renoncé au surréalisme, à sa pompe et à ses œuvres, entreprend le Cycle du Monde réel (Les Cloches de Bâle, 1934...), censé illustrer les préceptes exposés dans Pour un réalisme socialiste (1935) ; quant à Sartre, c’est à l’automne 1938 qu’il commence L’Âge de raison10.

  • 11 Mounier (Emmanuel), Révolution personnaliste et communautaire, cité par Michel Winock, op. cit., p (...)

17Pareille prégnance de la communauté se retrouve dans des approches multiples : Roger Caillois étudie la relation à l’archaïque (Le Mythe et l’homme, 1938 ; L’Homme et le Sacré, 1939) ; le Collège de sociologie (Bataille, Leiris, Klossowski...) repense la Cité à la lumière (ou à l’ombre ?) de l’anthropologie et du mythe ; quant au « personnalisme » d’Emmanuel Mounier, il tente de poser la « personne » comme différente de l’ « individu » en tant qu’elle se relie à une communauté : « Nous sommes contre la philosophie du moi pour la philosophie du nous »11. Emportement vers le collectif dont l’aimable Jean Giraudoux est le reflet le plus éclatant, lui qui abandonne Elpénor (1919) ou Suzanne (1921) pour Electre (1937) et surtout pour Pleins pouvoirs (1939).

  • 12 Chaque décennie se construit une psychologie spécifique puisqu’à l’hystérie dans les années vingt (...)
  • 13 Même si, dans le cas de Malraux, le texte hésite sans cesse entre l’exaltation – marxiste – des ma (...)

18Chacun semble donc considérer que l’heure n’est plus à l’individu mais aux masses. Reste cependant à dire de quelle communauté il s’agit là, car un même emportement vers le collectif fait resurgir des ruptures plus qu’il ne les efface. À côté de la foule indifférenciée, telle qu’elle apparaît dans les « portraits de ville » chers à Paul Morand (New York, 1930 ; Londres, 1933 ; Bucarest, 1935), ou dans les essais politiques de Georges Duhamel (Scènes de la vie future, 1930 ; L’Homme et l’automate, 1933), tout sépare la horde archaïque, à la Céline, mue par le Ça et l’instinct de mort12, c’est-à-dire par les pulsions élémentaires, de la communauté fraternelle, unie par un même idéal, telle que la peint Victor Serge dans Ville conquise (1931), Malraux dans L’Espoir (1937)13 ou Saint-Exupéry dans Terre des hommes (1939).

19Après le hasard, l’acte gratuit et l’hystérie, chère à Breton, voici venu le temps des idéologies, de l’instinct de mort et de la paranoïa, chère à Lacan et à Dali, puisque la psyché donne d’elle-même, en chaque décennie, une image particulière. Nul hasard, sans doute, si les années vingt se retrouvent dans les poses érotiques et théâtrales d’une Augustine à La Salpêtrière, tandis que les années trente, elles, se reconnaîtront dans ce « délire logique » qu’est la paranoïa. La paranoïa comme double inversé de l’idéologie.

20En un diptyque exemplaire, l’entre-deux-guerres s’articule donc autour d’une date charnière, qui voit les polarités s’inverser et le monde changer de signe. 1930 constitue bien une rupture essentielle au sein d’une période donnée ; mais une rupture secondaire puisque subordonnée au calendrier de l’Histoire.

21Pourtant, cette date peut se lire tout autant comme moment pivotai dans une périodisation plus vaste, en amont comme en aval. Quand on pense au retentissement, chez de nombreux écrivains des années vingt, d’une figure comme Lafcadio, à la filiation directe qui unit le surréalisme à Apollinaire, à toute l’atmosphère « moderniste » des années 1900, on mesure à quel point les années vingt partagent avec l’avant-guerre un même goût de la provocation, une même remise en cause des formes et une même forme d’insouciance – même s’il y a loin de l’insouciance par cécité involontaire à l’insouciance par amnésie délibérée. C’est d’ailleurs à pareille périodisation que procèdent Madeleine Borgomano et Elisabeth Ravoux-Rallo qui, dans la Littérature française au xxesiècle (Armand Colin, 1995), opposent « L’aube du xxe siècle », c’est-à-dire 1900-1930, aux « Années d’avant-guerre et de guerre » (trente-quarante). Symétriquement, la primauté du Nous sur le Je, instaurée par les années trente, gouverne les années quarante-cinquante, à travers l’impératif de l’engagement, les grands cycles de Sartre (Les Chemins de la liberté) ou d’Aragon (Les Communistes), et l’importance du questionnement sur l’être (l’existentialisme, le goût de la métaphysique...).

  • 14 Je renvoie bien sûr à l’Histoire de la littérature française (1936), où les écrivains se répartiss (...)

22On voit ainsi se profiler d’autres délimitations, qui ne placeraient plus la littérature dans la dépendance de l’Histoire. Ainsi, à la période 1910-1930, centrée sur le « Je » et le « Jeu », pourrait succéder la séquence 1930-1950/55, centrée sur le « Nous » et le « Ils », après quoi réapparaîtrait, autour de 1955/60, le culte de la forme et la mise à distance du « réel ». 1905-1930 ; 1930-1955 ; 1955-1980 : après le retour à Marx, à Freud ou à Platon, cher aux années soixante, le comble de la modernité consiste peut-être – ultime ironie de l’Histoire – à opérer un retour à Thibaudet14 et au rythme « biologique » des « générations ».

Notes

1 Cité par Dard (Olivier), Les Années 30, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 12-13.

2 Notre propos concernera uniquement la périodisation dans sa dimension collective, mais la même question se pose à l’échelle individuelle : on peut en effet distinguer un « premier » Marx d’un « second », un Goethe « romantique » d’un Goethe « classique », et un RobbeGrillet « nouveau romancier » d’un Robbe-Grillet « autobiographe », etc.

3 Je laisse de côté la fascination qu’a depuis toujours exercée le principe de périodisation : que l’on songe aux quatre « âges » (ou plutôt aux quatre « races ») chez Hésiode, aux trois moments de l’histoire chez Hegel, aux trois âges chers à Auguste Comte... Le temps semble ne pouvoir procéder que d’une série de ruptures, mais sur fond de continuité.

4 Voir Monnier (Frédéric), Les Années vingt, Paris, Le Livre de Poche, 1999 ; l’auteur explique comment l’Etat français a longtemps « équilibré » son budget grâce à des recettes imaginaires, à savoir les sommes que l’Allemagne était censée payer dès que possible. Étrange jeu de miroir entre le budget de la nation et Les Faux-Monnayeurs.

5 C’est avec les « années vingt » qu’une décennie semble se désigner d’elle-même comme entité constituée.

6 Chadourne (Louis), L’Inquiète adolescence, 1920 ; Lacretelle (Jacques de), La Vie inquiète de Jean Hermelin, 1921.

7 Breton (André), « Pour Lafcadio », Mont de piété, 1919 ; Vaché (Jacques), Lettres de guerre, cité par Winock (Michel), Le Siècle des intellectuels, Paris, Le Seuil, 1997, rééd. Points, 1999, p. 216 ; Soupault (Philippe), Le Voyage d’Horace Pirouelle, 1925.

8 Je rappelle que c’est au cours, et à cause, de ce congrès que se suicide Crevel (18 juin 1935).

9 Sur l’ « esprit d’orthodoxie », voir Michel Winock, op. cit, p. 365-366.

10 Même s’il ne s’agit pas d’un « cycle » au sens strict, on peut évoquer également les romans dans lesquels Victor Serge met en scène les artisans, et les victimes, du bolchévisme (Les Hommes dam la prison, 1930 ; Naissance de cette force, 1931 ; Ville conquise, 1932 ; S’il est minuit dans le siècle, 1939 ; L’Affaire Toulaev, 1948 ; réunis dans Les Révolutionnaires, Paris, Le Seuil, 1967).

11 Mounier (Emmanuel), Révolution personnaliste et communautaire, cité par Michel Winock, op. cit., p. 253.

12 Chaque décennie se construit une psychologie spécifique puisqu’à l’hystérie dans les années vingt succède dans les années trente la paranoïa, grâce à Jacques Lacan et Salvador Dali. Il faudrait, par ailleurs, reprendre plus longuement la question de « l’instinct de mort », introduit en France en 1927 (Essais de psychanalyse), et qui va légitimer toutes les dérives.

13 Même si, dans le cas de Malraux, le texte hésite sans cesse entre l’exaltation – marxiste – des masses en train de reconquérir leur destin, et le culte – romantique – du héros, seul à même de sauver la cité.

14 Je renvoie bien sûr à l’Histoire de la littérature française (1936), où les écrivains se répartissent en fonction de leur « génération » (1789 ; 1820 ; 1850 ; 1885 ; 1914).

© Presses universitaires de Rennes, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540