Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le temps des lettres

 | 
Francine Dugast-Portes
, 
Michèle Touret

Corpus et méthodes

Périodisation et mémoire des œuvres : à propos du demi-siècle critique

Guy Larroux

Texte intégral

1Parler du demi-siècle critique (1950-2000), c’est céder au charme des millésimes et courir les risques de l’histoire immédiate, celle pour laquelle manque la fameuse distance. Les présentations habituelles de cette histoire récente sont celles de la mise en série chronologique, du tableau synoptique qui expose les différentes écoles et enfin celle du bilan. Domine en général une neutralité de bon aloi, avec néanmoins des exceptions, notamment lorsqu’est retenue la forme du bilan. Je songe ici au volume de la collection Littérature française (« Du Surréalisme à l’empire de la critique ») dû à Germaine Brée et à Edouard Morot-Sir, et en particulier à certain chapitre où les auteurs n’ont pas caché leur exaspération devant la prolifération critique au xxe siècle :

Ce phénomène de prolifération critique peut être étudié en trois phases. Dans la première, la littérature est mise en question ; le surréalisme offre un modèle de radicalisme critique. Dans la deuxième, la littérature se découvre comme culture ; l’existentialisme fait la théorie de cette promotion des signes en objets culturels de consommation.

  • 1 Littérature française, tome. IX, Paris, Arthaud, Littérature française/Poche, 1984, p. 141.

Enfin, les idées de forme et de structure s’emparent du terrain artistique ; c’est notre histoire actuelle avec ses tentations inverses de structuration et de déstructuration, de formalisation et de déconstruction du langage1.

2Suggérons une autre compréhension dudit empire, en nous appuyant sur ce que ce demi-siècle nous a appris, parfois magistralement, en matière de discontinuité historique et de diversité des niveaux temporels.

Les ordres du temps

  • 2 Pour une présentation claire et vigoureuse nous renvoyons à Leduc (Jean), Les Historiens et le tem (...)

3Il faut se tourner vers les historiens de profession car cette question est la leur avant d’être la nôtre et, plus précisément, vers ceux dont la réflexion rejoint l’épistémologie de l’histoire2.

  • 3 Sirinelli (Jean-François), « Les quatre saisons des clercs », Vingtième Siècle, Paris, Presses de (...)

4Personne ne nie que la flèche du temps soit orientée. Il convient néanmoins de marquer, spécialement dans ce domaine de l’histoire culturelle auquel participe la critique, tout ce qui contrarie l’image rassurante du fleuve qui emporterait tous les phénomènes à la même allure. Il y a à marquer l’importance des dettes et des phénomènes rétroactifs. Pour s’en tenir à des exemples massifs, qu’on voie la dette de la poétique française vis-à-vis du formalisme russe, celle de la critique sociologique des années 60 et 70 à l’endroit de Lukacs, l’appropriation de l’œuvre de Bakhtine de 1970 à nos jours. Il y a également à relever des phénomènes de déphasage pour des pensées et des œuvres singulières qui ont pu suivre leur cours propre, lors même qu’on a changé de paradigme (voir L’Idiot de la famille de Sartre dans les années 70), ou bien à côté d’une idéologie critique dominante, et dont la reconnaissance s’est trouvée pour cette raison différée. Tel est le cas d’un Paul Bénichou dans le domaine de l’histoire littéraire ou, dans celui de l’herméneutique, de Paul Ricœur qui s’est trouvé marginalisé sur la scène française pendant quelque vingt années avant de connaître la consécration dans les années 80. Plus généralement, il conviendrait de prendre en compte le retard quasi obligé des phénomènes culturels, ce « métabolisme lent3 » dont parle quelque part un historien. Ainsi, le fameux déclin du structuralisme, diagnostiqué dès le milieu des années 70, ne coïncide pas avec l’expérience de chacun, avec ce que nous lisons ou même éventuellement écrivons. Dans le domaine critique qui nous intéresse le décalage entre les œuvres vives et leurs suites est pour ainsi dire institutionnalisé par le fait même de la recherche et de l’enseignement. Tout un pan de la critique qu’on peut dire d’application apporte à son heure sa contribution sans être nécessairement antidatée.

5En la matière une pensée d’historien s’impose, que le demi-siècle nous impose, celle de Fernand Braudel, telle qu’elle s’est exprimée notamment dans un justement célèbre article de 1958 intitulé « Histoire et sciences sociales. La longue durée ». Tentons une rapide transposition à notre objet de ce qui est au centre de la leçon braudelienne, à savoir la distinction des trois ordres de la durée : temps de l’événement, de la conjoncture, de la longue durée.

6En bonne logique, et pour respecter le privilège que lui accorde l’historien, la place la plus large devrait revenir à la longue durée. Je l’escamoterai parce que, par définition, celle-ci nous ferait sortir du demi-siècle en question. Posons néanmoins la question : qu’est ce qui pour nous peut tenir lieu de ce « temps géographique » dont Braudel dit qu’il est « long à couler », ou encore de ce paysage sur lequel se découpent les deux autres ordres, la conjoncture et l’événement ? On ne sera pas surpris si j’avance que peut en tenir lieu une certaine idée de la littérature sur laquelle nous vivons depuis à peu près deux cents ans, depuis que celle-ci s’est détachée des Belles-Lettres. Cette affirmation d’une autonomie est inséparable du développement d’une spécialité critique dont « l’empire de la critique » n’est peut-être que l’aboutissement, ou du moins constitue une étape très remarquable.

  • 4 Suivant l’expression de Germaine Brée et Edouard Morot-Sir, op. cit., p. 141.

7Il n’est pas nécessaire de s’étendre sur la strate de l’événement. C’est la plus visible, la plus directement accessible aux contemporains mais également à la mémoire historienne. Cette histoire événementielle ne manque pas d’aliments et se prête naturellement au récit. Pour la raison qu’il y a tout ce qu’il faut pour une belle action dramatique : un grand nombre d’acteurs que favorise la relève des générations, un nœud ou conflit entre « anciens » et « modernes », des accidents historiques (à commencer bien sûr par la Libération) et des péripéties institutionnelles : la querelle Barthes-Picard, 1968 et la nouvelle université de Vincennes, les nominations au Collège de France, etc. Il n’y manque même pas le dénouement. Sans renouveler cette geste qui aura durablement marqué notre histoire culturelle, on peut souscrire à l’événement, en l’occurrence à des dates. Par exemple : celle du premier numéro des Temps modernes (1945), celle du pamphlet de Gracq La Littérature à l’estomac (1950), Pannée-phare du structuralisme (1966), Barthes au Collège de France (1976), une série funeste de disparitions (1980). Ce ne sont là qu’événements frappants que d’aucuns pourrraient juger grossis et de nature à faire oublier « le travail qui s’accomplit à l’ombre des universités4 ». Sur une ligne moins bruyante et plus continue, l’événement est aussi constitué au cours de ces décennies par une suite de remarquables crus critiques. Il n’est pas utile d’inventorier cette abondante récolte où figurent les noms de ceux qui sont aujourd’hui considérés comme des maîtres de la critique au xxe siècle.

8On ne peut se contenter de ce temps des événements, de la comptabilité des péripéties ou des chefs-d’œuvre. Déjà les événements font sens ensemble, s’assemblent spontanément dans des conjonctures et s’ordonnent dans une « histoire plus lentement rythmée » (Braudel) où nous n’avons pas affaire seulement à des individus mais à des groupes. Du reste, ce « temps social » qualifie bien la profession critique. Il y a plusieurs manières de nommer cette conjoncture.

  • 5 Histoire du structuralisme, 2 tomes, Paris, La Découverte, 1992. Repris au Livre de poche, Biblio (...)

9Voyons large pour commencer et désignons d’abord le paradigme stuctura- liste. On peut concevoir toutes sortes de sentiments à son endroit, discuter ses bases, la réalité de son étendue, son influence (pernicieuse ou bénéfique), on ne pourra nier qu’il a tenu lieu de paradigme, et cela durant plusieurs décennies – un paradigme par rapport auquel il fallut se déterminer, dans un sens ou dans un autre. Dans son Histoire du structuralisme5 François Dosse a proposé une coupe qui peut paraître large : « de 1945 à nos jours ». Histoire articulée autour d’un repère central (l’année 1966 comme point d’irradiation) et trouvant une sorte de borne symbolique au début des années 1980 avec les dispartions de Sartre, Barthes, Lacan, Foucault. Un des intérêts de cette entreprise dans le domaine de l’histoire culturelle de notre temps est qu’elle marque l’allure générale de la courbe (montée et déclin) tout en insistant sur la vitesse propre à chaque discipline, ce qui implique la prise en compte de l’événement et de tout ce qui se marque dans le calendrier. François Dosse montre bien en particulier que le moment du déclin n’intervient pas partout à la même heure, comme tend à le faire accroire l’opinion courante.

10On doit évidemment se garder de comprendre plusieurs décennies critiques à la lumière de ce seul paradigme. Néanmoins on en perçoit l’importance véritable si l’on se le représente sous son triple aspect : institutionnel et même générationnel (la position anti-académique), théorique (les présupposés de base : la pensée du signe, des structures, etc.) et méthodologique (un type d’approche procédant des sciences humaines). Il fut possible de souscrire à l’un des aspects du programme sans adhérer aux autres. Pour mesurer la diversité des attitudes, il suffirait de se reporter au colloque organisé à Cerisy en 1966 et paru sous le titre Les Chemins actuels de la critique. Il serait difficile de faire du préfacier de cet ensemble, Georges Poulet, un porte-parole du structuralisme littéraire. Pour ne rien dire d’autres lieux comme par exemple le Collège de France où Georges Blin professe ses leçons réunies sous le titre La Cribleuse de blé. La critique (Corti, 1968).

  • 6 Compagnon (Antoine), Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Le Seuil, La coul (...)

11A l’intérieur de ce vaste paradigme envisagé comme moment de notre histoire culturelle, d’autres découpes et d’autres désignations sont possibles. Retenons celle proposée récemment par Antoine Compagnon : « démon de la théorie », qu’il applique à « la flambée des années 60 et 70 ». Compagnon va au- delà de l’habituel constat de déclin pour s’interroger sur ce que signifie l’achèvement d’un cycle théorique (notons que le mot de cycle est lui-même braudélien). Selon lui, la théorie décline lorsqu’elle a perdu sa vertu oppositionnelle et combative, qui était sa raison d’être. Elle se range en devenant un produit culturel, d’utilisation et d’enseignement courants. Or, ce qui fait la théorie, c’est l’opposition aux idées reçues, aux présupposés jusque-là admis du discours sur la littérature. Que se passe-t-il alors ? Reviennent les questions que se pose le sens commun, questions qui se posent « presque à l’identique » à propos de l’auteur, du lecteur, de l’histoire, du contexte, de la valeur. « En critique les paradigmes ne meurent jamais ». Ce qui fait presque douter qu’il y ait un progrès, « une histoire de la critique littéraire, comme il existe une histoire de la philosophie ou de la linguistique ponctuée d’inventions de concepts, comme le cogito ou le complément6 ». Bien sûr, ce n’est qu’une façon de parler. Ajoutons que l’idée de cycle, en l’occurrence théorique, suppose celle de retour. La situation n’est pas inédite : Compagnon rappelle que c’était déjà celle de Lanson (avec évidemment de tout autres contenus) quand à la charnière des deux siècles il opposait la philologie et le positivisme historique à ses prédécesseurs auxquels il reprochait de n’avoir pas de « théorie littéraire ».

  • 7 Article cité, p. 52.

12Il y a encore d’autres découpes possibles. Par exemple, on doit s’aviser que le critique est une sorte de clerc, ce qu’on aurait parfois tendance à oublier, supplanté qu’il est comme figure seconde par la figure première de l’écrivain, mais comme chacun sait, la frontière entre les deux figures s’est atténuée au cours du demi-siècle. On a donc intérêt à l’ inscrire dans ce que Jean-François Sirinelli appelle « les quatre saisons des clercs ». Apparemment, c’est créditer la figure seconde du critique d’un « pouvoir intellectuel » qu’il ne détient pas. Pour cela un bon observatoire serait fourni par les manifestes et autres textes engagés, par la vie mouvementée des revues : non seulement leur nombre et leurs orientations (politiques autant que scientifiques), mais aussi leur avènement et leur mort, leur grandeur et décadence, leurs mutations, leurs crises, leurs directions successives, etc. Autre observatoire intéressant des « passions françaises », les manifestes et autres textes directement en prise sur la vie de la cité. Il faudrait analyser la part exacte qui est revenue aux critiques (et pas seulement aux plus visibles d’entre eux), leur degré de participation à la culture politique du moment dans ces « Trente glorieuses de l’intelligentsia qui courent de la Libération au milieu des années 707 » suivant la formule de Jean-François Sirinelli, lequel ajoute que que ces Trente glorieuses ont été « suivies d’un long été indien ». Là encore, la célébration nombreuse et récente de Sartre paraît tout à fait révélatrice. Cette commémoration relève évidemment de l’événement, repérable et circonscrit ; elle s’inscrit dans la moyenne durée d’un conjoncture, avec une évidente composante de nostalgie, nostalgie donc d’une saison des clercs terminée. Et cette saison peut elle-même être ressaisie dans une plus longue durée, dominée par certaine idée de l’écrivain comme l’officiant des religions séculières, suivant l’enseignement de celui qui en a retracé l’histoire, l’auteur du Sacre de l’écrivain (1973) et du Temps de prophètes (1977)

Articulations pertinentes

13Les trois ordres de la durée qu’à l’invitation des historiens nous venons de distinguer ne nous dispensent pas d’autres périodisations, y compris des périodisations conventionnelles comme celles fournies par le siècle ou la génération. Le demi-siècle est lui-même une espèce de convention que les littéraires aiment pratiquer (songeons à la borne de 1848 pour le xixe siècle). Si la borne finale peut inspirer des soupçons, en revanche la borne initiale en paraît préservée. A l’intérieur de cette cinquantaine d’années à laquelle s’applique assez bien l’appellation d’« empire critique », il est possible – presque à l’instar des économistes – de distinguer des sortes de micro-cycles, d’une dizaine ou d’une vingtaine d’années. Indiquons-les rapidement.

14Un premier cycle (1945-1955) se distingue aisément. C’est celui que détermine la pression du moment historique (la Libération) et la diffusion d’un langage d’époque : celui que fait entendre le numéro inaugural des Temps modernes. En effet ce langage se trouve ailleurs que sous la plume des rédacteurs de la revue de Sartre, on le trouve par exemple sous celle du directeur de la revue Esprit, Albert Beguin, que je cite parce qu’il est un bon témoin. Dès avant 1950, il devient clair pour lui que l’exercice critique ne pourra plus être ce qu’il fut et qu’il est impossible d’être un nouveau Sainte-Beuve. Dominent le malaise et l’inconfort. Ils tiennent au soupçon d’irresponsabilité qui, pesant sur la littérature, pèse encore plus sur l’activité seconde que représente la critique. Irresponsabilité au carré en quelque sorte. Crise du jugement par ailleurs, diagnostiquée par plus d’un : par Beguin donc, mais aussi par Jean Paulhan (« la critique a perdu sa montre »), plus sévèrement encore par Julien Gracq dans La Littérature à l’estomac : « L’époque [...] semble plus incapable qu’une autre de commencer à trier son propre apport ». Beguin est un des premiers à mesurer la tension progressivement desserrée entre 1945 et 1955 à l’intérieur du couple critique et engagement. Au cours de cette décennie, deux textes paraissent symptomatiques : le pamphlet de Gracq déjà cité et d’autre part, en 1953, l’essai de Barthes Le Degré zéro de l’écriture dans lequel coexistent deux langages : le sartrien (avec les thèmes de la liberté et de la responsabilité) et un autre centré sur des notions promises à un bel avenir, en particulier celle d’écriture.

15Dès 1955, le paysage critique est en voie de recomposition. Dans un climat qu’on a dit parfois de « désidéologisation » (relative). La référence sartrienne s’éloigne, supplantée par d’autres intellectuels qui ont pour nom Lévi-Strauss (l’événement de Tristes tropiques en 1955), Lacan, Jakobson, Althusser, Foucault, Barthes. Dans le champ de la critique littéraire proprement dite, on rire toutes les conséquences de la crise du jugement diagnostiquée dès la Libération. Le champ s’au- tonomise et maints ouvrages ont fourni la preuve de cette nouvelle conscience critique ; citons seulement La Conscience critique de Starobinski (1970). On entre avec les noms et les œuvres qu’on sait (celles de Georges Poulet, de Barthes, Richard, Goldmann, Starobinski, entre autres) dans la pleine mer critique, pour quelque vingt-cinq ans. Ce second cycle (1955-1980) est riche en œuvres, événements, querelles, évolutions remarquables (celle de Barthes serait la plus significative). Évidemment, il faudrait suivre la poussée des différentes inspirations critiques à partir de leurs sources propres et l’inscrire dans des dates significatives. Ce cycle est d’une vitalité exceptionnelle, quelles que soient les vicissitudes du paradigme structuraliste et, si l’on ose dire, les variations du vent qu’a soufflé pendant tout cette période « le démon de la théorie ». Retenons surtout que c’est à ce moment que le tableau critique acquiert les traits que lui prêtent les présentations synoptiques en « écoles », traits qu’a enregistrés la mémoire lettrée, en particulier celle qui se cultive et se transmet dans l’université.

16Le dernier cycle (1980-2000 ?) est loin d’être inintéressant quelles que soient nos préventions à l’égard du temps présent. Il existe une image, voire une imagerie, déjà admise : celle du déclin donc, amorcée en cette année 1980 étrangement endeuillée et en laquelle on a vu un signe du destin. On n’insistera pas sur la série des retours : du sujet, de l’histoire, du référent, de l’auteur, de la morale, de la valeur, tous symptomatiques à leur façon. Le déclin du structuralisme a sonné le glas des ambitions (des illusions) fédératives sous le signe des sciences humaines et a, conséquemment, consacré le retour des spécialités, lequel s’accorde avec le principe de la division du travail universitaire. Une chose frappe : l’étendue et la diversité du front de ceux qui instruisent le procès des décennies précédentes. Il y aurait ici d’utiles distinctions à établir. En particulier entre les contradicteurs de la veille (Ricœur, Steiner, Meschonnic) et ceux du lendemain. Les premiers méritent évidemment plus de considération que la mentalité souvent revancharde des seconds.

  • 8 Cité par Jean Leduc, op. cit., p. 120

17A ces cycles ou micro-cycles on est en droit de surimposer un dernier type de périodisation, conventionnelle elle aussi, celle de génération, prisée d’ailleurs par les historiens actuels. C’est surtout son sens figuré qui intéresse les historiens. Selon Olivier Wieviorka, la génération correspond à « une population marquée par un événement dateur, soudée par une expérience commune qui développe une pratique et un discours homogènes8 ». La guerre est évidemment le prototype de l’événement marqueur ; mais celui-ci peut avoir les contours plus larges et plus indéfinis d’un « épisode référentiel » (Raoul Girardet) qui détermine une communauté de sensibilités, de représentations n’empêchant pas des réactions différenciées suivant les individus. « L’épisode référentiel » ainsi compris peut donc aussi bien se jouer sur la large scène du savoir et de l’institution. C’est bien en ce lieu double que se sont opérées, dans la douceur ou la violence, les mutations du langage critique et de la « théorie » littéraire. C’est à coup sûr ce qu’ont éprouvé dans leurs recherches comme dans leurs carrières les acteurs principaux de cet épisode, acteurs nés pour la plupart dans les années 1920-1930, et après si l’on estime que les ondulations d’un épisode référentiel se prolongent bien au-delà du point d’origine.

18Revenant pour finir à la chronologie stricte, on ne peut qu’admirer la rencontre exceptionnelle de personnalités d’inspirations diverses et d’une conjoncture qui ne l’était pas moins. Faut-il d’ailleurs en parler à l’imparfait ou au passé composé ? Dans sa partie contemporaine, le panthéon critique est déjà constitué, du moins dans ses grands emplacements. Il est permis de passer de la distance pertinente à la distance admirative, celle qui met en présence des monuments, de ceux qu’il faut appeler « nos » classiques de la critique. Suffiront quelques dates et noms :

Georges Poulet, 1949 : premier tome des Etudes sur le temps
humain ; 1990 : dernier tome de La Pensée indéterminée.
Paul Bénichou, 1948 : Morales du grand siècle ; 1995 : Sur Mallarmé.
Jean-Pierre Richard, 1954 : Littérature et sensation ; 2000 : Essais de critique buissonnière.
Jean Starobinski, 1957 : Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle ; 1999 : Action et réaction.
Gérard Genette, 1966 : Figures I ; 1999 : Figures IV.

19Il faudrait citer d’autres membres du panthéon, faire une place particulière aux critiques-écrivains (on s’étonnera justement que le nom de Blanchot n’ait pas été cité). Relevons seulement que ces œuvres justifient pleinement l’appellation de demi-siècle critique. Ce qui est à mettre au crédit des auteurs, de leur capacité à faire œuvre mais également au crédit d’une conjoncture, elle-même redevable à une certaine idée, historiquement acquise, de la littérature.

Notes

1 Littérature française, tome. IX, Paris, Arthaud, Littérature française/Poche, 1984, p. 141.

2 Pour une présentation claire et vigoureuse nous renvoyons à Leduc (Jean), Les Historiens et le temps : conceptions, problématiques, écritures, Paris, Le Seuil, Points-Histoire, 1999.

3 Sirinelli (Jean-François), « Les quatre saisons des clercs », Vingtième Siècle, Paris, Presses de Sciences Po, n° 60, 1998, p 52.

4 Suivant l’expression de Germaine Brée et Edouard Morot-Sir, op. cit., p. 141.

5 Histoire du structuralisme, 2 tomes, Paris, La Découverte, 1992. Repris au Livre de poche, Biblio essais

6 Compagnon (Antoine), Le Démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Le Seuil, La couleur des idées, 1998, p. 15.

7 Article cité, p. 52.

8 Cité par Jean Leduc, op. cit., p. 120

© Presses universitaires de Rennes, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540