Version classiqueVersion mobile

Anacréon

 | 
Gérard Lambin

Chapitre VII. Anacréon tel qu’en lui-même

Texte intégral

1La vie d’un auteur a peu d’intérêt. Proust et André Malraux l’ont déjà dit. Mais l’œuvre elle-même d’Anacréon importe moins, finalement, si l’on en juge par l’influence exercée sur la littérature européenne jusqu’au xviiie siècle, que l’idée réductrice, inexacte, qu’on s’en fit, parce que Anacréon – nous y reviendrons – importa moins que l’anacréontisme. Aussi convient-il de préciser d’abord une image, celle que des poètes gardaient d’un autre poète mort, pour certains, depuis un millénaire.

« Le chanteur que l’on célèbre »

  • 1 On ne peut qu’approuver Máximo Brioso Sánchez, « ¿Otra consagración poética ? : Anacreóntica prime (...)

2Tout ou presque est dans le premier poème, véritablement programmatique, du recueil parisien, dont la place ne doit rien au hasard1 :

Ἀναϰρέων ἰδών με,
ὁ Τήιος μελῳδός,
ὄναρ λέγων προσεῖπεν,
ϰἀγὼ δραμὼν πρὸς αὐτὸν
5 περιπλάϰην φιλήσας.
Γέρων μὲν ἦv, ϰαλὸς δὲ,
ϰαλὸς δὲ ϰαὶ φίλευνος·
τὸ χεῖλος ὦζεν οἴνου·
τρέμοντα δ’ αυτὸν ἤδη
10 Ἔρως ἐχειραγώγει.
Ὁ δ’ ἐξελών ϰαρήνου
ἐμοὶ στέφος δίδωσι·
τὸ δ’ ὦζ’ Ἀναϰρέοντος.
Ἐγὼ δ’ ὁ μωρὸς ἄρας
15 ἐδησάμην μετώπῳ·
ϰαὶ δῆθεν ἄχρι ϰαὶ νῦν
ἔρωτος οὐ πέπαυμαι.

  • 2 Ou, en adoptant la correction de W. Baxter (1695), « je dis un rêve » (ὄναρ λέγω), qui serait une (...)

Anacréon me vit,
Le chanteur de Téos.
Me parlant en rêve2, il m'adressa la parole.
Et moi, courant vers lui,
5 Je le pris dans mes bras en lui donnant un baiser.
Il était vieux, mais beau,
Beau et voluptueux.
Sa lèvre sentait le vin.
Comme il tremblait déjà,
10 Amour le conduisait par la main.
Enlevant de sa tête
Une couronne, il me la donne.
Elle avait l'odeur d'Anacréon.
Moi, l'insensé, je la pris
15 Pour me la lier sur le front.
Et depuis ce jour Je n’ai pas cessé d'aimer.

  • 3 Giuseppe Giangrande défend avec raison cette leçon. Il voit même dans ce passage un topos de la li (...)

3Amour, vieillesse, beauté, tendresse ; et la couronne du banquet ; et l’odeur du vin : rien ne manque au résumé, si ce n’est la nécessité de profiter de l’existence avant que la mort nous emporte. Une discrète mélancolie transparaît même dans l’allusion au caractère inexorable d’un amour qui, cependant, n’a rien de passionné. Assurément le poème était bien fait pour ouvrir la brève collection qui fut plus tard le point de départ du recueil. Mais le vin est senti et non pas bu ; il n’a pas la saveur âpre ou douce, la réalité du breuvage qui donne l’ivresse. Et surtout le rêve, que nous retrouverons dans les nos 10, 30 et 37, nous transporte dans un autre monde, idéal, où le dieu le plus charmant peut nous tenir par la main, où la vieillesse, comme la jeunesse, est synonyme de beauté, de sensualité. Φίλευνος (v. 7), qui est un hapax, est à la fois noble et expressif, pour ne pas dire réaliste3 : le vieux poète aime le lit (εύνή). Plus importante encore, la couronne des vers 11 à 15 trouve une autre signification. Elle est à la fois la couronne des banquets et celle de la poésie, qu’Anacréon transmet symboliquement au poète anonyme ; celle qui donne l’amour, mais également exhale une odeur particulière, l’odeur d’Anacréon (v. 13).

4Ce vers 13 paraîtrait d’un goût encore plus discutable que le vers 8 si la signification en était moins riche. Car cette odeur est métaphorique. Anacréon sera présent et absent tout à la fois, invisible et cependant perceptible, comme un parfum. Anacréontique sans être d’Anacréon, le recueil sera fidèle à l’image rêvée du poète, inexacte, un peu floue, mais douce ; une image aimée, précisément, parce qu’elle n’a pas le relief trop dur, les couleurs trop crues, d’une réalité qui n’est pas toujours heureuse.

  • 4 Jerzy Danielewicz, « Anacreontics as a literary genre », ACD, 22 (1986), p. 46.

5Sans être composé avec une grande rigueur, le recueil parisien a donc une introduction claire. Sa conclusion, « un message [...] adressé aux créateurs et récitants de poèmes anacréontiques4 », l’est tout autant (n° 60 b, c’est-à-dire les vers 24 à 36 du dernier poème, que Theodor Bergk eut raison de séparer) :

Ἂγε, θυμέ, πῇ μέμηνας
μανίην μανεὶς ἀρίστην ;
Τὸ βέλος, φέρε, ϰράτυνον,
σϰοπὸν ὡς βαλὼν ἀπέλθης.
5 Τὸ δὲ τόξον Ἀφροδίτης
ἄφες, ᾧ θεοὺς ἐνίϰα.
Τòν Ἀναϰρέοντα μιμοῦ,
τὸν ἀοίδιμον μελιστήν.
Φιάλην πρόπινε παισίν,
10 Φιάλην λόγων ἐραννήν·
ἀπὸ νέϰταρος ποτοῖο
παραμύθιον λαϐόντες
φλογερὸν φυγόντες ἄστρον.

  • 5 Cf. Iliade, XIV, v. 198-199. La toute puissance d’Aphrodite (celle du désir et de la tendresse) es (...)
  • 6 La rhétorique est peut-être trop souvent présente dans ces poèmes pour que l’on voie une allusion (...)
  • 7 Sirius, qui « brûle la tête et les genoux » (Hésiode, Travaux, v. 587) au moment de la canicule.

Ah ! mon cœur, pourquoi es-tu fou,
Fou de la meilleure folie ?
Allons, affermis ton trait
Pour atteindre le but, et puis va-t-en.
5 Mais l'arc d'Aphrodite,
D'où venait son pouvoir sur les dieux5, laisse-le.
Imite Anacréon,
Le chanteur que l’on célèbre.
Bois une coupe à la santé des garçons,
10Une agréable coupe de mots6.
Dans le nectar consommé
Prenant un encouragement,

Fuyons l’astre ardent7 !

  • 8 G. Giangrande, art. cit., p. 208-209.
  • 9 Voir déjà l'Aperçu d’une histoire de la langue grecque d’Antoine Meillet, 7e édition, Paris (Klinc (...)

6Ce poème, que l’on peut estimer complet sans même corriger φυγόντες (v. 13) pour lire φύγωμεν, ainsi qu’on l’a fait souvent à la suite de Friedrich Mehlhorn (1825) – il suffit de prêter à ce participe une valeur d’impératif, attestée dans la langue parlée à basse époque8 –, est à dater au plus tôt du vie siècle s’il fut composé pour clore notre recueil. Mais on ne relève aucune faute de scansion dans ses treize anacréontiques. L’auteur est un poète habile et soigneux, respectant encore des oppositions de quantités que la langue populaire avait commencé à perdre dès le ve siècle avant J.-C. à Athènes, ainsi que le montrent les tabellae defixionis, et qui semblent n’avoir plus été respectées nulle part bien avant la fin du ve siècle après J.-C., même par les gens cultivés9. Le vocabulaire, la syntaxe, le style, n’appellent pas davantage de critiques, à l’exception, il est vrai majeure, du participe du vers 13. Le rapprochement, avec allitération, de trois mots de la même famille, dans les premiers vers (μέμηνας μανίην μανεὶς), est même heureux, comme l’image, apparemment originale, de la coupe de mots, au vers 10.

  • 10 Cf. Olympiques, II, v. 98, où Pindare demande à son θυμός de viser droit au but avec son arc, et X (...)
  • 11 Tel est le cas de Ménélas (Iliade, XVII, v. 90-106), Hector (Iliade, XXII, v. 98-130), Ulysse (Ili (...)

7Mais il y a plus. Le poète veut que son cœur, distingué du « moi » superficiel, mette un terme à la « meilleure folie » (v. 2), la folie poétique, un des quatre délires divins selon Platon (Phèdre, 265 b). Ou plutôt il veut que son cœur mette un terme à deux folies, l’amour et la poésie, rapprochés par une même image, l’arc et le trait. Il dialogue avec son θυμός comme Pindare, qu’il a lu aussi bien qu’Alcée ou Platon10, ou comme certains héros homériques11. Il ne s’agit donc plus de recevoir la couronne amoureuse et poétique, comme dans le poème n° 1, mais de la poser, ou plus exactement de poser l’arme, qui frappe à distance, de l’amour et de la poésie, après que cette dernière aura touché son but (v. 4) avec l’achèvement du recueil.

8Pourquoi ? Pour imiter toujours Anacréon tel qu’il a pu se présenter lui-même, buvant à la santé de jeunes gens auxquels il faut souligner que le lie un sentiment particulier, qui survit à l’amour et ne dépend pas d’Aphrodite. Laisser, après les avoir portées vaillamment, les armes de l’amour tout puissant et d’une poésie à laquelle rien ne manquera : voilà ce qui convient à présent, pour vivre un bonheur simplement humain, détaché de toutes les passions trop vives.

9On voit à quel point cet adieu à la poésie était bien fait pour conclure le recueil. Mais comparons le n° 20, dont on n’a pas oublié qu’il achevait l’une des collections reprises par l’auteur du recueil :

‘Ηδυμελὴς Ἀναϰρέων,
ἡδυμελὴς δὲ Σαπφώ·
Πινδαριϰὸν τόδε μοι. Μέλος
συγϰεράσας τις ἐγχέοι.
5 Τὰ τρία ταῦτά μοι δοϰεῖ
ϰαὶ Διόνυσος ἐλθὼν
ϰαὶ Παφίη λιπαρόχροος
ϰαὐτὸς Ἔρως ἂν ἐϰπιεῖν.

  • 12 Le texte du vers 3 a été suspecté, sans que s’imposent de préférence à τόδε, malgré l’asyndète, les (...)
  • 13 L’adjectif λιπαρόχροος ne se retrouve que dans Théocrite, II, v. 165 (cf. v. 102). Il peut confirm (...)
  • 14 La leçon du manuscrit parisien (ϰὰν ἐπίειν) a été corrigée par I. F. Fischer (1752) et G. Hermann (...)

Doux est le chant d'Anacréon,
Et doux celui de Sappho.
Pour moi ce chant de Pindare12
Est à mélanger avant de verser.
5 Ces trois-là, il me semble
Que Dionysos, s’il venait,
Et la déesse de Paphos à la peau brillante13,
Et l'Amour lui-même, les boiraient entièrement14

10Ces deux triades poétique et divine ne sauraient étonner davantage que l’allusion indirecte au vin mélangé, versé, puis bu. Le poème, de toute évidence, n’a pas l’intérêt du précédent et concluait moins heureusement la première collection de poèmes anacréontiques. Ses vers retiennent pourtant l’attention par leur nature et leur disposition. Le poète, en effet, paraît avoir pris ses distances en préférant un mètre proche, mais différent du dimètre iambique catalectique, comme en associant à Anacréon Pindare et Sappho.

11Nous parlions de distances. Mais elles sont le fait des auteurs des trois poèmes nos 1, 20 et 60 b, qu’aucun lecteur ne saurait prendre pour des œuvres d’Anacréon. Aussi ne figuraient-ils pas plus que le n° 6, attribué par Planude à Julien l’Égyptien, dans l’édition princeps d’Henri Estienne (1554), à l’exception du dernier. Encore faut-il préciser que celui-ci, ou plutôt l’ensemble prétendument constitué par les nos 60 a, 60 b et 60 c, est considéré comme suspect par le savant humaniste (p. 53-55 ; cf. p. 52). Le poème anacréontique n° 1 indiquait même assez clairement que la couronne poétique était portée par un autre, et que d’Anacréon restait seul le parfum.

12Laissons cela pour en venir aux deux poèmes où reparaît la figure d’Anacréon (nos 7 et 15).

13Le n° 15 est plus bavard que les précédents. Son auteur le reconnaît lui-même d’une certaine manière, avec un sourire, par la voix d’un pigeon :

Ἐρασμίη πέλεια,
πόθεν, πόθεν πέτασαι ;
Πόθεν μύρων τοσούτων
ἐπ’ ἠέρος θέουσα
5 πνέεις τε ϰαὶ ψεϰάζεις ;
Τίς εἶ, τί σοι μέλει δέ ;
Ἁναϰρέων μ’ ἔπεμψε
πρὸς παῖδα, πρὸς Βάθυλλον,
τòν ἄρτι τῶν ἁπάντων
10 ϰρατοῦντα ϰαὶ τύραννον.
Πέπραϰέ μ’ ἡ Kυθήρη
λαϐοῦσα μιϰρὸν ὕμνον·
ἐγὼ δ’ Ἀναϰρέοντι
διαϰονῶ τοσαῦτα.
15 Kαὶ νῦν, ὁρᾷς, ἐϰείνου
ἐπιστολὰς ϰομίζω·
ϰαὶ φησιν εὐθέως με
ἐλευθέρην ποιήσειν·
ἐγὼ δὲ, ϰἢν ἀφῇ με,
20 δούλη μενῶ παρ’ αὐτῷ.
Τί γάρ με δεῖ πέτασθαι
ὄρη τε ϰαὶ ϰατ’ ἀγρούς
ϰαὶ δένδρεσιν ϰαθίζειν
φαγοῦσαν ἄγριόν τι ;
25 Τὰ νῦν ἔδω μὲν ἄρτον
ἀφαρπάσασα χειρῶν
Ἀναϰρέοντος αὐτοῦ,
πιεῖν δέ μοι δίδωσι
τòν οἶνον, ὃν προπίνει,
30 πιοῦσα δ’ ἀγχορεύω
ϰαὶ δεσπότην ϰρέϰοντα
πτεροῖσι συγϰαλύπτω·
ϰοιμωμένου δ’ ἐπ’ αύτῷ
τῷ βαρϐίτῳ ϰαθεύδω.
35 Ἒχεις ἄπαντ’· ἄπελθε·
λαλιστέραν μ’ ἔθηϰας,
ἄνθρωπε, ϰαὶ ϰορώνης.

  • 15 Nous avons repris, après M. L. West, la correction de R. F. P. Brunck (1776). Il est difficile de (...)
  • 16 La suggestion d’Henri Estienne (ὁρᾷς) est supérieure à la leçon du manuscrit (οἵας [« quelles lett (...)
  • 17 Phérécrate (fr. 38 Kassel-Austin) est le premier, dans la seconde moitié du ve siècle avant J.-C., (...)
  • 18 La corneille est également un oiseau bavard selon Callimaque, fr. 194 Pfeiffer, v. 82 Mais elle in (...)

Gracieux biset,
D’où viens-tu, d'où ?
Tous ces parfums,
En allant dans les airs,
5 D’où les exhales-tu et les fais-tu pleuvoir ?
Qui es-tu ? Quel est ton office ?15
–Anacréon m’a envoyé
Au près d’un garçon, auprès de Bathyllos
Qui, à cet instant, de tous
10 Est le maître et tyran.
Cythèrè m’a vendu
Contre un petit chant,
Et moi, c’est à Anacréon
Que je rends tous ces services.
15 En ce moment, tu vois16,
Je porte ses lettres17
Il dit que tout de suite
Il me rendra libre.
Mais moi, même s’il m’affranchit,
20 Esclave je resterai auprès de lui.
Car à quoi bon voler
En parcourant les montagnes et les champs,
Et me percher sur les arbres
Après avoir mangé quelque nourriture sauvage ?
25 Pour l'heure, je mange du pain,
Que j’enlève des mains
D'Anacréon lui-même,

Et il me donne à boire
Le vin qui lui sert à porter les santés,
30 Après quoi je me mets à danser.
Et lorsque mon maître fait résonner son instrument,
Je le couvre de mes ailes ;
Lorsqu’il se couche, je dors
Sur le barbitos lui-même.
35 Tu sais tout... Va-t-en !
Tu m’as rendu plus bavard,
Lami, que même une corneille18.

  • 19 Cf. nos livres Homère le Compagnon, Paris (CNRS Éditions), 1995, p. 220-245, et L’Épopée. Genèse d (...)

14Un versificateur sachant écrire et surtout décrire de façon adroite et vivante, mais dont la poésie n’a plus sa source dans les mythes, l’histoire, la vie de la cité, les sentiments forts ou secrets, tout ce qui dépasse l’individu. Ainsi peut-on caractériser l’auteur, qui ne prétendait aucunement s’égaler au grand poète dont nous retrouvons l’image, un peu caricaturale, donnée dans le poème n° 1. Aurait-il gâché son talent ? Disons plutôt qu’il écrivait à une époque où la poésie profane, lorsqu’elle n’était pas utilitaire, n’était plus qu’un art d’agrément, non pas mineur mais, plus encore que pour Anacréon, modeste. Modeste parce que le temps, en réduisant le poète à sa simple dimension personnelle, individuelle, le condamnait souvent à l’imitation et plus encore à une poésie superficielle, incapable de s’élever à la manière de celle d’un Pindare aussi bien que de descendre dans des profondeurs où seul Homère avait pu, croyons-nous, s’aventurer19.

  • 20 P. Vettori fut notamment le premier à publier, en 1557, chez Henri Estienne, une édition d'Eschyle (...)

15C’est ce que permettra de confirmer le poème anacréontique n° 7, également en forme de dialogue. Il put inspirer une épigramme de Palladas d’Alexandrie (Anthologie palatine, XI, 54), ce qui permet d’affirmer, à moins d’inverser le sens de l’emprunt, qu’il n’est pas postérieur au ive siècle après J.-C. Et le choix d’Henri Estienne, qui le fit connaître à Pier Vettori en 1553, ne devait rien au hasard. Ce poème, ainsi publié le premier, après ceux qui figuraient aussi dans l'Anthologie planudéenne, en recevant la caution d’un éminent savant italien20, est en effet très caractéristique du recueil. Et surtout il est le seul dont l’auteur feigne d’usurper l’identité d’Anacréon.

Λέγουσιν αἱ γυναῖϰες·
Ἀνάϰρεον, γέρων εἶ·
λαϐὼν ἔσοπτρον ἄθρει
ϰόμας μὲν οὐϰέτ’ οὔσας,
5 ψιλὸν δέ σευ μέτωπον.
Ἐγὼ δὲ τὰς ϰόμας μέν,
εἴτ’ εἰσὶν εἴτ’ ἀπῆλθον,
οὐϰ οἶδα· τοῦτο δ’ οἶδα,
ὡς τῷ γέροντι μᾶλλον
10 πρέπει τὸ τερπνὰ παίζειν
ὅσῳ πέλας τὰ Μοίρης

Les femmes disent :
« Anacréon, tu es vieux.
Prends un miroir et regarde :
Tu n'as plus de cheveux,
5 Ton front est dégarni. »
Moi, mes cheveux,
S’ils me restent ou ont disparu,
Je ne sais. Mais je sais
Qu’au vieillard d’autant plus
10 Conviennent les jeux plaisants
Qu’il est près de son destin.

16Le dernier vers, que l’on pourrait suspecter, enlève un peu de fermeté à l’expression d’une sagesse qui se passait de justification. Une légère coloration ionienne, avec le σευ du vers 5 et Μοίρης (v. 11), l’image du vieux poète chauve ami des plaisirs – des plaisirs qui ne sont que jeux –, et pour finir une discrète allusion au terme de toute vie : rien, ici, qui surprenne. Et ce faux Anacréon n’a pas l’humour ni la force du vrai, dans le fragment 36 G. = 395 P. En est-il pourtant si indigne ? Nous n’oserions l’affirmer. Ces vers offrent au contraire un bon exemple de ce que pouvait être la poésie anacréontique, adroite, élégante, brève et discrètement désenchantée ; un bon exemple, aussi, de ce que pouvait aimer une société elle-même élégante et désenchantée, pour qui tout avait été dit, et qui n’avait plus, ou pas encore, de véritable idéal.

Aimer, boire et chanter

17C’est à cela que, dès le iiie siècle avant J.-C., on tendit à réduire l’inspiration d’Anacréon. Les poètes anacréontiques ne sont donc, à ce point de vue, que les héritiers de Léonidas de Tarente, Dioscoride, Antipater de Sidon et bien d’autres, auxquels sont à joindre les peintres de vases attiques et le sculpteur auquel était due la statue d’Anacréon, sur l’acropole d’Athènes. Encore faut-il préciser que cette image, pour le moins réductrice, du vieux poète apparaît surtout dans la seconde moitié du recueil parisien, dans des poèmes qui, plus d’une fois, semblent tardifs. Voyons toutefois, pour commencer, le n° 18 a (= n° 18, v. 1-9), dont le manuscrit fait justement une œuvre distincte des huit vers suivants, où Bathyllos prend la place des femmes.

Δότε μοι, δότ’ ὦ γυναῖϰες
Βρομίου πιεῖν ἀμυστί·
ἀπὸ ϰαύματος γὰρ ἤδη
πυρωθεὶς ἀναστενάζω·
5 δότε μοι ἀνθέων †ἐϰεῖνου†
στεφάνους, δότ’ οἶς πυϰάζω
τὰ μέτωπά μου· ’πιϰαίει.
Τὸ δὲ ϰαῦμα τῶν ἐρώτων,
ϰραδίη, τίνι σϰεπάζω ;

  • 21 Autre nom de Dionysos. Il a déjà été utilisé, pour désigner le vin, par le comique Alexis (fr. 232 (...)
  • 22 Texte incertain. Le copiste a hésité entre πυρωθεὶς, qui oblige à supposer un vers faux, et προδοθ (...)
  • 23 La leçon du manuscrit ne va guère (« des fleurs de celui-là », c’est-à-dire de Dionysos-Bromios, é (...)
  • 24 Le copiste a hésité ici également, comme à la fin des vers 6 et 9. D. A. Campbell reprend une corr (...)

Donnez-moi, donnez, mesdames,
Du Bromios21 à boire d’un trait.
Par la chaleur ardente en effet déjà
Consumé22, je suis gémissant.
5 Donnez-moi des couronnes
De fleurs...23, donnez pour que j’en garnisse
Mon front. Il brûle24 !
Mais la brûlure des amours,
Avec quoi, mon cœur, puis-je m’en protéger ?

18Bref, dense et discrètement mélancolique, ce texte renouvelle une inspiration promise à bel avenir. La chute en est également spirituelle et confirme le bien-fondé de la distinction des poèmes nos 18 a et 18 b. Mais l’auteur du poème n° 42 a lui aussi tâché de renouveler la même inspiration, de façon très différente :

Ποθέω μὲν Διονύσου
φιλοπαίγμονος χορείας,
φιλέω δ’ ὅταν ἐφήϐου
μετὰ συμπότου λυρίζω·

5 στεφανίσϰους δ’ ὑαϰίνθων
ϰροτάφοισιν ἀμφιπλέξας
μετὰ παρθένων ἀθύρειν
φιλέω μάλιστα πάντων.

Φθόνον οὐϰ οἶδ’ ἐμὸν ἦτορ ·
10 [φθόνον οὐϰ οἶδα δαϊϰτὸν]
φιλολοιδόροιο γλώπης
ἔφυγον βέλεμνα ϰοῦφα·
στυγέω μάχας παροίνους.

Πολυϰώμους ϰατὰ δαῖτας
15 νεοθηλέσσ’ ἅμα ϰούραις
ύπὸ βαρϐίτῳ χορεύων
βίον ἥσυχον φεροίμην.

  • 25 La construction paraît bien libre, φιλεῖν étant normalement suivi d’une subordonnée infinitive, pl (...)

Le désir me prend des danses
Du folâtre Dionysos,
Et j’aime lorsque je joue de la lyre
Avec un jeune compagnon de banquet25.

  • 26 Ou de pieds d’alouette bleus ?
  • 27 Suit un vers redondant et dont le dernier mot, s’il n’est pas fautif, est un hapax (« j’ignore la (...)
  • 28 Ou, en gardant φιλολοιδόροισι, « de la langue aux [= des] insulteurs » (cf. G. Giangrande, art. ci (...)

5 Mais, les tempes ceintes
De petites couronnes de jacinthes26,
M'amuser avec des jeunes filles
Est ce que j’aime plus que tout.
9 Mon cœur ignore la jalousie27.
11 D'une langue amie des insultes28
J'ai fui les traits légers.
Je hais les luttes après boire.

  • 29 La leçon du manuscrit (νεοθηλαισιν) est un barbarisme et donne un vers faux. Mais la correction de (...)

Dans les banquets des fêtes abondantes,
15 En compagnie de fraîches29 jeunes filles
Dansant au son du barbitos,
Puissé-je connaître une vie paisible !

  • 30 Πολύϰωμος ne se retrouve même que dans une épigramme anonyme de l'Anthologie palatine (IX, 524, v. (...)

19On remarque d’abord la composition du poème : quatre strophes à rapprocher de celles du fragment 33 G. = 356 (a) et (b) P. d’Anacréon, auquel fait également penser l’allusion aux excès des buveurs. L’idéal auquel aspire le poète est exprimé avec une certaine adresse, voire une certaine recherche, confirmée par les quatre mots composés des vers 2, 11, 14 et 1530. La faute de scansion du vers 3 (ὅταν possède un -α-bref) n’en est que plus regrettable. Mais c’est que, composé en un temps où la poésie était accentuelle – tous ses vers, à l’exception de celui qu’il faut condamner (v. 10), présentent un accent sur l’avant-dernière syllabe –, ce texte a quelque chose d’artificiel autant que raffiné. Il est l’œuvre d’un poète savant, qui a su donner un ton personnel à l’expression d’une sagesse ancienne, mais n’était pas infaillible.

20La versification du poème anacréontique n° 43 est beaucoup plus fautive, sans que l’on puisse parler d’une poésie accentuelle :

Στεφάνους μὲν ϰροτάφοισι
ῥοδίνους συναρμόσαντες
μεθύωμεν ἀϐρα γελῶντες.
‘Yπὸ βαρδίτῳ δὲ ϰούρα
5 ϰαταϰίσσοισι βρέμοντας
πλοϰάμοις φέρουσα θύρσους
χλιδανόσφυρος χορεύει·
ἁϐροχαίτας δ’ ἅμα ϰοῦρος
στομάτων ἁδύ πνεόντων
10 ϰατὰ πηϰτίδων ἀθύρει
προχέων λίγειαν ὁμφάν.
Ὁ δ’ Ἒρως ὁ χρυσοχαίτας
μετὰ τοῦ ϰαλοῦ Λυαίου
ϰαὶ τῆς ϰαλῆς Kυθήρης
15 τòν ἐπήρατον γεραιοῖς
ϰῶμον μέτεισι χαίρων.

  • 31 Cette jeune fille serait donc une bacchante. C’est dire à quel point nous sommes loin des réalités (...)
  • 32 G. Giangrande (art. cit., p. 199) peut n’avoir pas tort de garder Κυθερείας dans le vers 14 et μεθ (...)

Ajustant à nos tempes
Des couronnes de roses,
Enivrons-nous en riant doucement.
Au son du barbitos une jeune fille,
5 Portant des thyrses qui bruissent
De leur chevelure de lierre31,
Aux chevilles délicates, danse.
En même temps un jeune homme à la molle chevelure,
Dont la bouche exhale une douce haleine,
10 S’amuse à laisser couler une voix claire,
Qu’accompagnent les pectis.
Amour aux cheveux d'or,
Avec le beau Libérateur Et la belle Cythèrè,
15 Viendra joyeux participer à la fête
Aimée des vieillards32.

21On peut suspecter les derniers vers (11-16), si pauvres, d’avoir été ajoutés à un texte de meilleure venue évoquant parallèlement, après trois vers d’introduction, la danse de la jeune fille (quatre vers [4-7]) et le chant du jeune homme (quatre vers [8-11]), au son de vieux instruments connus d’Anacréon.

  • 33 G. Hermann (1816) y voyait déjà le début d’un autre poème.

22Le même soupçon devient une quasi-certitude dans le poème anacréontique n° 48, où trois anacréontiques ont été ajoutés inutilement à sept dimètres iambiques catalectiques33.

  • 34 On peut se contenter de corriger le verbe (εἰσέλθῃ), en admettant la même faute de scansion que da (...)

Ὃταν ὁ Βάϰχος ἔλθῃ34,
εὕδουσιν αἱ. μέριμναι,
δοϰῶ δ’ ἔχειν τὰ Kροίσου.
Θέλω ϰαλῶς ἀείδειν·
5 ϰισσοστεφὴς δὲ ϰεῖμαι,
πατῶ δ’ ἅπαντα θυμῷ.
Ὃπλιζ’· ἐγὼ δὲ πίνω.
[Φέρε μοι ϰύπελλον, ὦ παῖ·
μεθύοντα γάρ με ϰεῖσθαι
10 πολύ ϰρεῖσσον ἢ θανόντα.]

Lorsque vient Bacchos,
Mes soucis s’endorment.
Il me semble posséder les trésors de Crésus.
Je veux chanter joliment.
5 Couronné de lierre, je suis allongé,
Et dans mon cœur foule tout aux pieds.
Prépare ! Moi je bois.
[Apporte-moi une coupe, garçon !
Car être couché dans l'ivresse
10 Me va beaucoup mieux que l’être dans la mort.]

  • 35 Cf. Bacchylide, fr. 20 B Snell = 3 Irigoin-Duchemin-Bardollet, v. 10-16, et Pindare, fr. 124 a-b S (...)
  • 36 Ajoutons que la présence de quatre voyelles de timbre /a/ (sur sept) et les allitérations en /p/ e (...)

23La brutalité du vers qui était à l’origine le dernier – le vers 7, adressé à l’échanson, – a surpris, et l’on a parfois soupçonné une lacune. La brièveté de cette conclusion est pourtant heureuse. Un poète est là, non pas un simple imitateur, qui peut se souvenir de Bacchylide ou Pindare35 dans le vers 3, mais dont la sincérité, passablement abrupte, n’est guère douteuse. Le motif de l’indifférence à toute chose, du mépris que donne l’ivresse, exprimé de façon vigoureuse dans le vers 6, semble de plus original36 : Alcée, Bacchylide, Pindare, ne parlaient que des illusions de l’ivresse ou de l’oubli qu’elle donne, sans fouler aux pieds une réalité peut-être, il est vrai, moins terne.

  • 37 Cf. Bacchantes, v. 300.

24On objectera sans doute que le vers 2 est aussi dans le poème anacréontique n° 45 et que, sans revenir à Euripide37, les vers 1 et 8 sont en rapport avec, respectivement, le début du poème n° 49 et le vers 8 du poème n° 47. Mais dans quel sens l’emprunt s’est-il fait ? Même si l’on prend pour seul critère la qualité de la versification, la réponse est aisée : notre texte a servi de modèle aux autres.

25La prolixité du poème anacréontique n° 50, dont le vers initial, sept fois répété, fait également penser au texte précédent, comme son vers 6, suffiraient au contraire à dénoncer un poète médiocre et tardif. La versification, très fautive, le confirme. On verra pourtant une touche personnelle dans la dernière strophe, et une opposition non dépourvue d’habileté entre le plaisir, ou plus exactement le profit (κέρδος) solitaire de la boisson, et la nécessité de mourir comme tous les autres, avec tous les autres.

Ὅτ’ ἐγὼ πίω τòν οἶνον,
τότε μὴν ἦτορ ἰανθὲν
................................
†λιγαίνειν ἄρχεται Μούσας.†

5 Ὅτ’ ἐγὼ πίω τòν οἶνον,
ἀπορίπτονται μέριμναι
πολυφρόντιδές τε βουλαὶ
ἐς ἁλιϰτύπους ἀήτας.

Ὅτ’ ἐγὼ πίω τòν οἶνον,
10 λυσιπήμων τότε Βάϰχος
πολυανθέσιν <μ’> ἐν αὔραις
δονέει μέθη γανώσας.

Ὅτ’ ἐγὼ πίω τòν οἶνον,
στεφάνους ἂνθεσι πλέξας,
15 ἐπιθείς τε τῷ ϰαρήνῳ
βιότου μέλπω γαλήνην.
Ὅτ’ ἐγὼ πίω τòν οἶνον,
μύρῳ εὐώδεϊ τέγξας
δέμας, ἀγϰάλαις δὲ ϰούρην
20 ϰατέχων Kύπριν ἀείδω.

Ὅτ’ ἐγὼ πίω τòν οἶνον,
ὑπὸ ϰυρτοῖς δὴ ϰυπέλλοις
τὸν ἐμὸν νόον ἁπλώσας
θιάσῳ τέρπομαι ϰούρων.

25 Ὅτ’ ἐγὼ πίω τòν οἶνον,
τοῦτό μοι μόνῳ τὸ ϰέρδος,
τοῦτ’ ἐγὼ λαδὼν ἀποίσω·
τὸ θανεῖν γὰρ μετὰ πάντων.

  • 38 La première strophe présente une lacune. M. L. West propose audacieusement μέλος ἄρχεται λιγαίνειν (...)

Lorsque je bois mon vin,
Alors mon cœur échauffé
.................................
Commence à chanter les Muses ( ?)38.

5 Lorsque je bois mon vin,
Mes soucis sont jetés,
Avec mes pensées inquiètes,
Aux souffles qui résonnent sur les flots.

  • 39 Λυσιπήμων est une correction de Pierson (1752), au lieu de λυσιπαίγμων (« qui libère par le jeu »  (...)

Lorsque je bois mon vin,
10 Alors Bacchos qui délivre des maux ( ?)39
Dans les exhalaisons de fleurs abondantes
Me trouble de son ivresse et fait briller ma joie.
Lorsque je bois mon vin,
Je tresse des couronnes de fleurs
15 Que je pose sur ma tête,
Et chante la sérénité de l’existence.

  • 40 La correction, généralement admise, de J. Barnes (μόνον) affadit le sens en supprimant l’oppositio (...)

Lorsque je bois mon vin,
Dun agréable parfum mouillant
Mon corps, serrant dans mes bras
20 Une jeune fille, je chante Cypris.
Lorsque je bois mon vin,
Sous l’effet des coupes rondes Détendant mon esprit,
Je prends plaisir à la compagnie des jeunes gens.
25 Lorsque je bois mon vin,
Cela profite à moi seul40,
Je vais le prendre et l'emporter,
Car la mort est partagée avec tous.

26Nous serons plus sévère avec le poème anacréontique n° 38, aux vers aussi défectueux, où le poète semble avoir voulu, non sans longueurs, additionner le plus possible de motifs anacréontiques.

Ἱλαροὶ πίωμεν οἶνον,
ἀναμέλψομεν δὲ Βάϰχον,
τòν ἐφευρετὰν χορείας,
τòν ὅλας ποθοῦντα μολπάς,
5 τòν ὁμότροπον Ἐρώτων,
τòν ἐρώμενον Kυθήρης,
δι’ ὃν ἡ Μέθη λοχεύθη,
δι’ ὃν ἡ Χάρις ἐτέχθη, δι’ ὃν ἀμπαύεται Λύπα,
10 δι’ ὃν εὐνάζετ’ Ἀνία.
Τὸ μὲν οὖν πῶμα ϰερασθὲν
ἀπαλοὶ φέρουσι παῖδες,
τὸ δ’ ἄχος πέφευγε μιχθὲν
ἀνεμοτρόφῳ θυέλλῃ·
15 τὸ μὲν οὖν πῶμα λάϐωμεν,
τὰς δὲ φροντίδας μεθῶμεν·
τί γάρ ἐστί σοι <τὸ> ϰέρδος
ὁδυνωμένῳ μερίμναις ;
Πόθεν οἴδαμεν τὸ μέλλον ;
20 Ὁ βίος βροτοῖς ἄδηλος·
μεθύων θέλω χορεύειν,
μεμυρισμένος τε παίζειν
μετὰ ϰαὶ ϰαλῶν γυναιϰῶν.
Μελέτω δὲ τοῖς θέλουσι
25 ὅσον ἐστὶν ἐν μερίμναις.
Ἱλαροὶ πίωμεν οἶνον,
ἀναμέλψομεν δὲ Βάϰχον.

  • 41 Ἀνεμοτρόφω est un hapax, comme ἀνεμοτρόπῳ, qu’avait d’abord écrit le copiste, mais la correction de (...)
  • 42 Il est possible qu’un vers ait disparu avant celui-ci.

Joyeux, buvons du vin
Et célébrons Bacchos,
Celui qui inventa la danse,
Celui qui désire toute chanson,
5 Celui qui a même vie que les Amours,
Celui qui est aimé de Cythèrè.
Par lui l'Ivresse fut enfantée,
Par lui la Grâce fut mise au monde,
Par lui cesse la Peine,
10 Par lui s'endort le Chagrin.
Aussi la boisson mélangée
Est-elle apportée par de tendres garçons,
Et le chagrin a fui, mêlé
À la tempête nourrie de vent ( ?)41.
15 Prenons donc à boire,
Et laissons partir les soucis.
Quel profit as-tu, en effet,
À laisser les tourments t’inquiéter ?
Que pouvons-nous savoir de l’avenir ?
20 La vie, pour les mortels, est obscure.
Je veux danser dans l'ivresse
Et m’amuser après m'être enduit de parfum
Avec, aussi, de jolies femmes42.
Que ceux qui le veulent bien s’inquiètent
25 De tout ce qui est souci.
Joyeux, buvons du vin Et célébrons Bacchos.

27On quitte sans trop de regrets un texte de ce genre. Dioscoros d’Aphroditè peut toutefois s’en être souvenu, bien que l’expression θέλω χορεύειν (v. 21) soit également dans le poème anacréontique n° 49, encore plus fautif, puisque seuls ses quatre derniers vers sont métriquement corrects :

Τοῦ Διὸς ὁ παῖς ὁ Βάϰχος,
ὁ λυσίφρων ὁ Λυαῖος,
ὅταν εἰς φρένας τὰς ἐμάς
εἰσέλθῃ μεθυδώτας,
5 διδάσϰει με χορεύειν.
Ἔχω δέ τι ϰαὶ τερπνὸν
ὁ τᾶς μεθας ἐραστάς·
μετὰ ϰρότων, μετ’ ᾠδᾶς
τέρπει με ϰἀφροδίτα·
10 πάλιν θέλω χορεύειν.

  • 43 L’adjectif composé μεθυδώτας ne se retrouve que dans une épigramme anonyme de l’Anthologie palatin (...)

Lorsque l’enfant de Zeus, Bacchos,
Le Libérateur qui délivre l’esprit,
Dans mon cœur
Pénètre, donneur d’ivresse ( ?)43
5 Il m’apprend à danser.
Mais une chose encore m’est agréable,
À moi, l'amoureux de l’ivresse :
Avec le bruit des danseurs, avec la chanson,
Aphrodite me plaît.
10 À nouveau je veux danser.

28Ce texte retient pourtant l’attention par l’emploi de formes dialectales qui peuvent être à peu près tout sauf attiques ou ioniennes, sans appartenir davantage à la koinè. Le vers 7 en présente trois à lui seul, auxquelles il faut ajouter μεθυδώτας, ᾠδᾶς et Ἀφροδίτα, dans les vers 3, 8 et 9. Et d’autres formes de ce genre, dans lesquelles on ne peut voir de simples fautes de copie, se retrouvent, par exemple, dans le poème n° 38 (ἐφευρετὰν et Λύπα, aux vers 3 et 9), ou le poème n° 43 (ἁϐροχαίτας, ἁδὺ, ὁμφάν et χρυσοχαίτας, aux vers 8, 9, 11et 12). Sans doute parce qu’on a voulu donner à ces œuvres une coloration plus noble, une touche empruntée à la langue, bien ou mal connue, de la lyrique chorale.

29Mais il fallait aussi, pour cela, qu’on ignorât, qu’on eût oublié l’œuvre du poète ionien, ou tout simplement qu’elle n’eût plus d’importance. Tout se passe en effet comme si l’anacréontisme, aux ve et vie siècles, pouvait se passer d’Anacréon, comme s’il s’agissait moins d’imiter un modèle que de ressasser des thèmes que l’on s’était appropriés totalement, et dont l’origine avait peu d’importance.

30Il reste pourtant à voir un court poème (n° 21) où le besoin de boire devient plaisamment une sorte de loi cosmique, universelle, concernant jusqu’aux astres.

‘H γῆ μέλαινα πίνει,
πίνει δένδρεα δ’ αὐτήν,
πίνει θάλασσα δ’ αὔρας,
ὁ δ’ ἥλιος θάλασσαν,
5 τòν δ’ ἥλιον σελήνη·
τί μοι μάχεσθ’, ἑταῖροι,
ϰαὐτῷ θέλοντι πίνειν ;

  • 44 On peut préférer, comme M. L. West, la correction de Th. Bergk, αὖ γῆν (« et les arbres à leur tou (...)

La terre noire boit,
Et les arbres la boivent44,
La mer boit les vents,
Et le soleil la mer,
5 Et la lune le soleil.
Pourquoi me faire la guerre, compagnons,
Parce que je veux boire aussi ?

  • 45 G. Giangrande, art. cit., p. 187-189.

31Le premier vers est peut-être plus banal que ne l’a cru Giuseppe Giangrande, pour qui le poète reprendrait l’idée, présente chez Aristote, selon laquelle la terre, naturellement blanche, devrait sa couleur sombre à l’eau qui l’imbibe. Pourtant, la simplicité de ce petit poème ne l’empêche pas de se faire l’écho de théories scientifiques. C’est ainsi que le vers 3, où la correction admise par la plupart des éditeurs (θάλασσ’ ἀναύρους, « la mer boit les torrents ») s’impose d’autant moins qu’elle appauvrit le sens, s’explique par une autre idée connue d’Aristote (Le Monde, 394 b 12-16), et présente encore dans le second des traités Sur Homère attribués à Plutarque (§ 109) : les vents naissent de l’humidité, la masse liquide de la mer absorbant de l’air pour le restituer sous la forme des vents marins45. Et l’on pense à Héraclite, pour qui « la mort du feu est création pour l’air, et la mort de l’air création pour l’eau » (22 : B 76 Diels-Kranz = Plutarque, Sur l’E de Delphes, 392 c).

« Pourquoi s’abuser sur la vie ? »

  • 46 Cf. Pline l’Ancien, XIII, 22, 72. Ce n’est pas tout, car, toujours selon Pline, la racine du papyr (...)

32Cette question, plus d’un poète y répondit sans même la poser. Aimer, boire et chanter : tout était dans ces mots. Pourtant, certains se sont montrés plus « philosophes », comme déjà l’auteur du poème anacréontique n° 32. Avec lui nous retrouvons un poète habile, possédant l’art de l’évocation ou de la description, peut-être un Grec d’Égypte ou un Copte hellénisé. C’est, du moins, ce que fait penser le lien de papyrus qui permettra, s’il le veut bien, à Éros de trousser haut sa tunique (v. 5). Crispinus, le parvenu d’origine égyptienne fustigé par Juvénal (Satires, IV, v. 24 ; cf. I, v. 26-27), avait en effet jadis son vêtement retenu de même « par le papyrus de son pays », lequel servait aussi à fabriquer des ustensiles de ménage, des barques légères et leurs voiles, des nattes, des vêtements, des matelas, aussi bien que des cordages et, naturellement, une sorte de papier46.

’πὶ μυρσίναις τερείναις
ἐπὶ λωτίναις τε ποίαις
στορέσας θέλω προπίνειν·
ὁ δ’ Ἒρως χιτῶνα δήσας
5 ὑπὲρ αὐχένος παπύρῳ
μέθυ μοι διαϰονείτω.
Τροχὸς ἅρματος γὰρ οἷα
βίοτος τρέχει ϰυλισθείς,
ὁλίγη δὲ ϰεισόμεσθα
10 ϰόνις ὀστέων λυθέντων.
Τί σε δεῖ λίθον μυρίζειν ;
Τί δὲ γῇ χέειν μάταια ;
Ἐμὲ μᾶλλον, ὡς ἔτι ζῶ,
μύρισον, ῥόδοις δὲ ϰρᾶτα
15 πύϰασον, ϰάλει δ’ ἑταίρην·
πρίν, Ἔρως, ἐϰεῖ μ’ ἀπελθεῖν
ὑπὸ νερτέρων χορείας,
σϰεδάσαι θέλω μερίμνα.

  • 47 L’image est déjà chez Sophocle, fr. 871 Radt, v. 1-2, le pseudo-Phocylide, v. 27, et un tragique a (...)
  • 48 Anacréon est censé continuer à faire la fête dans les enfers d’après trois épigrammes : Anthologie (...)

Sur de doux feuillages de myrtes,
Sur de doux feuillages de lotus
Étendu, je veux porter des santés.
Qu'Amour attache sa tunique
5 À son cou avec un lien de papyrus
Et me serve du vin !
Comme la roue d’un char, en effet,
La vie tourne dans sa course47,
Et, maigre cendre, nous serons étendus
10 Quand nos os seront dissous.
À quoi bon mouiller de parfums une pierre ?
A quoi bon verser sur la terre de vaines libations ?
Parfume-moi plutôt, pendant que je vis encore,
Couvre ma tête de roses,
15 Appelle ma compagne !
Amour, avant de m’en aller là-bas
Prendre part aux danses des défunts48,
Je veux chasser mes soucis.

  • 49 Autres parallèles dans les éditions de M. L. West (p. 24) et de D. A. Campbell (p. 203).
  • 50 Anthologie palatine, XI, 8. Cf., au iiie siècle avant J.-C., Asclépiade, dans l'Anthologie palatin (...)
  • 51 Sur la disparition des oracles, 419 a-e.
  • 52 Protre ptique, II, 37,1-3.

33Les parallèles établis avec des auteurs allant de Théognis, au vie siècle avant J.-C., à Georges le Grammairien ou même Élie le Syncelle, aux vie et viiie siècles après J.-C., ne semblent pas de grand intérêt, bien qu’un passage de Straton (Anthologie palatine, XI, 19, v. 3-4) soit proche de notre texte49. Le poète, en effet, semble moins se souvenir d’une œuvre particulière que prendre place dans un courant de pensée qui dut trouver un regain de faveur au temps de Straton précisément (première moitié du iie siècle après J.-C.), voire de Nicarchos (seconde moitié du ier siècle après J.-C.)50, et dont le lien avec le déclin du paganisme n’est pas douteux. « Le grand Pan est mort » : ce cri, dit Plutarque51, retentit sur la mer à l’époque de Tibère. Et Clément d’Alexandrie remarque, un siècle environ plus tard, que les mythes ont vieilli, que Zeus lui-même a vieilli au point de n’être plus, pour les païens, qu’un dieu oisif52. L’Olympe était vide. Amour lui-même était mort ou réduit au rang d’une créature allégorique – aussi quelle distance entre cet échanson, passablement impudique, de mortels en goguette et le dieu d’Hésiode ! Restait pourtant une terrible certitude : la mort, une mort synonyme d’anéantissement. D’où cette « philosophie », la seule qui fût permise à des hommes trop lucides, une sorte d’épicurisme que le christianisme ne fit jamais disparaître.

34Rien, apparemment, n’avait changé au ve ou vie siècle, dont paraît dater le poème anacréontique n° 45, postérieur au n° 48, auquel sont pris, vraisemblablement, les vers 2 et 10. Même pensée, un peu courte, mais qui devait correspondre à un sentiment profond. Aussi Dioscoros d’Aphroditè emprunta-t-il, comme on sait, une strophe entière à ce texte.

Ὃταν πίνω τòν οἶνον,
εὕδουσιν αἱ μέριμναι.
Τί μοι πόνων, τί μοι γόων,
τί μοι μέλει μερμνῶν ;
5 Θανεῖν με δεῖ, ϰἂν μὴ θέλω·
τί τòν βίον πλανῶμαι ;
πίωμεν οὖν τὸν οἶνον
τὸν τοῦ ϰαλοῦ Λυαίου·
σὺν τῷ δὲ πίνειν ἡμᾶς
10 εὕδουσιν αἱ μέριμναι.

Lorsque je bois mon vin,
Mes soucis s'endorment.
Que m'importent les peines, les lamentations,
Que m'importent les soucis ?
5 Il me faut mourir, même si je ne le veux pas :
Pourquoi se fourvoyer à pro pos de la vie ?
Buvons donc le vin Du beau Libérateur :
En même temps que nous buvons,
10 Nos soucis s’endorment.

35Il n’est donc rien d’étrange à ce que cette « philosophie » médiocre soit aussi dans le poème anacréontique n° 40, avec la même allusion à un Libérateur dont le nom véritable n’est toujours pas cité.

’Επειδὴ βροτὸς ἐτύχθην
βιότου τρίϐον ὁδεύειν,
χρόνον ἔγνων ὃν παρῆλθον,
ὃν δ’ ἔχω δραμεῖν οὐϰ οἶδα.
5 μέθετέ με, φροντίδες·
μηδέν μοι ϰαὶ ὑμῖν ἔστω.
Πρὶν ἐμὲ φθάσῃ τò τέλος,
παίζω, γελάσω, χορεύσω
μετά τοῦ ϰαλοῦ Λυαίου.

  • 53 Le copiste a hésité entre ἐτύχθην et ἐτέχθην (« je fus enfanté »).
  • 54 Ἒγυωυ est une forme restituée par Henri Estienne (au lieu d’ἔγνον), et ici dépourvue de toute vale (...)

Puisque mortel je fus créé53
Pour parcourir le chemin de la vie,
Je sais54 le temps que j’ai passé,
Mais celui qui me reste à parcourir, je ne le connais pas.
5 Abandonnez-moi, soucis,
Qu’il n’y ait rien entre vous et moi !
Avant que la fin me rattrape,
Il faut que je m’amuse, rie, danse
Avec le beau libérateur.

  • 55 On pourrait ajouter un δή (« donc »), avec P. Friedländer (1924), ou préférer ἐμὲ à με.

36Laissons pourtant ce « beau Libérateur », dont l’évocation ne s’accompagne – on le remarquera – d’aucune allusion directe au vin. Il y a dans le poème anacréontique n° 40 un peu plus d’originalité que dans le précédent, avec surtout l’image du chemin de la vie (v. 2), prolongée dans les vers 3 et 4. Mais son intérêt vient peut-être surtout de la versification. Un seul vers est correct, le dernier, un anacréontique très certainement emprunté (cf. n° 43, v. 13). Tous les autres sont faux. Faux ou plutôt différents. Car nous serons plus juste en disant qu’ils appartiennent à une autre poésie, à la fois syllabique et accentuelle. Ce sont en fait, à l’exception du vers 5, peut-être incomplet55, des octosyllabes, régulièrement accentués sur l’avant-demière syllabe, parce que le poète, loin de chercher seulement à imiter les Anciens, a préféré une poésie vivante, correspondant à l’état nouveau de la langue, caractérisé par un accent d’intensité, où les oppositions de quantités ne jouaient plus le rôle qu’elles avaient encore au début de l’Empire. On s’en étonnera d’autant moins que les choliambes d’inspiration populaire du fabuliste Babrios, probablement au iie siècle après J.-C., sont régulièrement accentués, déjà, sur la pénultième.

37Ce n’est pas tout. Car ce modernisme put n’être pas seulement formel. Voyons plutôt le poème anacréontique n° 56, où l’auteur évoque une fois de plus le dieu libérateur, sans le nommer.

Ὀ τòν ἐν πόνοις ἀτειρῆ,
νέον ἐν πόθοις ἀταρϐῆ,
ϰαλὸν ἐν πότοις χορευτὴν
τελέων θεὸς ϰατῆλθε,
5 ἀπαλὸν βροτοῖσι φίλτρον,
πόθον ἄστονον ϰομίζων,
γόνον ἀμπέλου, τòν οἶνον
πεπεδημένον ὁπώραις
ἐπὶ ϰλημάτων φυλάπειν,
10 ἵν’, ὅταν τέμωσι βότρυν,
ἄνοσοι μένωσι πάντες,
ἄνοσοι δέμας θεητόν,
ἄνοσοι γλυϰύν τε θυμὸν
ἐς ἔτους φανέντος ἄλλου.

  • 56 Ἂστονος est, en ce sens, un hapax, et Henri Estienne préférait lire πότον, « un breuvage qui chass (...)
  • 57 Il y a quelque chose d’artificiel dans cet infinitif de destination (φυλάπειν), comme dans celui d (...)

Le dieu rendant inflexible celui qui souffre,
Audacieux le jeune homme qui aime,
Beau le danseur qui boit,
Sur terre est venu,
5 Apportant aux mortels un doux philtre,
Un amour sans chagrin56,
L'enfant de la vigne, le vin
Retenu dans les fruits,
Sur les sarments, pour les garder57,
10 Afin que, lorsqu’ils cou pent la grappe,
Ils demeurent tous exempts du mal,
Leur corps visible exempt du mal,
Leur âme douce exempte du mal,
Jusqu'à ce qu'apparaisse une autre année.

  • 58 Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Paris (Payot), 1951, p. 351-372 (cf. Diod (...)

38Ce texte paraît n’avoir pas retenu l’attention plus que les autres. Un poète anacréontique pouvait-il faire autre chose qu’imiter Anacréon ? On sait pourtant que l’idée est inexacte ou excessive. Et voyons ce dieu venu sur la terre, descendu sur la terre (ϰατῆλθε, au vers 4), pour apporter aux mortels le vin. Dionysos, bien sûr, a-t-on pensé. De quel autre dieu pourrait-il s’agir ? Mais si Dionysos fut un dieu voyageur et conquérant, « l’émule d’Alexandre58 », dont Nonnos de Panopolis, au ve siècle, dit longuement la marche vers l’Inde, on ne lui prête aucune « descente », aucune apparition particulière depuis le ciel ou l’Olympe.

  • 59 Virgile, Géorgiques, II, v. 229, Énéide, I, v. 686 et IV, v. 58 ; Horace, Odes, I, 7, v. 22 ; Ovid (...)
  • 60 IG, V, 2 (1913), n° 287. Dédicace d’une statue, à Mantinée.

39Et posons maintenant la question : pourquoi cette fréquence, dans nos textes, de l’épiclèse Λυαῖος, assez rare en grec, où elle est attestée, curieusement, plus tard que ne l’est en latin Lyaeus59, chez Plutarque, Athénée puis Nonnos, et dans une inscription arcadienne du ier ou iie siècle après J.-C.60? Le dieu, lorsqu’il n’est pas anonyme comme ici, est en effet dans les poèmes anacréontiques le Libérateur plus souvent (onze fois) que Dionysos (quatre fois, sept avec l’adjectif διονύσιος) ou Bromios (deux fois, en comptant l’emploi particulier du poème n° 18 a).

  • 61 Ou de Perséphone, voire de Déméter, car on ne s’accordait pas sur l’identité de sa mère.
  • 62 On pourrait, il est vrai, pour le dernier vers, penser au retour annuel de Dionysos supposé par le (...)

40Le fait est singulier. Tout se passe comme si l’on avait éprouvé une réticence à nommer clairement, simplement, le fils de Zeus et de Sémélè61, ou comme si l’on n’avait voulu prendre en compte qu'un de ses aspects. Mais relisons le poème n° 56, où le parallélisme de ἐν πόνοις, ἐν πόθοις et ἐν πότοις, dans les vers 1, 2 et 3, est remarquable. Or, si Dionysos pouvait effectivement être supposé donner de l’audace aux amoureux timides et – pourquoi pas ? – rendre beau les danseurs, on comprend moins bien l’allusion du premier vers, même en traduisant ἐν πόνοις « dans les peines, les travaux », voire « dans les combats », plutôt que, littéralement, « dans les souffrances ». Et pour ne rien dire des vers 6, 8 et 9, dont le texte a été suspecté, la triple répétition de ἄνοσοι surprend au début des vers onze à treize, comme la distinction, bien peu hellénique, d’un « corps visible » et d’une « âme douce » (v. 12-13), et l’« autre année » du vers 1462.

  • 63 Cf. Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au xvie siècle. La Religion de Rabelais (1942), réé (...)

41Mais s’agit-il bien de Dionysos, seulement de Dionysos ? Car nombre de difficultés s’évanouissent à partir du moment où l’on s’avise que ce dieu pourrait aussi être Dieu, et d’abord la personne du Fils. Dieu qui donne un courage inflexible au martyr (v. 1) ; Dieu qui est venu du ciel sur la terre (v. 4) ou, si l’on préfère, qui envoya son Fils pour être le Libérateur (Λυαῖος), ou plutôt le Sauveur ; Dieu qui est amour, amour sans chagrin (v. 6) ; Dieu, incarné, dont le sang trouve sa représentation mystique dans le vin tiré de la grappe coupée (v. 10) ; Dieu, le Père auquel les chrétiens demandent, en le priant comme le Fils l’a enseigné à ses disciples, qu’il les délivre du mal et les rende donc ἄυoσοι (v. 11, 12 et 13) jusqu’à la vie éternelle, que peut désigner cette « autre année » (v. 14), si le poète ne fait pas allusion, tout simplement, à la commémoration eucharistique de l’année suivante, en un temps où l’usage voulait que l’on communiât une fois l’an, en souvenir du dernier repas du Christ et des apôtres.63.

  • 64 Op. cit., p. 479.

42On sait, de plus, l’importance de la symbolique de la vigne et du vin dans la pensée chrétienne, en dehors même du dogme de la transsubstantiation. Citons les paroles de Jésus, dans l'Évangile selon saint Jean, XV, 1-2 et 5 : « Moi je suis la vigne véritable, et mon Père est le vigneron. Tout sarment qui, sur moi, ne porte pas de fruit, Il l’enlève ; tout sarment qui en porte, Il le purifie pour qu’il porte davantage de fruits. [...] Moi je suis la vigne, vous les sarments. Celui qui demeure en moi, et moi en lui, celui-là porte beaucoup de fruits, parce que sans moi vous ne pouvez rien faire. » Et, rappelle Henri Jeanmaire, les premiers apologistes chrétiens purent « s’inquiéter des conséquences que les adversaires du Christianisme pouvaient tirer [...] de similitudes entre la “passion” de Dionysos et celle du Christ et de l’usage du vin comme boisson eucharistique64. »

  • 65 Dans le deuxième hymne de la nativité (édition de José Grosdidier de Matons, II, Paris [Cerf], 196 (...)
  • 66 Protreptique, XII, 119,1 à 120, 2
  • 67 Robert Turcan, « L’Art et la conversion de Rome », dans Aux Origines du christianisme (textes prés (...)

43Mais surtout Clément d’Alexandrie, bien avant Romanos le Mélode65, voit en Jésus la « grande grappe » née de la vigne qu’est maintenant la Vierge Marie, la « grande grappe » pressurée pour notre salut (Pédagogue, II, 19, 3). Aussi évoque-t-il les mystères chrétiens en empruntant les mots employés pour ceux de Dionysos66. La récolte, le foulage du raisin, ont également leur place dans l’iconographie chrétienne, dès la fin de l’Antiquité : « Les chrétiens ont même adopté la lènos, un sarcophage en forme de cuve à presser la vendange. Le défunt y était implicitement assimilé à Dionysos-Zagreus démembré par les Titans, comme les grappes le sont par les vignerons pour renaître sous l’aspect du vin, breuvage d’immortalité67. »

  • 68 Cf. L'Épopée. Genèse d'un genre littéraire en Grèce, p. 75.
  • 69 Diodore, III, 63, 1.
  • 70 Cf. Hésiode, Théogonie, v. 942.
  • 71 Reynal Sorel, Critique de la raison mythologique. Fragments de discursivité mythique, Paris (PUF), (...)

44Cette rencontre du Christ avec Dionysos n’est donc pas plus étonnante que sa rencontre avec Héraclès, dont Hölderlin le dit encore frère : ne trouvons-nous pas aussi un Orphée bachique crucifié, réunissant dans une même personne Jésus, Dionysos et Orphée, sur un sceau (ou une amulette) en hématite du ive siècle, autrefois à Berlin68 ? Dieu mort et ressuscité après avoir été dépecé, bouilli, rôti et mangé, à l’exception de son cœur, par les Titans, dieu incarné ou plus exactement « corporel » (σωματοειδής)69, dont la « passion » occupa une grande place dans l’orphisme, dieu né, disait-on le plus souvent, d’une femme, d’une simple mortelle comme la Vierge70, Dionysos n’attendit pas Friedrich W. Schelling pour sembler l’annonciateur du Christ, lui-même le « dernier des Dieux, Celui qui [était] en latence dans le processus mythologique71 ».

  • 72 Marie-Françoise Basiez, Bible et histoire. Judaïsme, hellénisme, christianisme, Paris (Fayard), 19 (...)
  • 73 R. Sorel, op. cit., p. 116-117.
  • 74 Henri Jeanmaire, op. cit., p. 475.

45La rencontre était, au reste, d’autant plus facile que le judaïsme avait déjà été assimilé, plus d’une fois, à une variante du dionysisme72, et que des exégèses naturalistes, comme celles de Diodore de Sicile ou du stoïcien Comutus (ier siècle après J.-C.), avaient fait de Dionysos démembré le cep taillé de la vigne, et des Titans les vignerons qui coupent et pressent le raisin73. Dionysos avait, de plus, vu les traits originaux de sa personnalité s’estomper et finalement se perdre « dans ce crépuscule du paganisme où un syncrétisme intempérant, un mysticisme émollient, une démonologie qui développ[ait] démesurément l’occultisme prenaient] le pas sur le sentiment religieux qu’ils vid[aient] de son contenu social et même émotionnel, minant par la base l’essai de restauration de l’ancienne religion tenté au iie siècle74 »

  • 75 Jean-Luc Fournet, Hellénisme dans l’Égypte du vie siècle. La bibliothèque et l’œuvre de Dioscore d (...)

46Notre étonnement à présent disparaît. C’est ce « syncrétisme intempérant » que nous retrouvons, ce « mysticisme émollient » et superficiel. À moins qu’il ne faille parler tout simplement, comme à propos de Dioscoros, pourtant fils du fondateur d’un monastère, dont il fut lui-même le curateur, de la « coexistence pacifique de motifs païens et de thèmes chrétiens75 ». Le poème anacréontique n° 56 est une œuvre chrétienne ou, tout au moins, née dans un milieu très influencé par le christianisme. Une œuvre chrétienne mais, si l’on ose dire, peu catholique. Jésus-Dionysos, Dionysos-Jésus, fondus l’un dans l’autre pour constituer une divinité vague, un dieu incertain mais bon, ou plutôt consolateur : les théologiens y pouvaient, assurément, trouver à redire. Qu’importe. Le christianisme, qui acheva de s’imposer aux ve et vie siècles – l’édit de Théodose (392) en avait fait la religion de l’empire romain ; celui de Justinien (529) contraignit les païens au baptême, sous peine d’exil ou de confiscation de leurs biens –, ne se fit pas scrupule de passer des habits neufs à une pensée ancienne ou des habits anciens à une pensée nouvelle qui pourtant, surtout dans le monde grec, admit difficilement la foi dans la vie éternelle et la résurrection de la chair.

47Clément d’Alexandrie apporte la confirmation de cette difficulté en s’indignant, dans le Pédagogue (III, 80, 4), de voir ces chrétiens d’Égypte – ceux encore, pourtant, de l’Église des martyrs – qui, au sortir de la sainte assemblée, « vont et viennent en compagnie des athées, se laissant envahir par les sons et les accords d’une musique érotique, par les airs d’aulos et les claquements rythmés des danses ». Eux qui, à l’instant, « célébraient l’immortalité » finissent par chanter « la plus détestable des palinodies : “Mangeons et buvons, car demain nous mourons (Φάγωμεν ϰαὶ πίωμεν, αὔριον γὰρ ἀποθνῄσϰομεν) !” »

  • 76 Première Épître aux Corinthiens, XV, 32 (d’après Isaïe, 22,13). Cf. W. Ameling, « ΦΑΓΩΜΕΝ KAI ΠΙΩΜ (...)
  • 77 Cf. Reynal Sorel, op. cit., p. 145 et 150, note 1.
  • 78 Cf. La Chanson grecque dans l'Antiquité, Paris (CNRS Éditions), 1992, p. 125-128 et 184-185.

48Le fait que nous ayons là une citation de saint Paul citant lui-même Isaïe d’après la Septante76 n’empêche pas cette phrase de résumer parfaitement l’inspiration de nombre de poèmes anacréontiques. En fait, il s’agit d’un lieu commun de la pensée grecque, en parfait accord avec la doctrine éleusinienne ou l’orphisme77 – celui que l’on retrouve dans l’épitaphe de Seikilos (ier ou iie siècle de notre ère), et déjà chez Euripide et le comique Amphis (ive siècle avant J.-C.)78 –, qui atteste la persistance d’une antique conception, désabusée, de la vie et de la mort, à laquelle le christianisme n’a pas mis fin.

  • 79 Asclépiade, dans l'Anthologie palatine, V, 85, v. 4, Ovide, Métamorphoses, VIII, v. 495, et Pontiq (...)

49Mais aussi l’interprétation que nous venons de proposer du poème anacréontique n° 56 conduit à relire différemment les poèmes nos 40 et 45. Car le « vin du beau Libérateur » peut n’être pas seulement celui des banquets profanes, et la création évoquée dans le premier vers du poème n° 40, s’il faut bien y lire ἐτύχθην, suppose un créateur, lequel ne saurait être Zeus ou quelqu’autre des dieux récents que sont les Olympiens. Enfin, pour ne rien dire encore des poèmes nos 33 et surtout 55 c, il n’est pas exclu que la « maigre cendre » du poème n° 32 (v. 9) soit un motif judéo-chrétien, plus exactement biblique, encore qu’on la retrouve chez Asclépiade et Ovide79.

Conclusion

  • 80 Jacques Bompaire, Lucien écrivain. Imitation et création (1958), réédition, Paris (Belles Lettres) (...)

50Nous avons fait encore un étrange parcours, d’Anacréon, tel qu’en lui-même la mémoire des hommes le changea – le doux poète ne sachant qu’aimer, boire et chanter –, au christianisme, et de l’imitation à la nouveauté. Il faut en tirer sans attendre une conséquence : on ne peut plus considérer cette littérature au second degré comme une littérature de second ordre. Nos poètes ne furent pas tous des virtuoses, cela est vrai. Mais ils ont joué un rôle non négligeable dans le discret renouveau de la poésie grecque, sous l’empire romain puis au début de l’ère byzantine, renouveau qui passa, comme souvent, par un retour à une source ancienne, à laquelle ils puisèrent très librement, plus d’une fois sans la connaître directement. Car « Une idée a été familière aux Anciens, en particulier au iie siècle après J.-C., celle d’une Renaissance, c’est-à-dire d’une foi dans le présent et l’avenir, dont le seul point d’appui est précisément le respect du passé80 »

Notes

1 On ne peut qu’approuver Máximo Brioso Sánchez, « ¿Otra consagración poética ? : Anacreóntica primera », Emerita, 47 (1979), p. 1-9. Cf. Krystyna Bartol, « TON ANAKPEONTA ΜΙΜΟΥ », AA, 39 (1993), p. 64-72.

2 Ou, en adoptant la correction de W. Baxter (1695), « je dis un rêve » (ὄναρ λέγω), qui serait une parenthèse (cf. M. L. West, « Problems in the Anacreontea », CQ, 34 [1984], p. 206).

3 Giuseppe Giangrande défend avec raison cette leçon. Il voit même dans ce passage un topos de la littérature symposiaque, celui du pouvoir aphrodisiaque du vin (« On the Text of the Anacreontea », QUCC, 19 [1975], p. 178).

4 Jerzy Danielewicz, « Anacreontics as a literary genre », ACD, 22 (1986), p. 46.

5 Cf. Iliade, XIV, v. 198-199. La toute puissance d’Aphrodite (celle du désir et de la tendresse) est toutefois, d’après Homère, dans un ruban brodé. Sans doute a-t-elle ici emprunté l’arme de son fils, Amour.

6 La rhétorique est peut-être trop souvent présente dans ces poèmes pour que l’on voie une allusion à la poésie amoureuse, malgré M. Brioso Sánchez, Anacreónticas, Madrid (C.S.I.C.), 1981, note 2, p. 61 (cf. Florence Dupont, L'Invention de la littérature. De l'ivresse grecque au texte latin [1994], réédition, Paris [La Découverte/ Poche], 1998, p. 40).

7 Sirius, qui « brûle la tête et les genoux » (Hésiode, Travaux, v. 587) au moment de la canicule.

8 G. Giangrande, art. cit., p. 208-209.

9 Voir déjà l'Aperçu d’une histoire de la langue grecque d’Antoine Meillet, 7e édition, Paris (Klincksieck), 1965, p. 283-284.

10 Cf. Olympiques, II, v. 98, où Pindare demande à son θυμός de viser droit au but avec son arc, et XIII, v. 93-95. Également Alcée, fr. 347 Lobel-Page, à rapprocher d’Hésiode, Travaux, v. 582596, où Sinus est l’astre qu’il faut fuir en « humectant de vin ses poumons ». Remarquons que, pour Platon (loc. cit.), c’est la folie amoureuse qui est la meilleure.

11 Tel est le cas de Ménélas (Iliade, XVII, v. 90-106), Hector (Iliade, XXII, v. 98-130), Ulysse (Iliade, XI, v. 403410 ; cf. Odyssée, XX, v. 9-22) et Agènor (Iliade, XXI, v. 552-570).

12 Le texte du vers 3 a été suspecté, sans que s’imposent de préférence à τόδε, malgré l’asyndète, les corrections de G. Hermann (δὲ τι), Th. Bergk (δὲ) ou M. L. West (δ’ ἒτι).

13 L’adjectif λιπαρόχροος ne se retrouve que dans Théocrite, II, v. 165 (cf. v. 102). Il peut confirmer la traduction que nous avons préférée pour πορφυρῆ, dans le fragment d’Anacréon 14 G. = 357 P., v. 2.

14 La leçon du manuscrit parisien (ϰὰν ἐπίειν) a été corrigée par I. F. Fischer (1752) et G. Hermann (1816).

15 Nous avons repris, après M. L. West, la correction de R. F. P. Brunck (1776). Il est difficile de garder le texte du manuscrit, malgré G. Giangrande, art. cit., p. 180-183 (τίς ἔστι σοι, μέλει δὲ ; « qui est à toi et te concerne ? », ce qui reviendrait à demander quel est son maître).

16 La suggestion d’Henri Estienne (ὁρᾷς) est supérieure à la leçon du manuscrit (οἵας [« quelles lettres je porte ! »]), que défend G. Giangrande, art. cit., p. 183.

17 Phérécrate (fr. 38 Kassel-Austin) est le premier, dans la seconde moitié du ve siècle avant J.-C., à évoquer l’emploi de pigeons voyageurs pour délivrer des messages (cf. D’Arcy W. Thompson, A Glossary of Greek Birds [1895, 2e édition 1936], réimpression, Hildesheim [G. Olms], 1966, p. 242). Les « timides bisets » portent toutefois déjà l’ambroisie à Zeus d’après l'Odyssée, XII, v. 62-63.

18 La corneille est également un oiseau bavard selon Callimaque, fr. 194 Pfeiffer, v. 82 Mais elle incarnait plus souvent la fidélité, et surtout la longévité.

19 Cf. nos livres Homère le Compagnon, Paris (CNRS Éditions), 1995, p. 220-245, et L’Épopée. Genèse d'un genre littéraire en Grèce, Presses universitaires de Rennes, 1999, p. 101-126.

20 P. Vettori fut notamment le premier à publier, en 1557, chez Henri Estienne, une édition d'Eschyle donnant le texte intégral d’Agamemnon, dont jusque-là restaient ignorés les vers 323 à 1050. Cf. Rudolf Pfeiffer, History of classical scholarship from 1300 to 1850, Oxford (Clarendon Press), 1976, p. 135-136.

21 Autre nom de Dionysos. Il a déjà été utilisé, pour désigner le vin, par le comique Alexis (fr. 232 Kassel-Austin, v. 3), à la fin du ive siècle avant J.-C. ou dans la première moitié du iiie.

22 Texte incertain. Le copiste a hésité entre πυρωθεὶς, qui oblige à supposer un vers faux, et προδοθεὶς (« trahi »), dont le sens convient mal.

23 La leçon du manuscrit ne va guère (« des fleurs de celui-là », c’est-à-dire de Dionysos-Bromios, évoqué indirectement dans le v. 2 ?), mais la correction de M. L. West (ἑλίνου, « de vrille de vigne ») est aventureuse.

24 Le copiste a hésité ici également, comme à la fin des vers 6 et 9. D. A. Campbell reprend une correction de J. M. Edmonds (1931), ’πίϰαυτα (« mon front brûlé »).

25 La construction paraît bien libre, φιλεῖν étant normalement suivi d’une subordonnée infinitive, plus rarement d’une participiale. On pourrait ponctuer après φιλέω δ’, en rattachant ce verbe à ce qui précède (« et je les aime »), et considérer la suite comme une proposition temporelle.

26 Ou de pieds d’alouette bleus ?

27 Suit un vers redondant et dont le dernier mot, s’il n’est pas fautif, est un hapax (« j’ignore la jalousie qui déchire [δαϊχτόν] »). Simple interpolation, que dénonce l’organisation strophique du poème.

28 Ou, en gardant φιλολοιδόροισι, « de la langue aux [= des] insulteurs » (cf. G. Giangrande, art. cit., p. 198).

29 La leçon du manuscrit (νεοθηλαισιν) est un barbarisme et donne un vers faux. Mais la correction de F. H. Bothe (1805), νεοθηλέσιν, oblige également à supposer une faute métrique. Nous avons donc préféré celle de Tanneguy Lefèvre (1660). On verra un homérisme dans ce datif en -εσσι, comme dans φιλολoιδόροιο (v. 10).

30 Πολύϰωμος ne se retrouve même que dans une épigramme anonyme de l'Anthologie palatine (IX, 524, v. 17), véritable catalogue d’épithètes rares ou moins rares.

31 Cette jeune fille serait donc une bacchante. C’est dire à quel point nous sommes loin des réalités d’un banquet du ve ou vie siècle après (ou même avant) J.-C.

32 G. Giangrande (art. cit., p. 199) peut n’avoir pas tort de garder Κυθερείας dans le vers 14 et μεθίησι dans le vers 16, en comprenant « lance joyeux le chant du cômos ».

33 G. Hermann (1816) y voyait déjà le début d’un autre poème.

34 On peut se contenter de corriger le verbe (εἰσέλθῃ), en admettant la même faute de scansion que dans le poème n° 42, v. 3 (ὅταν avec une seconde syllabe comptée longue), ou écrire ὅταν <μ’> ὁ Βάϰχος ἔλθῃ. Pour la construction, voir alors Pindare, Isthmiques, II, v. 48.

35 Cf. Bacchylide, fr. 20 B Snell = 3 Irigoin-Duchemin-Bardollet, v. 10-16, et Pindare, fr. 124 a-b Snell-Maehler, v. 5-9.

36 Ajoutons que la présence de quatre voyelles de timbre /a/ (sur sept) et les allitérations en /p/ et /t/ ont toute chance d’y être expressives.

37 Cf. Bacchantes, v. 300.

38 La première strophe présente une lacune. M. L. West propose audacieusement <μέλος> ἄρχεται λιγαίνειν, / <ἀναϐάλλεται δὲ> Μούσας (« commence à chanter une chanson / Et entreprend de chanter les Muses »).

39 Λυσιπήμων est une correction de Pierson (1752), au lieu de λυσιπαίγμων (« qui libère par le jeu » ?), inconnu par ailleurs, mais encore admis par M. Brioso Sánchez et par Heather White, « Textual problems in the Anacreontea », Habis, 27 (1996), p. 243-244. On a également proposé φιλοπαίγμων, « ami du jeu » (Tanneguy Lefèvre), qui est dans les poèmes nos 3 (v. 3) et 42 (v. 2), et λυροπαίγμων, « joueur de lyre » (G. Hermann).

40 La correction, généralement admise, de J. Barnes (μόνον) affadit le sens en supprimant l’opposition entre ce profit personnel et le lot commun à tous les mortels (« c’est là mon seul profit »). Cf. M. Brioso Sánchez, Anacreónticas, note 3, p. 48.

41 Ἀνεμοτρόφω est un hapax, comme ἀνεμοτρόπῳ, qu’avait d’abord écrit le copiste, mais la correction de Tanneguy Lefèvre, ἀνεμοστρόφῳ (« aux vents tourbillonnants ») présente le même inconvénient.

42 Il est possible qu’un vers ait disparu avant celui-ci.

43 L’adjectif composé μεθυδώτας ne se retrouve que dans une épigramme anonyme de l’Anthologie palatine (IX, 524, v. 13) et un hymne orphique (n° 47, v. 1), où l’on comprend habituellement « qui donne le vin ».

44 On peut préférer, comme M. L. West, la correction de Th. Bergk, αὖ γῆν (« et les arbres à leur tour boivent la terre »).

45 G. Giangrande, art. cit., p. 187-189.

46 Cf. Pline l’Ancien, XIII, 22, 72. Ce n’est pas tout, car, toujours selon Pline, la racine du papyrus servait de bois de chauffage, et le médecin Dioscoride (I, 43) lui attribue des vertus particulières.

47 L’image est déjà chez Sophocle, fr. 871 Radt, v. 1-2, le pseudo-Phocylide, v. 27, et un tragique anonyme, fr. 700 Kannicht-Snell, v. 28-29.

48 Anacréon est censé continuer à faire la fête dans les enfers d’après trois épigrammes : Anthologie palatine, VII, 24, 25 (attribuées à Simonide) et 31 (de Dioscoride) ; cf. 27 (d’Antipater de Sidon).

49 Autres parallèles dans les éditions de M. L. West (p. 24) et de D. A. Campbell (p. 203).

50 Anthologie palatine, XI, 8. Cf., au iiie siècle avant J.-C., Asclépiade, dans l'Anthologie palatine, V, 85, v. 34, et XII, 50, v. 7-8.

51 Sur la disparition des oracles, 419 a-e.

52 Protre ptique, II, 37,1-3.

53 Le copiste a hésité entre ἐτύχθην et ἐτέχθην (« je fus enfanté »).

54 Ἒγυωυ est une forme restituée par Henri Estienne (au lieu d’ἔγνον), et ici dépourvue de toute valeur temporelle, exactement comme dans l'Évangile selon saint Matthieu, XXV, 24 (cf. Jean Humbert, Syntaxe grecque, 3e édition, Paris [Klincksieck], 1960, p. 144-145).

55 On pourrait ajouter un δή (« donc »), avec P. Friedländer (1924), ou préférer ἐμὲ à με.

56 Ἂστονος est, en ce sens, un hapax, et Henri Estienne préférait lire πότον, « un breuvage qui chasse le chagrin ( ?) ».

57 Il y a quelque chose d’artificiel dans cet infinitif de destination (φυλάπειν), comme dans celui du texte précédent (v. 2) : ceux des évangiles sont déjà des vestiges (Hubert Pemot, Études sur la langue des Évangiles, Paris [Belles Lettres], 1927, p. 131). Le sens et la suite des idées sont toutefois meilleurs que si l’on adopte le texte de Th. Bergk, repris par M. Brioso Sánchez et D. A. Campbell (ἐπὶ ϰλημάτων ὀπώραις / πεπεδημένον φυλάπων, « Sur les fruits des sarments / Le [le vin] gardant attaché ( ?) »).

58 Henri Jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Paris (Payot), 1951, p. 351-372 (cf. Diodore de Sicile, III, 63, 2 et 4 ; 64, 6 ; 65, 4-5 ; 71, 3-72, 5 ; 73, 7-8 et 74, 2 ; Plutarque, Questions de banquets, V, 680 b). Maria Daraki consacre tout le premier chapitre de son Dionysos (Paris [Arthaud], 1985) à « Dionysos voyageur ».

59 Virgile, Géorgiques, II, v. 229, Énéide, I, v. 686 et IV, v. 58 ; Horace, Odes, I, 7, v. 22 ; Ovide, Amours, II, 11, v. 49.

60 IG, V, 2 (1913), n° 287. Dédicace d’une statue, à Mantinée.

61 Ou de Perséphone, voire de Déméter, car on ne s’accordait pas sur l’identité de sa mère.

62 On pourrait, il est vrai, pour le dernier vers, penser au retour annuel de Dionysos supposé par les Anthestéries athéniennes et probablement les Agrionies, ou par les fêtes dionysiaques dont, ici ou là, tiraient leur nom certains mois de l’année. Mais le rythme de ses fêtes était plutôt triennal, surtout à l’époque hellénistique et romaine (Hérodote, IV, 108, Euripide, Bacchantes, v. 132-134, Diodore, III, 65, 8 ; voir H. Jeanmaire, op. cit., p. 171-175, 218-219, 257 et 364-365).

63 Cf. Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au xvie siècle. La Religion de Rabelais (1942), réédition, Paris (Albin Michel), 1968, p. 295 : « Ce n’est qu’à partir du Concile de Trente ; disons, moins abstraitement, et en songeant à la France, ce n’est qu’à partir de l'Introduction à la vie dévote que la fréquente communion s’établit ; qu’une mystique de l’Eucharistie se fait de plus en plus prenante. »

64 Op. cit., p. 479.

65 Dans le deuxième hymne de la nativité (édition de José Grosdidier de Matons, II, Paris [Cerf], 1965, p. 88-89 et 108-109).

66 Protreptique, XII, 119,1 à 120, 2

67 Robert Turcan, « L’Art et la conversion de Rome », dans Aux Origines du christianisme (textes présentés par Pierre Geoltrain), Paris (Gallimard), 2000, p. 549.

68 Cf. L'Épopée. Genèse d'un genre littéraire en Grèce, p. 75.

69 Diodore, III, 63, 1.

70 Cf. Hésiode, Théogonie, v. 942.

71 Reynal Sorel, Critique de la raison mythologique. Fragments de discursivité mythique, Paris (PUF), 2000, p. 33.

72 Marie-Françoise Basiez, Bible et histoire. Judaïsme, hellénisme, christianisme, Paris (Fayard), 1998, p. 104-105 ; cf. p. 113-114 et 116.

73 R. Sorel, op. cit., p. 116-117.

74 Henri Jeanmaire, op. cit., p. 475.

75 Jean-Luc Fournet, Hellénisme dans l’Égypte du vie siècle. La bibliothèque et l’œuvre de Dioscore d'Aphrodité, II, Le Caire (Institut français d’archéologie orientale), 1999, p. 681.

76 Première Épître aux Corinthiens, XV, 32 (d’après Isaïe, 22,13). Cf. W. Ameling, « ΦΑΓΩΜΕΝ KAI ΠΙΩΜΕΝ », ΖΡΕ, 60 (1985), ρ. 35-43.

77 Cf. Reynal Sorel, op. cit., p. 145 et 150, note 1.

78 Cf. La Chanson grecque dans l'Antiquité, Paris (CNRS Éditions), 1992, p. 125-128 et 184-185.

79 Asclépiade, dans l'Anthologie palatine, V, 85, v. 4, Ovide, Métamorphoses, VIII, v. 495, et Pontiques, III, 2, v. 28. On pense évidemment à la Genèse (3, 19), où, dans la version des Septante, il est toutefois question de terre (γη), et non pas de cendre ou de poussière (ϰόνις).

80 Jacques Bompaire, Lucien écrivain. Imitation et création (1958), réédition, Paris (Belles Lettres) et Turin (Nino Aragno), 2000, p. 53.

© Presses universitaires de Rennes, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search