Histoire sous contrat chez les romantiques
p. 157-166
Texte intégral
1Avec le récit historique, plus encore qu’avec le récit de fiction, la question du contrat passé avec le lecteur se pose inévitablement. Il s’agit de fait pour l’auteur et le lecteur de s’inscrire dans une relation de confiance quant à la véracité des faits énoncés. Rien de plus simple en apparence qu’une telle clause, posant d’emblée l’exigence scientifique et éthique de l’historien et impliquant l’adhésion complète du lecteur, adhésion bien différente de celle qui est exigée du lecteur de fiction qu’il s’agit de faire entrer dans un univers qu’il quittera sitôt l’ouvrage refermé. Cependant le respect d’un tel contrat n’est pas sans poser problème, et l’exigence de vérité vient se heurter aux impératifs poétiques de la mise en forme ainsi qu’aux reconstructions, volontaires ou non, de la mémoire. Pour bien comprendre les ambiguïtés du récit historique, il semble intéressant de se pencher sur l’exemple de l’histoire romantique, d’autant plus sensible à ces questions qu’elle représente alors, au début du xixe siècle, une discipline en train de se constituer, qui s’interroge sur son objet, ses exigences scientifiques et esthétiques, sa place dans le champ de la culture et de la littérature. A travers les œuvres de Jules Michelet et d’Augustin Thierry, on pourra mettre à l’épreuve la validité du contrat proposé par les historiens en s’interrogeant sur son expression, ses ambiguïtés et ses limites.
De quelques titres
2Les seuils que constituent les titres des différents ouvrages de ces historiens romantiques sont révélateurs de l’ambiguïté du contrat qui se met en place avec le lecteur. Si l’on prend l’exemple d’Augustin Thierry, cette ambiguïté est patente. Que penser en effet de ses Récits des temps mérovingiens dont on perçoit immédiatement l’ambivalence générique, entre la précision chronologique du terme « mérovingien » et l’indétermination littéraire des « récits des temps… » qui nous renvoie clairement au domaine du conte ou du récit légendaire. Le lecteur est ainsi invité à se plonger dans une réalité inconnue, si éloignée dans le temps qu’elle en devient irréelle ; le terme « mérovingien », chargé d’historicité, ne parvient pas en effet à masquer son double absent, celui de « barbare »… C’est en tout cas ainsi que peut et doit le comprendre un lecteur du xix e siècle, et c’est ainsi que le présente A. Thierry. Il nous invite à saisir une réalité fragmentaire (avec seulement quelques récits, retraçant quelques faits choisis parmi tant d’autres), dont le titre souligne clairement l’aspect pittoresque et amène à s’interroger justement sur cette mise en « récits » pratiquée par l’historien. Se pose en effet le problème du choix des événements relatés : s’agit-il des plus signifiants ou bien (c’est l’hypothèse qui semble la plus probable) des plus frappants pour l’imagination d’un lecteur du xix e siècle ? La prééminence de l’exigence de couleur locale est confirmée par Thierry lui-même lorsqu’il redonne aux protagonistes de cette histoire leurs noms germaniques (Chlother, Hilpérik…), dans le but de déconcerter le lecteur, surpris « de trouver changés des noms qu’il croyait bien connaître, de rencontrer des syllabes dures et des lettres insolites1 […] ». « Insolites » et « durs », tels apparaissent en effet ces barbares germaniques, révélant du même coup au lecteur l’ambiguïté de sa quête : souci d’authenticité historique, ou recherche d’exotisme sous forme d’histoires du temps passé ?
3Néanmoins la pratique historique de Thierry ne saurait se réduire à une quête superficielle de couleur locale, comme en témoignent d’autres titres tout aussi riches d’enseignement. Ainsi, l’Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du Tiers État indique d’emblée la problématique historique : il s’agit de saisir et d’interpréter les signes d’évolution d’un groupe social à travers les âges, du Moyen Âge à l’époque contemporaine. L’histoire est vue comme une suite de progrès et de crises qui permettent l’avènement du Tiers État. Dans cette perspective, chaque événement historique comporte un sens et l’histoire tend vers un but.
4Michelet, lui, ne se limite pas au récit d’un épisode ou une tranche chronologique. Il veut montrer, dans une volonté totalisante, la réalité de ce que fut le passé. Le titre même de son œuvre monumentale, Histoire de France, constitue de fait un seuil suffisamment explicite pour le lecteur, invité à se plonger dans une résurrection objective et totale du passé national. Si le contrat, on le pressent, a peu de chance d’être respecté, il a en tout état de cause le mérite de la clarté. Mais un examen plus attentif de ce titre apparemment d’une étonnante simplicité permet d’affiner les données du contrat. Si, au premier degré, on comprend l’Histoire de France comme étant la somme des événements historiques survenus sur un territoire géographique donné, quelques précisions de Michelet nous permettent d’envisager ce titre sous un angle différent. Il s’agirait plutôt de l’ensemble des événements historiques ayant contribué à la formation de cette France, ce qui suppose, comme chez Thierry, un choix d’événements signifiants examinés dans une perspective téléologique. D’où l’idée de « simplifier, biographier l’histoire, comme d’un homme, comme de moi2. ». Entité vivante constamment personnifiée, la France de Michelet est en effet biographiée, dotée d’un caractère immuable, d’une enfance et d’une maturité (« Le sauveur de la France devait être une femme. La France était femme elle-même3. »). On remarque donc que tout au long de son Histoire de France, Michelet guette les traces d’une progressive constitution de la nation française, opérant ainsi une relecture rétrospective de l’histoire. Rien d’étonnant alors à ce qu’il s’arrête longuement sur un épisode symbolique dans la constitution de cette nation, celui des Serments de Strasbourg prononcés par Charles le Chauve et Louis le Germanique, chacun dans la langue nationale de l’autre :
Le roi des Allemands fit serment en langue romane, ou française ; celui des Français (nous pouvons dès lors employer ce nom) jura en langue germanique. Ces paroles solennelles prononcées au bord du Rhin, sur la limite des deux peuples, sont le premier monument de leur nationalité4.
5Il s’agit d’un moment essentiel pour Michelet puisque, comme il l’écrit plus loin, « l’histoire de France commence avec la langue française5 ».
6L’examen de ces titres fournit déjà quelques éléments de compréhension du contrat de lecture propre à la littérature historique de l’époque romantique. Deux axes semblent d’ores et déjà se dégager : d’un côté une exigence poétique, particulièrement perceptible chez Thierry, qui suppose de la part du lecteur une quête esthétique ; de l’autre les premiers éléments d’une méthode historique fondée sur une compréhension rétrospective de l’évolution historique. Mais d’autres prises de position théoriques viennent compléter – ou contredire – ces premiers éléments.
De quelques principes historiques
7Le contrat passé entre les historiens et leur lecteur vise essentiellement à établir les règles qui régissent ce type de récit, et donc à mettre en place une poétique du genre historique. L’effort constant de Michelet consiste ainsi à montrer la différence fondamentale qui sépare le récit de fiction du récit historique ; celui-ci ne se limite pas à la vérité ou non de ce qui s’y trouve représenté, mais à la mise en œuvre même de la représentation. Il écrit ainsi à propos de Jeanne d’Arc :
J’ai dans ce grand récit pratiqué et montré une chose nouvelle, dont les jeunes pourront profiter : c’est que la méthode historique est souvent l’opposé de l’art proprement littéraire. – L’écrivain occupé d’augmenter les effets, de mettre les choses en saillie, presque toujours aime à surprendre, à saisir le lecteur, à lui faire crier : « Ah ! » ; il est heureux si le fait naturel apparaît un miracle. – Tout au contraire l’historien a pour mission spéciale d’expliquer ce qui paraît miracle, de l’entourer des précédents, des circonstances qui l’amènent, de le ramener à la nature6.
8La poétique du récit historique se définit ainsi pour Michelet d’une manière essentiellement négative : il s’agit surtout de ne pas faire de littérature, ce qui serait trahir le réel, en lui faisant subir une distorsion préjudiciable à la vérité historique. En histoire, le beau est en quelque sorte l’ennemi du vrai, et l’historien est sommé par l’histoire de se soumettre à la vérité des faits, de n’être que l’humble chroniqueur du passé. Il ne doit pas se laisser détourner de sa mission de révélation et parfois de réhabilitation par les sirènes de la littérature :
Dans les galeries solitaires des Archives où j’errais vingt années, dans ce profond silence, des murmures cependant venaient à mon oreille. Les souffrances lointaines de tant d’âmes étouffées dans ces vieux âges se plaignaient à voix basse. L’austère réalité réclamait contre l’art, et lui disait parfois des choses amères : « A quoi t’amuses-tu ? Es-tu un Walter Scott pour conter longuement le détail pittoresque, les grasses tables de Philippe le Bon, le vain vœu du faisan (…). Que leur devais-je ? raconter leurs combats, me placer dans leurs rangs, me mettre de moitié aux victoires, aux défaites ? Ce n’était pas assez. Pendant les dix années de persévérance acharnée où je refis la lutte des Communes du Nord, j’entrepris beaucoup plus. Je repris tout de fond en comble pour leur rendre leur vie, leurs arts, surtout leur droit7.
9Cette citation est intéressante non seulement parce qu’elle oppose clairement la réalité historique à l’art littéraire, mais aussi parce qu’elle révèle le désir fantasmatique de Michelet non pas simplement de raconter le passé, mais de le faire littéralement revivre. Rappelons en effet que pour l’historien, l’histoire est fondamentalement « résurrection de la vie intégrale8 », Michelet évoquant « […] la condition nouvelle imposée à l’histoire : non plus de raconter seulement ou juger, mais d’évoquer, refaire, ressusciter les âges. » On perçoit donc ici, outre l’exigence de vérité, celle de totalité, qui suppose la mise en œuvre de divers moyens susceptibles de réaliser au plus près cette entreprise totalisante. Or, l’analyse des œuvres de Michelet montre bien que la réponse donnée s’inspire de la poétique romanesque, pourtant ouvertement rejetée. Si la représentation du monde présente dans les romans réalistes du xixe siècle passe par l’exploration d’une destinée individuelle, à valeur exemplaire, et par la mise en forme de types socio-historiques (chez Scott ou Balzac, par exemple), il semble que le mode de représentation du récit micheletien suive une démarche exactement symétrique : au lieu d’un individu typique, on trouve chez Michelet une individualisation de réalités générales, de courants sociaux ou même de périodes historiques. Le peuple, par exemple, élément essentiel dans la nouvelle histoire qui se développe, devient une force autonome, doué de vie, de pensée, d’évolution. Contrairement à ce qu’on pourrait attendre d’un récit historique, le peuple n’est pas une entité abstraite, faite de définitions économiques et sociales ; il s’incarne fortement :
[…] je n’étais pas en garde, ne m’attendais à rien, quand la figure de Jacques, dressée sur le sillon, me barra le chemin ; figure monstrueuse et terrible. Une contraction du cœur convulsive eut lieu en moi… Grand Dieu ! c’est là mon père ? l’homme du Moyen Age ? « Oui… Voilà comme on m’a fait ! Voilà mille ans de douleur !…9 »
10Le peuple médiéval prend donc un visage. La méthode est la même dans un autre ouvrage de Michelet, La Sorcière, œuvre dans laquelle l’historien raconte, sur plusieurs siècles, la vie d’une seule et même femme, une sorcière bien individualisée. De la même façon, le destin de Jacques court sur dix siècles ; au cours de son évolution le peuple s’incarne dans diverses figures :
Patience : sous la rude éducation des guerres, sous la verge de l’Anglais, la brute va se faire homme. Serrée de plus près tout à l’heure, et comme tenaillée, elle échappera, cessant d’être elle-même et se transfigurant ; Jacques deviendra Jeanne, Jeanne la Vierge, la Pucelle10.
11Ici apparaît une autre dimension de la pratique historique de Michelet : le personnage historique réel (Jeanne) a une valeur exemplaire. L’histoire de Jeanne d’Arc est plus que le récit d’événements particuliers, liés au destin exceptionnel de l’héroïne : Jeanne est une incarnation du peuple, elle est le signe vivant de l’action essentielle du peuple au sein de l’histoire. Cette méthode fondée sur l’exemplarité rejoint ainsi la méthode employée par certains romanciers contemporains de Michelet.
12Chez Augustin Thierry, le contrat de lecture semble d’emblée beaucoup plus ambigu. Lorsqu’en effet il réclame pour le récit historique « de grands contrastes de mœurs et de croyances, une grande variété de caractères originaux, en un mot, tout ce qui constitue l’intérêt dramatique et pittoresque de l’histoire11 », il nous ramène à une notion chère au romantisme, la fameuse « couleur locale ». Il semble bien alors que les deux adjectifs « dramatique » et « pittoresque » nous entraînent vers un autre domaine, celui de la littérature de fiction. La frontière entre les deux semble en réalité bien floue : traitant des mêmes objets, usant des mêmes moyens et visant les mêmes buts esthétiques, histoire et littérature tendent souvent à se confondre. D’ailleurs, selon la définition beaucoup plus récente de Paul Veyne, « les historiens racontent des événements vrais qui ont l’homme pour acteur ; l’histoire est un roman vrai12. » Cette définition ne manque pas de poser problème ; elle suggère en effet que le récit historique n’a d’autre poétique que celle du récit de fiction, celle du roman. C’est ce que confirme Barthes lorsqu’il analyse les rapports entre roman et histoire, et définit l’art de Balzac et de Michelet comme « la construction d’un univers autarcique, fabriquant lui-même ses limites, et y disposant son Temps, son Espace, sa population, sa collection d’objets et ses mythes13 ». Le terme même de construction est essentiel, puisqu’il suppose une recomposition du réel, soumis à l’organisation impérative du récit et s’inscrivant dans une démarche libre du créateur.
13Contrairement aux dénégations d’un Michelet, cherchant à tout prix à se démarquer des effets littéraires, Thierry semble assumer cette ambiguïté sans état d’âme. Pourquoi refuser d’être un Walter Scott, puisque à ses yeux celui-ci est avant tout un grand historien auquel il rend hommage dans la préface de son Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, œuvre qui lui a été inspirée par la lecture d’Ivanhoé ? Il salue en Scott un précurseur de la nouvelle histoire romantique : « Il a fallu qu’un romancier, homme de génie, vînt révéler au peuple anglais que ses aïeux du xi e siècle n’avaient pas tous été vaincus dans un seul jour14 ». Thierry s’adonne ainsi à une véritable dramatisation de l’histoire, en opérant parmi les personnages et les événements un choix à valeur essentiellement esthétique, organisant les événements en crises et en dénouements à la manière de ceux d’une œuvre théâtrale.
Telle fut la fin de ce long drame qui s’ouvre par un meurtre et se dénoue par un meurtre ; véritable tragédie où rien ne manque, ni les passions, ni les caractères, ni cette sombre fatalité qui était l’âme de la tragédie antique15 […]
14Mais le détournement essentiel du contrat ne se situe peut-être pas là. Au-delà de la difficulté à se démarquer de la poétique du récit de fiction, des contradictions plus fondamentales apparaissent.
De quelques contradictions
15Qu’il cherche ou non à se démarquer de la littérature, l’historien est censé offrir à son lecteur une œuvre narrative, organisant chronologiquement les événements passés, sans intervention d’une subjectivité, en d’autres termes, l’histoire s’offre obligatoirement sous forme de récit, au sens narratologique du terme. Or, il s’avère que chez nos deux historiens, au récit historique vient souvent se substituer un discours sur l’histoire, faisant passer au second plan les événements eux- mêmes pour en privilégier la signification transcendante.
16Augustin Thierry recherche ainsi dans toute l’histoire un principe explicatif, celui de l’opposition des races, théorie sur laquelle il fonde son Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands. En effet, comme Walter Scott dans Ivanhoé, il montre bien les sources de l’hostilité entre indigènes saxons et envahisseurs normands. Selon lui, ces différences d’origine se sont perpétuées jusqu’au xix e siècle :
Les classes supérieures et inférieures, qui aujourd’hui s’observent avec défiance ou luttent ensemble pour des systèmes d’idées ou de gouvernement, ne sont autres dans plusieurs pays, que les peuples conquérants et les peuples asservis d’une époque antérieure16.
17L’historien cherche donc à fonder des oppositions sociales contemporaines : il s’agit de redonner une forme de dignité aux peuples vaincus en les amenant à se retremper aux sources de leur histoire. La lutte des opprimés contre les conquérants d’hier se trouve de ce fait pleinement justifiée, et participe du mouvement rationnel de l’histoire vers plus de liberté. Il s’agit ainsi d’une relecture a posteriori des événements historiques qui vise à dégager non une vérité de l’événement mais une forme de philosophie de l’histoire. Le brouillage générique se confirme donc, laissant planer le doute sur les véritables objectifs de l’historien.
18De la même manière, Michelet recourt souvent au concept de nécessité historique : les événements ne se succèdent pas au gré du hasard mais tendent vers un but, et la notion de progrès (moral, politique) est au centre de cette philosophie de l’histoire. On trouve souvent chez Michelet des expressions du type : « il fallait que », « il était nécessaire que », par exemple « Il fallait pourtant que la croisade s’accomplît17 », ou bien, à propos de Jeanne d’Arc : « Le sauveur de la France devait être une femme18 ». Toute l’histoire de France est ainsi orientée vers un but, qui est l’unité de la nation, dont le point culminant est la Révolution, moment où le peuple français prend conscience de son existence. Michelet tente ainsi de définir le mouvement général de l’histoire, qui va des particularismes à l’universalité :
Plus on s’enfonce dans les temps anciens, plus on s’éloigne de la pure et noble généralisation de l’esprit moderne. Les époques barbares ne présentent presque rien que de local, de particulier, de matériel. […] peu à peu la force propre qui est en l’homme se dégagera […] il lui faudra, au lieu de son village natal, de sa ville, de sa province, une grande patrie par laquelle il compte lui-même dans les destinées du monde. L’idée de cette patrie […] l’amènera par un nouvel effort à l’idée de la patrie universelle, de la cité de la Providence19
19Le passé de la France n’est donc qu’une étape dans la création de la nation, celle-ci n’étant elle-même qu’une étape vers une réalité plus vaste et plus universelle. L’historien se fait ainsi voyant, lecteur de signes prémonitoires qui se réaliseront en d’autres temps.
20Le passé intéresse donc Michelet parce qu’il jette les bases d’une nation, et que l’on peut y lire, à différentes époques, les signes d’unité et de modernité qui trouveront plus tard leur réalisation. Enfin, à l’horizon de l’histoire se dessine l’événement qui scelle définitivement l’unité de la nation française, la Révolution. Ici l’anachronisme, revendiqué, apparaît comme une méthode heuristique ; tous les temps se mêlent pour faire émerger une vérité éternelle sur la France.
C’est son sort, à cette pauvre France, de voir de temps à autre l’Europe envieuse s’ameuter contre elle et conjurer sa ruine. Chaque fois, ils croient l’avoir tuée […]. Elle s’obstine à vivre. Elle survécut en 1361, mal défendue, trahie par sa noblesse; en 1709, vieillie de la vieillesse de son roi ; en 1815 encore, quand le monde entier l’attaquait…20
21Dans la même perspective, Thierry nous propose une vision téléologique de l’histoire, dans laquelle le passé joue le rôle d’essai, de répétition (théâtrale) d’événements postérieurs. C’est ainsi qu’il définit Étienne Marcel, échevin du xiv e siècle :
Sa courte et orageuse carrière fut comme un essai prématuré des grands desseins de la Providence, et comme le miroir des sanglantes péripéties à travers lesquelles, sous l’entraînement des passions humaines, ces desseins devaient marcher à leur accomplissement21.
22Thierry tente de déterminer des lois générales du développement historique, ainsi qu’une finalité de l’histoire. Inévitablement, le point de mire à l’horizon de la pensée de tous les historiens romantiques se trouve être la Révolution. Ainsi, sous Charles VI, « […] il y eut une prise d’armes tumultueuse, et la bastille Saint-Antoine, cette citadelle de la royauté dans Paris, commencée sous Charles V et rasée sous Louis XVI, fut investie par le peuple comme au 14 juillet 178922 ». L’histoire ne semble ainsi constituée que de répétitions manquées d’événements à venir, de personnages en avance sur leur temps et incompris de leur époque, tel « le despote Louis XI [qui] n’est pas de la race des tyrans égoïstes, mais de celle des novateurs impitoyables ; avant nos révolutions, il était impossible de le bien comprendre23 ». Le trait essentiel qui distingue les historiens romantiques réside sans doute dans cette propension à donner un sens à l’histoire, à vouloir saisir dans le passé le plus lointain le temps des origines, le creuset dans lequel se sont constitués peuple, nation, liberté et avenir. Michelet y cherche les traces de la France, Thierry celles de la Révolution. Tous deux veulent y trouver le peuple, celui des paysans, des bourgeois, de ceux qui ne sont encore rien mais qui deviendront une force agissante. L’histoire s’écrit comme un projet de la Providence, dans lequel on peut lire les bégaiements et les échecs, les erreurs et les progrès, mais dont l’existence donne sens à tout événement.
23On peut donc mesurer la complexité et les ambiguïtés du contrat passé par l’historien avec le lecteur. Sur le chemin de la vérité historique, l’historien, victime d’un certain nombre de détournements, risque de s’égarer avec son lecteur. La tentation de l’effet littéraire, de la couleur locale, le fantôme de Walter Scott, tout cela entrave la possibilité d’une véritable représentation historique. Par ailleurs, la force de l’idéologie tend à transformer le récit historique en une démonstration théorique visant à illustrer quelques grands principes : nécessité d’un progrès social et politique à travers les âges, postulat d’un sens de l’histoire orientée constamment vers plus de liberté… C’est dire si la pratique historique romantique porte les marques de son temps, nous amenant à l’envisager non plus comme une œuvre historique24, mais comme un témoignage involontaire sur la représentation du monde liée au mouvement romantique : pour percevoir la richesse des œuvres historiques romantiques, il convient donc de refuser le contrat proposé par les historiens, et d’opérer, contre leur gré, un véritable détournement.
Notes de bas de page
1 A. Thierry, Récits des temps mérovingiens, Paris, Complexe, 1995, [1re éd. 1825], p. 25.
2 Cité par Jacques Le Goff, « Le Moyen Âge de Michelet », Pour un autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1977, p. 45
3 Jules Michelet, Histoire de France (Livres i à xvii), Paris, Laffont, Bouquins, 1981, [1re éd. 1843], p. 791
4 Ibidem, p. 161.
5 Ibid., p. 185.
6 Jules Michelet, Préface de 1869, Histoire de France, op. cit., p. 28.
7 Ibidem, p. 29.
8 Ibid., p. 16.
9 Ibid., p. 27.
10 Ibid., p. 540
11 Cité par Ehrard et Palmade, L’histoire, Paris, Colin, 1964, p. 56.
12 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 10.
13 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, “Points”, 1972, p. 27.
14 A. Thierry, Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, Paris, Furne, 1851, [1reéd. 1825], p. 7.
15 Ibidem, p. 100.
16 Ibid., p. 4.
17 Ibid., p. 260.
18 Ibid., p. 791.
19 Ibid., p. 227.
20 Ibid., p. 547.
21 A. Thierry, Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du Tiers État, Paris, Furne, 1853, p. 46.
22 Ibid., p. 57.
23 Ibid., p. 65.
24 Jacques Le Goff ne s’y trompe pas, qui déclare : « Michelet médiéviste ne semble guère plus sérieux que le Victor Hugo de Notre-Dame de Paris ou de La légende des siècles. Ils sont moyen-âgeux. », in J. Le Goff, « Le Moyen Age de Michelet », in Pour un autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1977, p. 19
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
