1Tout recueil de sermons comporte, ne serait-ce que pour des raisons pédagogiques, des ouvertures sur le monde destinées à donner figure concrète et palpable aux considérations spirituelles et morales qui en constituent la substance. En conséquence, les realia, les choses réelles chères aux auteurs scolastiques, font peu ou prou irruption dans le discours. Il s’agit en fait d’observations empiriques (ou données pour telles) soumises à une sévère standardisation. Au mieux, elles produisent un certain « effet de réel », au pire, elles paraissent incolores, inodores et sans saveur. Faut-il pour autant les traiter par le mépris, comme le font souvent les spécialistes de la prédication et de la vie religieuse en général ? À quoi bon, diront les uns, collecter des observations stéréotypées, plus souvent puisées dans les livres que dans l’expérience concrète ? Le disant, ils oublient simplement que ces fragments de réel portent la marque de leur époque : la moisson de realia récoltée chez un prédicateur de 1300 ne sera pas la même que celle recueillie chez un orateur postérieur d’un ou de deux siècles1. En conséquence, il n’est pas inutile de procéder à un examen systématique de ces échappées, parfois opérées avec l’aide d’un livre, sur le vécu-perçu. D’autres chercheurs estimeront que ces fragments d’un discours empirique enchâssés dans les homélies constituent seulement des concessions faites à la culture des auditeurs. Ce faisant, ils négligent un élément fondamental : le prédicateur n’est pas là pour bercer son public avec des airs connus, il est là pour le former, pour lui inculquer une vision du monde qui n’a rien d’inné et qui, notons-le au passage, ne manque ni de cohérence ni de grandeur2. Au-delà de cette intention didactique, l’orateur procède aussi, comme le prêtre au moment du sacrifice, à une sorte d’oblation verbale, dans laquelle il offre au Créateur la nature qu’il a forgée et les activités humaines qu’il a marquées de son sceau. Enfin des spécialistes de la chose homilétique s’étonneront que l’on puisse aller chercher des contenus socio-politiques ou politico-religieux dans les sermons, dont la matière ne peut et ne doit être que religieuse. Ils font semblant de croire que le religieux et le politique constituent des domaines séparés, alors qu’ils entretiennent des échanges constants, au point de fusionner parfois3. Cette dernière objection ne résiste pas à l’analyse, puisque les sermons des années 13001500, dates larges, fourmillent d’observations politiques, indépendamment du fait que, structurellement, le discours religieux et le discours politique jouent sur des ressorts identiques (transparence, sublimation, unanimisme, etc.). On verra d’ailleurs que Pérégrin d’Opole connaît les arcanes du pouvoir et les cadres de la monarchie féodale chère aux historiens du xx^e siècle.

2Face aux realia de toutes sortes véhiculés par notre corpus de sermons, notre attitude sera la même que dans notre étude de 1988 sur Le Métier de prédicateur à la fin du Moyen Âge, au chapitre xii, intitulé « De la métaphore au réel ». On retrouve à peu près la même démarche, en 2003, sous la plume de Danièle Alexandre-Bidon et de Marie-Thérèse Lorcin, qui ont entrepris de reconstituer Le quotidien au temps des fabliaux en confrontant les textes, les images, et les objets découverts par les archéologues. Les textes, ce sont environ cent-soixante fabliaux, représentatifs de la France du milieu et de la France d’en-bas. Les images viennent des bibles, des psautiers et des encyclopédies, où des realia sont lovés dans une forêt de symboles religieux et moraux. Ces fragments de réel – un outil, un ustensile, un jouet – sont extraits de leur environnement symbolique, considérés en eux-mêmes et confrontés aux trouvailles des archéologues. En retour, les textes et les images englobants permettent de donner sens aux objets. Grâce à ces feux croisés, on voit s’ouvrir de suggestives fenêtres sur le quotidien au temps de Saint Louis. Nous allons tenter une opération du même genre concernant le monde de Pérégrin, en rapprochant les fragments de réel véhiculés par ses sermons des acquis de la science historique, sans perdre de vue la question du « sens », insoluble si l’on ne prend pas en compte le discours englobant.

3Comme la quasi-totalité des homélies contemporaines, les allocutions de Pérégrin constituent des structures closes, des ensembles compacts de matériaux de remploi, parmi lesquels les autorités scripturaires voisinent avec les similitudes, les extraits de l’histoire sainte et les exempla4. Tout en fournissant à ses auditeurs des raisons de croire, le prédicateur ne peut se dispenser de satisfaire leur besoin de voir, en leur ménageant des échappées sur le dehors. Féconde association du croire et du voir, mise à l’honneur dans un ouvrage récent de Roland Recht5 ! Comme les plus habiles de ses confrères, un Jourdain de Pise par exemple, Pérégrin sait arrêter quand il le faut la noria de la machine à prêcher, qui déverse inlassablement le déjà-dit, pour procéder à des arrêts sur image destinés à ancrer les représentations religieuses et les règles morales dans le concret. En général, l’orateur se contente d’opérer des incursions aussi brèves qu’inattendues dans le monde des hommes, dont voici un exemple. À propos de l’ascension du Christ, il invite ses auditeurs à observer, à sa suite, « que le Christ monte réellement au ciel en corps et en âme, après avoir vaincu l’ennemi et lui avoir pris du butin. Les rois ont en effet l’habitude, après avoir vaincu leurs ennemis, de monter à leurs palais pour y prendre du repos. C’est ce qu’a fait le Christ aujourd’hui quand, le démon vaincu et le butin pris – ce butin que l’ennemi avait possédé pendant de nombreuses années, représenté par les âmes qui demeuraient dans les limbes – il est monté au palais du ciel pour se reposer. Parce qu’il avait beaucoup travaillé, il a eu grand besoin de repos. Mais pourquoi est-il monté aux cieux ? Eh bien, pour reprendre ce royaume qu’il avait laissé quand il est descendu ici-bas6 ». Ces lignes sont très révélatrices de la conduite habituelle du propos. La leçon théologique est première, le prédicateur cherchant à rendre raison de l’ascension de Jésus au ciel après avoir vaincu le mal ici-bas. À cette fin, il ouvre une brèche sur le comportement ordinaire des souverains victorieux. On peut y voir un cliché usé ou une échappée suggestive sur les palais perchés d’Europe centrale, comme le Wawel cracovien ou le Hradčany praguois. On peut imaginer que l’orateur prenait le temps de broder sur la « montée au palais », mais rien ne le prouve. En tout état de cause, il ne tarde pas à regagner sa sphère familière, l’espace feutré des représentations religieuses, non sans lester à nouveau son propos de deux observations « réalistes » : le nécessaire repos du souverain victorieux et la légitimité de reprendre possession de son royaume après avoir guerroyé à l’extérieur. Solidement campé dans sa forteresse théologique, le locuteur sait en descendre pour opérer des incursions fulgurantes et prédatrices en ce bas-monde. Et de regagner sans retard son repaire, après avoir fourni au dogme de l’Ascension la caution du réel !

4Quelles que soient les modalités et la durée de l’incursion opérée dans le réel, il y a toujours cadrage de la scène et construction du regard selon une perspective religieuse ou morale. Les realia convoqués dans le discours n’existent que par les abstractions auxquelles ils sont référés. Il serait fallacieux de faire croire, par un habile montage d’extraits bien choisis, que le réel est ici pris en compte en soi et pour soi. Il n’intervient en réalité qu’au titre de faire-valoir du monde des essences. Moyennant quoi, Pérégrin a l’art d’opérer des rapprochements saisissants entre le visible et l’invisible. Pour témoins, le conseil de garder le Seigneur en soi comme un trésor, « comme l’enceinte de la ville permet de protéger la cité », et ce constat : « Le Christ est placé comme le signe qui est posé dans les carrefours, pour que ceux qui errent reviennent à la voie droite7. » Tout est dit en peu de mots, en recourant à des images archétypales comme la ville enclose et la croix de carrefour, signe élémentaire porteur de sens multiples.

Échappées sur le quotidien

5Comme la plupart des membres de sa corporation, Pérégrin utilise souvent un langage basique et ne s’interdit pas de véhiculer formules creuses, idées reçues et images passe-partout, habituellement classées dans le registre de l’empirisme vulgaire et du sens commun. On ne saurait confondre, précise-t-il par exemple, le déjeuner et le dîner, prandium et cena : « On appelle au déjeuner les bons et les mauvais, les gens connus et les étrangers. En revanche, on ne retient au dîner que les connaissances et les amis très chers. » « On appelle trésor, souligne-t-il, une grande quantité de pécune en or ou en argent et en pierres précieuses. […] De même que l’on trouve rarement un trésor d’or, de même la virginité parfaite est difficile à trouver entre mille vierges. […] De même que beaucoup guettent les trésors, beaucoup guettent les vierges. D’où le proverbe : les châteaux et les vierges ne connaissent jamais la paix. » « Les doux, observe-t-il, sont ceux qui ne blessent personne et n’ont aucune amertume ni aucune colère dans le cœur, mais supportent patiemment toutes les injures8. » Il peut arriver toutefois que le défilé des lieux communs soit interrompu par l’irruption saugrenue d’une idée non reçue ou pour le moins sujette à caution : « Saint Laurent rend grâce à Dieu de l’avoir mis à l’épreuve en cette vie, comme le font les enfants quand ils reçoivent la discipline : ils remercient leurs parents et parfois ils embrassent les verges avec lesquelles ils ont été frappés9. » Le sens commun reprend très vite ses droits : « un fils de prince, qui a un corps délicat, souffre plus qu’un fils de paysan », la pomme pourrie corrompt les pommes saines, la servante paresseuse « répand des fleurs et de l’herbe sur les immondices, comme ceux qui font pénitence au milieu des péchés10 ». Autres vérités d’expérience : « Quand ils se trouvent face à un trou étroit, les enfants disent : si la tête passe, tout le corps passe » ; toute gaieté est communicative : « Un homme plein de joie ne peut la dissimuler, au contraire il l’annonce et la révèle aux autres » ; la vue est le premier des sens, indispensable pour plusieurs raisons : « D’abord pour ne pas errer, ensuite pour ne pas tomber, pour ne pas défaillir en chemin et pour échapper au danger11. » Comme dans Bouvard et Pécuchet, un cliché en appelle un autre : « Il serait bien insensé celui qui, disposant de cent marcs, les dépenserait inutilement en un jour et n’aurait même pas un morceau de pain le lendemain » ; « ils sont sots ceux qui donneraient une terre pour un arbre fruitier » ; « celui qui détruit la bonne réputation de quel-qu’un lui nuit plus que s’il lui enlevait beaucoup de richesses12 ».

6En matière de sensations, de sentiments et de maladies, on bénéficie de quelques observations un peu moins banales, à commencer par cette remarque sur l’usure qui affecte tout organisme vivant : « On peut comparer nos corps à des vêtements ; en effet, comme ces derniers sont usés et rendus vieux par l’usage, de même nos corps sont usés tantôt par la faim, tantôt par la soif, tantôt par diverses maladies. » Voici maintenant des considérations sur la soif, les variations thermiques brutales et l’ardeur du feu, évidemment suscitées par l’évocation des peines infernales :

« Celui qui ne voit pas avec les yeux du cœur combien il est pénible d’avoir soif éternellement avec une langue brûlante, il devrait, quand la canicule sévit, marcher pendant une journée par grande chaleur, sans boire, afin de bien connaître cette pénible épreuve. De même, celui qui ne voit pas combien il est pénible de passer de l’eau à une trop grande chaleur, devrait poser le pied dans l’eau froide, par grand froid. De même, celui qui ne voit pas combien il est pénible d’être éternellement dans le feu, devrait mettre un doigt dans le feu pendant une heure13. »

7Il n’est pas interdit de mettre certaines de ces lignes en relation avec le climat continental de la Pologne, caractérisé par des hivers rigoureux et des étés chauds, mais on peut aussi les attribuer au sens commun.

8Les souffrances du prisonnier sont plus supportables que celles du damné. « Nourri dans l’obscurité de la prison », il finit par redouter la lumière parce que « la clarté lui fait mal aux yeux ». Pour le commun des mortels, dispensé des affres carcérales, la lumière fait resplendir l’univers. À cette symphonie colorée, les fleurs participent. Celles dont se nourrissent les brebis du Bon Pasteur fournissent au prédicateur l’occasion d’exposer la symbolique des couleurs : « La première fleur est blanche, ce qui signifie l’innocence ; la seconde est noire et désigne la patience ; la troisième est violette, signe de l’humilité ; la quatrième est rouge, elle signifie la charité14. » Ces conceptions cléricales ne cadrent pas avec la signification prêtée aux couleurs par les laïcs, à en croire le prédicateur cistercien Jean Szczekna, intervenant à Cracovie au xv^e siècle. Pour ce disciple de saint Bernard en effet, « selon l’habitude des séculiers, la couleur verte désigne l’amour, le rouge brûle en amour, le blanc est le vain espoir, le noir désigne la tristesse, le brun l’amour caché, le bleu le mauvais espoir, le jaune la brève constance en amour15 ». Cette taxinomie diffère largement de celle qui régnait à cette époque en France, où le bleu était très en faveur, alors que le vert et le rouge n’y avaient pas bonne presse. Comme quoi, les couleurs ne sauraient être affectées de valeurs stables ; beaucoup dépend de l’environnement culturel global et du champ discursif où s’insère l’exposé sur la gamme chromatique.

9Dans la hiérarchie des sens, la vue est suivie par l’ouïe, concernée par les Hosanna vibrants qui accueillent le Christ lors de son entrée à Jérusalem. À l’exemple des habitants de la cité sainte, nous devons, estime l’orateur, « crier par la prière, parce que la nécessité nous contraint. Crions donc comme le malade appelant le médecin, comme le naufragé aspirant au port, comme le reclus à la porte. » On voit se succéder trois situations-types, à peine esquissées. En bon occidental, Pérégrin aime les développements ternaires. Il sacrifie à nouveau à ce penchant quand il énumère trois raisons d’être honteux : « L’homme est confondu lors du jugement, comme est confondu le chevalier quand il est précipité en bas de son cheval par une femme, ou bien comme le voleur quand il est pris en train de voler, ou comme le riche, quand il est dépouillé de ses vêtements et laissé nu, les parties honteuses à découvert16. »

10À l’enseigne des maladies corporelles se logent l’hydropisie et la lèpre, toutes deux lourdes de significations symboliques. « Hydropique, rappelle notre moraliste, veut dire gonflé, ce qui représente l’orgueil, qui enfle l’orgueilleux et l’amène à mépriser les clercs, les laïcs et les religieux. Mais le malheureux homme doit se demander pourquoi s’enorgueillir, alors que la pourriture lui sort des yeux, des narines, des oreilles et même de tout le corps17. » Le lépreux, quant à lui, figure le pécheur. Le mal qui l’affecte est plus moral que physique, sans que le second aspect des choses soit complétement occulté.

« La lèpre est une grave maladie de l’âme. Car la lèpre spirituelle prive l’homme de son cœur en l’empêchant de penser à Dieu ou à son salut ; elle lui enlève la voix, en l’empêchant de parler de Dieu ou de louer Dieu ; elle le prive de ses mains, en lui interdisant d’accomplir les bonnes œuvres ; elle lui enlève les yeux, parce qu’il ne peut voir la lumière, entendons les hommes bons qui pourraient l’éclairer (aussi les lépreux couvrent-ils leurs têtes et leurs yeux d’un bonnet ou d’un capuchon parce qu’ils ne peuvent supporter la lumière) ; elle le prive de ses pieds, en le rendant lourd pour aller à la messe ou au sermon. Finalement, les lépreux se trouvent chassés de la compagnie des hommes sains. Ainsi les pécheurs sont-ils chassés de la compagnie et de la communion des hommes qui vivent par la grâce dans l’Église18. »

11Précisons que la réclusion topographique des lépreux dans des maladreries, officialisée dans un rituel, s’accompagne d’une réintégration spirituelle dans la communauté chrétienne. Il est dit explicitement que, par leurs souffrances, ils participent au rachat collectif. Pour le reste, les étapes successives de la déchéance physique du ladre sont bien marquées, jusqu’au stade ultime caractérisé par les troubles de la vue et par les atrophies musculaires19.

12Assez peu médecin, Pérégrin est encore moins botaniste et très peu géographe. La mer, avance-t-il après beaucoup d’autres, signifie le monde. Ce dernier « est appelé mer parce qu’il est continuellement en mouvement et qu’il se repose rarement […] De même, la mer a une limite de sable, qui est lourde et stérile, ainsi la fin du monde est-elle infructueuse à cause du poids des péchés. De même, la mer est dangereuse, comme ce bas-monde. Dans la mer, beaucoup périssent, tout comme dans le monde : en effet, quand une âme est sauvée, mille sont damnées20 ». Le propos est très banal, à l’exception de cette « limite de sable » qui borde la mer. Bien qu’elle ne soit pas propre au littoral de la mer Baltique, on peut risquer un rapprochement avec la fameuse dune de Klaipeda, alias Memel, longue de 80 kilomètres21.

13Les objets inspirent l’orateur à peine plus que les paysages, toujours pour étayer des considérations morales. « À quoi cela servirait-il à un homme de se faire tailler une tunique sans manche, se demande-t-il ? Ce serait ridicule », prend-il la peine de préciser. Pour souligner que Dieu veut entrer en notre cœur « comme un droit Seigneur », il fait valoir qu’un « fourreau courbe ne peut recevoir un glaive droit, sous peine d’être entaillé par lui22 ». En fait, son registre de prédilection, où il puise la majorité des entrées de son encyclopédie parlée, est constitué par la société, ses personnages et ses rituels. Voici l’aveugle, « toujours en danger, quant à lui et quant à ses biens, s’il a de l’argent : on peut le voler facilement, un jeune enfant peut aussi bien le conduire dans la maison de son ennemi que dans sa propre demeure. » Voici les pèlerins, « habitués à avertir à l’avance leurs proches de leur départ et de leur retour », suivis par les pique-assiette, ces amis « qui restent attachés tant que l’on a quelque chose à leur donner » et qui « s’éloignent par temps de pénurie ». Voici les pillards accoutumés à tourmenter leurs semblables, pires que les loups. « En effet un seul pillard dévore toute une province. Pendant ce temps, le loup ne dévore pas une seule brebis en un an. De tels individus ne seront pas seulement damnés dans le futur, mais ils sont aussi punis dans le présent, quand les uns sont pendus ou d’autres décapités23. » Ces lignes font écho au phénomène des chevaliers pillards qui affecte l’espace germanique à cette époque. Il s’agit de nobles appauvris, vivant de rapine, en tirant parti de la faiblesse du pouvoir central, mal compensée par le recours à des châtiments exemplaires24.

14Dans les revues des états de la société composées à cette époque, les chevaliers côtoient les paysans, que Pérégrin connaît mal, et les prêtres, régis par les évêques, dont les fonctions sont énumérées avec soin : « Consacrer les vierges et les marier à l’Époux céleste ; consacrer le chrême par lequel sont confirmés les enfants et les adultes ainsi que l’huile qui sert à oindre les malades ; ordonner les prêtres qui consacrent le corps du Christ ; bénir le peuple et l’absoudre de ses péchés25. »Les prélats ne sont plus seulement chargés de veiller sur un diocèse, comme c’était le cas à l’origine, il leur revient essentiellement de consacrer, d’oindre, de bénir et d’absoudre. Si la médecine des âmes, incarnée par la détention du fameux pouvoir des clefs, a une importance capitale, celle des corps se taille une place croissante dans les préoccupations communes. Le médecin a désormais sa place dans la galerie des états sociaux. Le praticien expérimenté, observe le prédicateur, « ne visite pas le malade tout de suite, tant qu’il ne le sait pas en danger de mort, afin que le malade ne le méprise pas et ne se montre pas désagréable à son arrivée ». Si le Christ est un médecin des âmes attentif, aimable et désintéressé, les mires en exercice dans les villes ne détiennent pas toujours ces qualités, à en croire ces lignes : « Le Christ, médecin fidèle, soigne tout de suite, à la différence du médecin infidèle qui laisse traîner la maladie pour augmenter ses émoluments. Le Christ est aussi un médecin aimable, parce qu’il soigne en douceur. Le médecin qui inflige souvent des potions amères sera odieux pour le malade. Le Christ est aussi un médecin merveilleux, parce qu’il rémunère ceux qu’il soigne. En effet, les autres médecins demandent une large rémunération26. » Le parallèle ici dressé n’est pas flatteur pour les disciples d’Hippocrate accusés de paresse, d’incompétence et de cupidité27. Leurs rangs comportent plus de Diafoirus avides que de « médecins des pauvres ». En revanche, les avocats, autre corps de métier en pleine expansion vers 1300, voient simplement reconnaître leur utilité, sans subir la moindre attaque : « Quiconque a une cause à défendre devant un roi ou un prince et se trouve dépourvu d’habileté et entravé de la langue, doit recourir à quelqu’un qui parle pour lui et défende sa cause28. »

15Ce sont finalement les normes, les usages et les rituels sociaux qui sont évoqués avec le plus de précision. Sauf exception, la vêture d’un homme correspond à son statut social : « Les vertus ornent l’âme comme les habits ornent l’homme ; quand un homme porte de beaux vêtements, on l’estime plus noble et on l’honore davantage. » Dans un monde violent, où l’existence individuelle est souvent menacée, la solidarité entre amis est totale : « Ils ont coutume de se défendre mutuellement et de se garder réciproquement […] Ils ont l’habitude de se rendre visite quand les circonstances l’exigent29. » S’il leur faut se séparer, « ils s’offrent mutuellement des petits présents en guise de souvenirs. » Si l’amitié a ses lois, l’hospitalité a également les siennes. Pour que l’hôte demeure chez ceux qui le reçoivent, il faut d’abord que sa présence soit souhaitée. « Les hommes, en effet, se rendent volontiers là où ils sont désirés et où ils pensent qu’on apprécie de les voir ; ils restent volontiers là où ils sont réclamés. » Il faut aussi, évidemment, « que le gîte soit tenu proprement30 ».

16Dans une société où les liens interpersonnels – d’amitié, de famille, de voisinage, de clientèle ou de métier – revêtent une importance capitale et se surimposent à une attache au sol viscérale, il n’est pas de pire épreuve que l’exil. Saint Jean l’Évangéliste l’a connue, quand l’empereur Domitien l’a relégué dans l’île de Patmos : « À vrai dire, ce fut une grande souffrance, parce qu’il lui fallut quitter sa maison et son confort pour partir au désert, où il ne pouvait avoir aucune consolation31. » Saint Thomas Becket n’y a pas échappé non plus, pour s’être opposé au souverain anglo-normand Henri II Plantagenêt. « Sa passion fut pénible, car il lui fallut abandonner son église et tout ce qu’il avait, et quitter sa terre32. »

Ouvertures sur le champ politique

17Pérégrin d’Opole prend très souvent en compte le champ politique, au sens large du terme, pour afficher ses convictions théocratiques, pour laisser libre cours à sa cosmovision féodale et pour dresser, entre le roi terrestre et le souverain céleste, des parallèles expressifs de l’imbrication totale du politique et du religieux.

18Comme la plupart des clercs de son époque, à la notable exception de quelques théologiens parisiens proches de Philippe le Bel33, notre prédicateur est un partisan résolu de la théocratie. En tant que Polonais, il relève d’un royaume vassal34 du Saint-Siège ; en tant que dominicain, il appartient à un ordre dévoué à la cause pontificale, dont la philosophie officielle est le thomisme. Si la version parisienne de ce dernier insiste sur la nécessaire séparation du Spirituel et du Temporel, sa formulation napolitaine est tout autre et souligne hautement la prééminence du premier sur le second35. C’est à ce dernier courant idéologique et, plus largement, à l’augustinisme politique, qu’appartient Pérégrin. Quand il exalte la figure de saint Thomas Becket (1117-1170), proscrit par le roi d’Angleterre Henri II pour avoir pris la défense de la justice ecclésiastique, mise à mal par les constitutions de Clarendon en 1164, il n’hésite pas à proclamer : « Il détint un plus grand pouvoir que tous les princes ou les rois de ce monde, qui règnent sur le corps et non sur l’âme, alors que les prêtres veillent sur l’un et l’autre, parce que : tout ce que vous aurez lié sur terre sera tenu dans les cieux pour lié, etc. (Mt, 16,1936). » En dehors du pouvoir de lier et de délier, les partisans de la théocratie s’appuient sur la théorie des deux glaives, le temporel brandi par le chef laïque, et le spirituel détenu par le prêtre. Cette conception est présente à l’arrière-plan du sermon de la Septuagésime, consacré à la parabole de la vigne. « Le Seigneur a érigé une double tour dans la vigne elle-même. L’une est le pouvoir séculier, l’autre le pouvoir spirituel. Entends-tu, prince, chevalier ou juge ? Si tu vois faire quelque violence à l’Église, tu es tenu de la défendre. L’autre tour, c’est le pouvoir spirituel, c’est-à-dire le pape, les cardinaux, les archevêques, les évêques et les autres clercs, qui doivent s’opposer aux ennemis dans le domaine spirituel37. » Rappel opportun, en un temps où les souverains laïques ont tendance à restreindre les privilèges, judiciaires et autres, traditionnellement reconnus à l’Église et à ses suppôts. La prééminence du pouvoir spirituel est nettement soulignée : c’est pour sa défense que le glaive temporel est brandi. Dans le même sens va le sermon en l’honneur de la chaire de saint Pierre, qui célèbre la toute-puissance du siège romain et loue son premier détenteur, que Dieu « a exalté, bien qu’il fût simple et non-noble, en en faisant le prince des apôtres et le chef de l’ensemble du monde. Aussi, en signe de sa grande dignité, le roi ou l’empereur place-t-il la couronne à son pied, quand il doit être couronné38 ». Une telle scène, un sujet du roi de Pologne ou de l’empereur romain-germanique pouvait se la représenter, mais un sujet de Philippe le Bel, farouche adversaire du pape Boniface VIII, y parvenait plus difficilement.

19À la fin du xiii^e siècle, la Res Publica christiana, la fédération des nations chrétiennes d’Europe régie par l’autorité suprême du pape, telle que l’avait rêvée Innocent III, n’était pas encore un songe creux. Cette construction politique s’accommodait très bien des structures féodales, entendons de l’existence d’une pyramide de pouvoirs locaux et régionaux, coiffée en chaque pays par un monarque aux pouvoirs limités, à la fois dominus superior et primus inter pares39. Pérégrin participait de cette cosmovision féodale, dont quelques piliers se détachent nettement dans son discours, à commencer par le château, qu’il faut savoir défendre et reprendre, le cas échéant, en suivant l’exemple donné par le Christ lui-même. Cette idée est développée sous la forme d’une longue allégorie. Après avoir créé l’univers, le Dieu tout-puissant, que le monde ne pouvait recevoir, « fit pour y demeurer un château spécial », l’homme. Il le dota d’un rempart extérieur, Adam et Ève, de cinq tours, les cinq sens, et d’une solide muraille, les anges. Hélas, cette forteresse bien pourvue, qui correspond au château-type du xiii^e siècle, fut livrée sur la suggestion du diable, qui s’empara d’abord du rempart extérieur, en la personne d’Ève et d’Adam. Après que ce dernier eut croqué la pomme, « l’ensemble du château fut livré et pris. Le diable aima tant ce château qu’il plaça sept démons en chaque homme pour le garder, comme en Marie-Madeleine, et il le garda avec tant de soin que, dans un seul retranchement, il plaça 7 666 démons ». Ne se tenant pas pour vaincu, le Seigneur, « voulant reprendre son château, s’arma de chair au sein de la Vierge et s’en vint au château, que le diable avait déjà entouré de sept murs, c’est-à-dire des vices mortels, et il dressa l’échelle, entendons la Sainte Croix, et il combattit avec un tel courage qu’il reçut moult blessures très graves. […] Et ensuite, la guerre se renforça à un point tel qu’il succomba en se tenant sur cette échelle, en compagnie de douze princes, les apôtres. […] Et enfin le château fut pris, quand il se leva au milieu des morts et quand il fit sortir les saints pères » des limbes40. Le vieux thème de la psychomachie, le combat du Bien et du Mal, baigne ici dans une atmosphère féodale. Pour fonder une domination, il faut ériger un ou des châteaux, comme tant de chroniques le relatent41. Toute forteresse doit ensuite être défendue contre l’ennemi ; à défaut, il faudra se sacrifier pour la récupérer, en se lançant avec « bravitude42 » à l’assaut des murailles.

20La guerre, intimement liée au château dans les faits et dans les représentations communes, constitue un autre leitmotiv de l’imagerie féodale. C’est saint Étienne, qualifié de « chevalier du Christ », qui fournit l’occasion de discourir de la guerre, et non Georges et Maurice, les saints militaires attitrés. Étienne, estime en effet Pérégrin, « est le premier soldat du Christ, et il est le premier à avoir souffert le martyre après la Passion du Seigneur, le premier à être entré au ciel avec violence et par le martyre, ce qui est très glorieux. En effet, lorsqu’une forteresse est attaquée, celui qui y pénètre après que la majeure partie de l’armée est entrée ne mérite pas beaucoup d’éloges ; en revanche, celui qui y entre le premier et aussi le second, ce que fit saint Étienne, en retire grande gloire et grande récompense43 ». La victoire du saint sur l’adversité, entendons sur les supplices et les tourments qui lui furent infligés, amène le prédicateur à exposer doctement les raisons pour lesquelles

« un soldat ne peut être vaincu : ou parce qu’il a une grande armée ; ou parce qu’il voit un roi combattre courageusement devant lui ; ou parce qu’il a une grande galerie et qu’il sait que toute la cité le regarde et l’observe ; ou parce que l’enjeu est important et qu’il sait qu’il sera couronné s’il l’emporte et décapité s’il est vaincu ; ou parce qu’il a un puissant auxiliaire et qu’il sait que près de lui se trouve un combattant robuste et préparé à lui venir en aide ; ou parce qu’il a un grand refuge et qu’il détient un puissant château, dans lequel il peut, quand il le veut, se réfugier et se protéger de ses ennemis. Ces cinq atouts, saint Étienne les a détenus dans son combat, et c’est pourquoi il n’a pas pu être vaincu44 ».

21Ces considérations, qui n’ont pas été puisées chez Jacques de Voragine, l’ont peut-être été chez un théoricien de l’art militaire. Tous les cas énumérés se retrouvent, en un style plus coloré, dans les chroniques contemporaines, y compris le combat sous les murs de la ville. On voit aussi que l’issue de la bataille détermine le destin des protagonistes, puisque le pouvoir se conquiert à la pointe de l’épée. Quand un combat tourne mal, il reste une possibilité : se mettre à l’abri dans une forteresse. Ces lignes apparemment banales s’avèrent finalement très « vraies ».

22La guerre est évoquée de façon plus fragmentaire en quelques autres passages. Tout commence par le rassemblement de l’ost : « Quand la guerre menace, on a coutume de procéder à une revue des armes, et les princes procèdent ainsi pour que leurs sujets équipés se rassemblent45. » En terre d’Empire, l’appel à la mobilisation peut venir aussi bien des prélats que des chefs séculiers : « En effet, les princes et les évêques de notre époque ordonnent parfois à leurs chevaliers de se mettre sur le pied de guerre et de revêtir leurs cottes de mailles46. » Viennent ensuite, au hasard des sermons et des variations allégoriques, d’autres scènes de guerre plus ou moins véridiques. La prudence s’impose quand on pénètre en pays hostile : « Nous devons donc être munis de ces armes qui nous permettent d’échapper aux embûches des ennemis. En effet, les hommes qui ont des ennemis ont l’habitude de s’avancer toujours armés, bien qu’ils ne soient attaqués par personne, surtout quand ils craignent la trahison, parce que nos adversaires les démons sont des traîtres qui guettent comme le lion dans sa caverne47. » Observation valable pour tous les temps et tous les pays, mais aussi, pourquoi pas, pour l’époque féodale, dont relève plus précisèment cette prise de château : « quand un prince a pris le château de son ennemi, il s’empare de tout ce qu’il peut y trouver de plus précieux, en méprisant les choses viles48 ». Voici maintenant une scène qui anticipe d’étonnante façon sur les films hollywoodiens consacrés au Moyen Âge. Par grand danger, tous les moyens sont bons pour sauver sa peau : « Si d’aventure cette ville était remplie d’ennemis, ou en flammes ou inondée, et qu’il n’y eût aucun moyen de t’évader, sauf à être tiré en haut d’une tour très élevée, et si un tien ami se tenant sur la tour était prêt à te tirer vers le haut en te lançant une corde, si donc tu ne voulais pas tenir la corde en main ou si, parvenu au milieu de ton ascension, tu lâchais la dite corde et tu tombais, alors ce serait de ta faute et non de celle de celui qui te tirerait49. » Le prédicateur mentionne ici trois des dangers qui menaçaient toute cité : le siège, l’incendie et l’inondation. Les chroniques urbaines relatent inlassablement ce type d’événements, que tout citadin redoutait. Pour le reste, il s’agit d’un moyen âge de bande dessinée ou, si l’on préfère, d’un moyen âge expliqué aux enfants : une suite d’images poignantes susceptibles d’émouvoir le vulgum pecus50.

23Qui dit féodalité ne dit pas seulement belles apertises d’armes, sièges de villes et de châteaux, mais aussi liens interpersonnels, organisés de façon empirique en un faisceau aboutissant au roi, le dominus superior, clef de voûte du système51. Le commentaire de Mathieu 6,24 : « Personne ne peut servir deux maîtres » ne donne pas lieu à des variations sur hommage lige et hommage plane, ce qui constituerait une manne inespérée pour les médiévistes, mais suscite toutefois cette observation : « Si l’on concède un service si assidu aux seigneurs temporels pour un ou deux domaines, combien plus on en accorderait pour un royaume temporel, si on avait un espoir de l’obtenir. Et combien plus nous devons servir Dieu pour obtenir ce royaume céleste qui est le royaume de tous les siècles. » Autrement dit, le service est et doit être proportionné à la taille du bénéfice reçu ou attendu, ce qui constitue un vieil usage féodal. Vient ensuite une observation plus générale, sorte de règle d’or du comportement dans le monde chevaleresque : « Les hommes ont l’habitude de servir volontiers les seigneurs puissants, qui peuvent les défendre, les seigneurs généreux et fidèles. Tout cela, nous l’avons dans le Christ, très puissant pour nous défendre et très fidèle pour nous rémunérer52. » Ces lignes concordent avec le message des troubadours, les minnesänger du monde germanique, aussi hostiles aux barons jaloux et avares que louangeurs envers les seigneurs larges et libéraux. Ces derniers, à commencer par les plus puissants d’entre eux, repèrent et promeuvent les individus valeureux et loyaux, auxquels ils délèguent une partie de leurs richesses et de leurs pouvoirs : « Les rois et les princes ont en effet l’habitude d’exalter les hommes nobles dans leurs terres, en en faisant leurs officiers palatins et leurs châtelains. » Ce système de recommandation-promotion-gratification des plus valeureux, ou estimés tels, constitue la règle d’or de la société seigneuriale, scrupuleusement appliquée dans les romans de chevalerie, où chacune des épreuves surmontées par le héros donne lieu à l’attribution d’un bien, d’un titre ou d’un objet de valeur. Pérégrin n’ignore pas que la même règle de promotion est appliquée dans les villes et dans l’Église : « De même, dans les cités, les bourgeois ont l’habitude d’exalter les riches, en en faisant les échevins et les bourgmestres. De même, les évêques ont l’habitude d’exalter les lettrés dans les églises, en les nommant chanoines et archidiacres53. » Dans les deux institutions prises en compte, les riches et les lettrés se substituent aux nobles, ce qui correspond à la promotion, observable dans la société du xiii^e siècle, des ploutocrates d’une part et des gradués de l’autre. Les premiers forment le patriciat urbain, les seconds garnissent les chapitres canoniaux. Une preuve de plus, s’il en était besoin, que Pérégrin connaît son monde. Tout religieux pauvre qu’il soit, il fréquente les dignitaires de tout acabit, en particulier les échevins, pour en obtenir des gratifications pour son couvent.

24À la ville comme à la campagne, le seigneur constitue le pilier du système féodal, même s’il pèse peu au regard du Seigneur suprême, qui siège au ciel. « Il est courant d’appeler quelqu’un seigneur (dominus) en raison de ses possessions (propter dominationem) ou de son autorité. Ainsi parle-ton de seigneurs en raison de leurs dépendants ou par révérence pour la sainteté, ce qui vaut aux clercs et aux religieux d’être appelés seigneurs. On l’est aussi à cause de la noblesse, comme les princes et les chevaliers. Mais le Christ est plus noble que tous ceux qui sont de race royale54. » La dévalorisation finale de la noblesse de sang n’enlève rien à la clarté du propos, qui tient du cours élémentaire sur la société seigneuriale. Le titre de messire dont peuvent se parer les ecclésiastiques pèse peu auprès de celui de sire, réservé au seigneur.

25Pour administrer et pour guerroyer, les potentats s’entourent d’auxiliaires, qui doivent leur fournir l’aide et le conseil. Le passage suivant en fait mention, d’une façon indirecte : « Nous pouvons observer que, selon la coutume, les dignitaires ont l’habitude de se tenir devant leurs seigneurs pour administrer, les combattants pour combattre55. » Les manquements à la règle, les ruptures de serments et les félonies n’étaient pas rares, comme les chroniques et les chansons de geste nous l’apprennent. Plus grave, la règle d’or de l’éthique chevaleresque – venir en aide à la veuve et à l’orphelin – était souvent bafouée. Notre frère prêcheur ne se fait aucune illusion à cet égard. Dans une longue liste de méfaits, il insère en effet « les exactions commises par les mauvais chevaliers. Dieu a recommandé les pauvres aux chevaliers et aux puissants de ce monde. Les soldats demandèrent à Jean-Baptiste ce qu’ils devaient faire. Il répondit : Ne molestez personne ! (Lc 3,14). Ils ne s’en soucient plus maintenant, mais ils trouvent de nouveaux moyens d’extorquer de l’argent, comme le loup qui reproche à l’agneau d’avoir troublé son eau56 ». Avec beaucoup de sagacité, se trouve ici dévoilée la loi d’airain du système féodal : le prélèvement maximum aux dépens des producteurs de richesses, en invoquant tous les prétextes possibles. Ces abus sont parfois réfrénés par les détenteurs des pouvoirs supérieurs, dont le pardon ne se fait toutefois pas trop attendre : « Quand les rois et les princes de ce monde ont eu à punir quelques chevaliers, pour une petite faute, dans une prison ou dans une tour, s’ils estiment les avoir assez punis, ils les laissent sortir de captivité, ils les revêtent de beaux habits et ils les invitent au banquet57. » Ces mêmes princes, abusant parfois de leur pouvoir, n’hésitent pas à déposséder injustement des familles vassales, suscitant d’interminables querelles, dont les chroniques regorgent. « Nous devons pleurer pour revenir au pays que nous avons perdu. Aussi les héritiers, quand ils sont privés de leurs héritages par les princes, se plaignent-ils beaucoup, pleurent et réclament autant qu’ils le peuvent, afin de récupérer leurs biens58. » L’orateur tire habilement parti d’une situation courante dans le milieu aristocratique pour inciter les fidèles à réclamer le bien dont ils ont été privés par la faute originelle : le royaume des cieux.

26Cette société féodale apparemment intemporelle, en fait dotée de quelques caractères attribuables aux douzième et treizième siècles, requiert la présence, à son sommet, d’un roi et de princes redistributeurs de biens et d’honneurs, grands ordonnateurs de la réciprocité sur laquelle repose tout le système. « Il est de coutume, observe le prédicateur, que les hommes recherchent l’amitié des rois, des princes et des nobles, qui pourtant ne peuvent pas leur donner ou faire tout ce qu’ils veulent, parce qu’ils ne peuvent donner ni la vie ni la santé59. » Le mariage constitue un autre moyen de s’élever dans la hiérarchie seigneuriale : « On se réjouirait beaucoup d’une telle parenté […] si quelque jeune fille de sa famille était mariée à un duc ou à un roi60. » Ce cas d’hypergamie était en réalité moins fréquent que l’union d’un chevalier de basse extraction avec une femme de haut rang.

27L’imaginaire monarchique de Pérégrin associe le roi traditionnel, le monarque féodal et le souverain en voie d’affirmation sur la scène politique européenne. Ces figures se superposent et s’emboîtent de façon plus ou moins harmonieuse. Le roi traditionnel, qui semble tout droit sorti d’un roman de chevalerie, est d’abord le garant de la terre, qu’il a charge de défendre. Cette conviction est exprimée à deux reprises, dont celle-ci : « Si tu cherchais le duc Wratislav à Jérusalem, où il ne possédait rien, parce que ce n’est pas son pays, tu ne l’y trouverais pas61. » Ce faisant, ce potentat se dispense d’une mission essentielle pour tout chef chrétien, déjà mentionnée au chapitre vii : participer à la croisade et se rendre au tombeau du Christ entouré des meilleurs chevaliers de sa terre. Inspiré par l’exemple du Sauveur, qui lava les pieds des apôtres le Jeudi Saint, le roi traditionnel respecte ses sujets62. Sans le nommer, Pérégrin pense vraisemblablement au roi de France Louis IX, canonisé en 1297, toujours prêt à s’humilier devant les plus pauvres et les plus souffrants de ses sujets, toujours prêt aussi à se croiser pour la défense de l’Église. Ses bienfaits et ses miracles ont été relatés et colportés aussitôt après son décès, survenu en 1270, par ses confesseurs mendiants Geoffroy de Beaulieu et Guillaume de Saint-Pathus63. La renommée du saint roi ne s’est pas limitée à la terre de France.

28Le roi féodal, qui se surimpose au roi traditionnel, est d’abord un chef de guerre, soucieux de bien se protéger : « Les princes, en effet, font garder avec soin les portes de leur palais64. » Quand vient l’heure de la bataille, il paie de sa personne et galvanise les énergies : « Ainsi font les soldats : quand ils voient l’étendard du roi, ils reprennent courage et ils n’osent pas fuir, surtout quand le roi participe au combat et quand il s’agit d’une juste guerre. Sa guerre est juste parce qu’il combat pour nos âmes. Notre roi se tient blessé au combat, pour que le chrétien combatte virilement et, s’il lui arrive d’être blessé, pour qu’il regarde les blessures du Christ et en retire la guérison65. » En ces lignes, le roi guerrier, le Christ-Roi et l’Homme de Douleurs se superposent de façon saisissante, la souffrance endurée ouvrant les portes de la victoire, temporelle ou spirituelle. Sans solliciter le texte à l’excès, et en se gardant de toute surinterprétation, on peut estimer que la figure du roi Souffre-Passion apparaît ici en filigrane.

29À ce roi combattant, « il appartient d’être fort pour résister vaillamment à ses ennemis et pour défendre sa terre. » Ses objectifs sont connus de tous : il s’agit des « biens temporels, des royaumes ou des honneurs de ce monde, pour lesquels les rois et les princes terrestres combattent fréquemment. » Ces luttes donnent une petite idée d’un combat infiniment plus périlleux, celui que nous menons contre les démons, qui nous assaillent « pour de grandes choses, c’est-à-dire pour les biens célestes66 ». Ce passage nous suggère que la clef de l’imagerie guerrière répandue dans les sermons réside dans la psychomachie, dans le combat du Bien et du Mal, du Diable et du Bon Dieu. Moyennant quoi, Pérégrin d’Opole, placé au cœur de compétitions acharnées pour la couronne impériale, pour la détention de grasses provinces (telle la Silésie) et pour la maîtrise de sources de richesses essentielles (les mines d’argent de Kutna Hora), fait preuve d’une réelle lucidité sur les enjeux des luttes politiques en Europe centrale et ailleurs. Quand la victoire est au rendez-vous, le souverain peut gratifier ses vassaux, en digne émule de Charlemagne et de Guillaume le Conquérant : « Les princes ont l’habitude, quand ils annexent des terres, de montrer leur largesse et de faire de grands dons à leurs chevaliers67. »

30Le rex bellator est aussi la tête du corps politique, comme l’a écrit Jean de Salisbury dans le Policraticus. Placé au sommet du faisceau des liens inter-personnels, il se comporte en patron suprême. Ses faveurs vont d’abord à ceux qui bénéficient de puissantes recommandations. De ce fait, « celui qui présente une supplique au nom de son fils bien aimé se rend confiant et joyeux à la cour du roi ». Pour emporter la décision de ce dernier, il faut parfois recourir à un procureur ou à un avocat, surtout si l’on est bègue. Quand l’affaire traîne en longueur, il faut faire donner tous ses appuis, comme le souligne un sermon de la Toussaint : « Il est, certes, très utile en ce monde d’avoir de nombreux amis à la cour du roi ou d’un autre prince, parce que, si on a quelque affaire à traiter devant le roi, on fait d’autant mieux avancer sa cause. Ainsi en est-il de tous les saints », etc.68. En cour céleste comme en cour terrestre, un peu de lobbying ne saurait nuire !

31Jusqu’à présent, le personnage qui se dresse à l’arrière-plan de ces métaphores et de ces chassés-croisés entre la terre et le ciel est un monarque féodal, un suzerain suprême, ce que le roi de France Philippe le Bel et le roi de Bohême Venceslas II n’ont jamais cessé d’être, tout en affichant hautement leur souveraineté. Le Dominus superior sélectionne et récompense les meilleurs comme Dieu choisit ses saints : « Il est de coutume dans le monde que les rois aiment les chevaliers actifs et courageux. Ils ont l’habitude d’en faire leurs châtelains, leurs palatins et leurs sénéchaux69. » Le système de promotion ici évoqué, qui récompense la vaillance et la disponibilité, est bien celui des temps féodaux ; à la fin du xiii^e siècle, il est en passe d’être supplanté par les promotions à la compétence, au grade et au mérite, dont bénéficient, dans la France de Philippe le Bel, les clercs, les conseillers et les chevaliers du roi.

32Le souverain justicier et vengeur, traditionnel par bien des aspects, moderne par d’autres, s’inscrit à la croisée des différents modèles monarchiques. Comme le proclame haut et fort le sermon du 21e dimanche après la Pentecôte, « À un vrai roi appartiennent deux attributs. Il doit d’abord être juste. Ensuite, il doit être fort. Je dis d’abord qu’il doit être juste en paroles et en actes, et surtout dans ses jugements, afin de faire justice à chacun, parce qu’il a été désigné pour cela. » Le discours est aussi concis que celui des grands sceaux royaux contemporains. Celui de la monarchie anglaise, en effet, présentait à l’avers le roi justicier et législateur, assis sur le trône royal, tenant sceptre et globe, et au revers le roi chevalier monté sur un destrier, brandissant l’épée70. Deux vecteurs des représentations collectives, le sermon et le sceau, s’accordent parfaitement pour présenter la monarchie comme un Janus à deux visages, celui du droit et celui de la guerre.

33Agissant par délégation divine, le roi justicier doit faire preuve de la plus extrême rigueur, comme le roi Reinold, mis en scène dans un exemplum, qui n’hésita pas à châtier lui-même de cruelle façon son neveu, coupable d’avoir violé une femme. Le ciel lui donna son aval, en lui permettant de recevoir miraculeusement les saintes espèces, qu’un évêque lui refusait obstinément. On peut rapprocher cette sévérité de la punition infligée par Saint Louis au sire de Coucy, qui avait fait pendre trois nobles enfants surpris à chasser sur ses terres. À défaut de condamner le châtelain à mort, le capétien, imploré par les barons, lui infligea une énorme amende de 10 000 livres et un séjour de trois ans en Terre Sainte71.

34De ce justicier aussi redoutable que Yavheh et que Dieu le Père, il ne faut surtout pas encourir la colère, la redoutable ira regis, qui valut au Cid Campeador d’être banni de la cour de Castille par Alphonse VI. Pérégrin rapproche la crainte éprouvée par le publicain conscient de son péché (Lc 18, 10) de celle ressentie par les auteurs d’un crime de lèse-majesté : « Pour avoir offensé le roi, ils sont chassés de la cour. Aussi longtemps qu’ils n’ont pas obtenu la grâce, ils n’osent pas se présenter à la cour. » Par extension, le bannissement peut aussi frapper quiconque s’en prend à un proche du roi. « Celui qui offense quelqu’un de la mesnie du roi se trouve chassé et tenu pour mauvais. Quand l’offensé est apaisé, aussitôt tous les courtisans le sont également. De la même façon, si quelqu’un offense un saint, il offense en même temps tous les autres72. » La cour céleste et la cour terrestre sont présentées ici comme des blocs indissociables, soudés par une solidarité sans faille. On ne doit pas s’étonner du caractère traditionnel du propos : défilent ici les contenus de base de l’idéologie royale. On retrouve ce noyau dur de représentations dans les chroniques, les traités politiques, les rituels monarchiques et l’iconographie. Comme souvent, l’homiliaire joue pleinement son rôle de dictionnaire des idées reçues.

35Le roi souverain, paré de traits plus modernes, n’est pas absent du discours de Pérégrin. Cette figure monarchique vient coiffer celles qui précèdent, sans les abolir. Le Christ-Roi constitue le support de ces évocations, bien que le Jésus historique puisse aussi servir de contre-exemple. À preuve, cette contre-entrée royale le jour des Rameaux : « Comment vient-il, demande le prédicateur ? Il vient assis sur un âne, vu sa douceur. On peut s’étonner et rire quand on voit un roi sur un âne. Il faut s’en réjouir plus que s’il venait sur un nuage, parce qu’en cela se manifeste combien il s’humilia pour nous73. » En forçant un peu le trait, on peut estimer que cette entrée à Jérusalem présente des aspects carnavalesques et remet en quelque sorte les souverains d’ici-bas à leur place. En d’autres passages, cependant, notre dominicain ne lésine pas sur les signes de souveraineté attribués aux monarques terrestres74. Il rapproche leurs triomphes guerriers de l’ascension au ciel du Christ vainqueur du démon. Il leur attribue, dans l’ordre temporel, une omnipotence comparable à celle de la prière dans le domaine spirituel : « Le roi, c’est la prière, parce qu’un roi puissant en son royaume fait ce qu’il veut. Ainsi la prière fait-elle dans l’ensemble du monde ce qu’elle veut ; elle détient en effet dans le ciel autant de puissance que Dieu lui – même, parce qu’elle le lie et le conduit où elle veut75. »

36Grands nourriciers, agents de la troisième fonction, les souverains président à des festins où ils font grand honneur à leurs invités. « Ainsi, quand un prince tient un banquet, il ne s’assied pas avant d’avoir placé tous ses hôtes. Ainsi fait le Christ avec ses hôtes : il en installe certains en position élevée comme les vierges, d’autres à côté des murs comme les veuves et les pécheurs, qui ont besoin de la sainte pénitence, d’autres près de la porte, comme les conjoints. » Si les invités ne viennent pas, en invoquant diverses raisons, « alors le roi, voyant qu’ils ne veulent pas venir, pour ne pas perdre les victuailles, appelle ensuite tous ceux qu’il peut, pour manger les provisions ». Ici le texte colle à la parabole évangélique, tout en précisant : « Dieu fit comme un roi en ce monde » qui aurait convié « des amis et d’autres nobles ». Le même procédé se retrouve un peu plus loin : « La coutume est en effet, quand un roi ou un prince célèbre des noces ou tout autre banquet, qu’alors les invités s’ornent de vêtements neufs, en rejetant les anciens76. »

37La puissance des rois en fait des protecteurs recherchés, à l’ombre desquels se pressent vassaux et dépendants. Leurs serviteurs bénéficient d’une sauvegarde particulière : « Les hommes ont l’habitude de servir volontiers les seigneurs puissants, qui peuvent les défendre, les seigneurs généreux et fidèles. Tout cela, nous l’avons dans le Christ, très puissant pour nous défendre et très fidèle pour nous rémunérer. Il serait bien puissant, ce roi dont personne n’oserait blesser un serviteur. » C’est, évidemment, le cas du Christ, dont les serviteurs n’ont rien à craindre du diable77. Ce texte est d’un intérêt crucial, puisqu’il se situe à la charnière du paternalisme féodal, où la protection va de pair avec les gratifications, et de la toute-puissance monarchique, au nom de laquelle le serviteur du roi devient une pars corporis regis. Quiconque y porte atteinte encourt le châtiment suprême !

38La cour terrestre et la cour céleste présentent des similitudes frappantes, du fait de leur hiérarchie rigide et de leur ordonnance hiératique. Il serait trop simple de dire que la première est le décalque de l’autre. Elles semblent en fait se définir l’une par l’autre, en un échange permanent :

« Les princes ont l’habitude, quand ils visitent des terres éloignées, de se faire accompagner de leur comte palatin et de leur chancelier, au nom de la familiarité et du délassement, ainsi que de pages et de jeunes gens pour leur faire honneur. De la même façon, le duc du ciel, voulant visiter des régions lointaines, vu que le ciel est éloigné de la terre (quelqu’un franchirait à peine cette distance en six mille ans), fit ceci : il emmena avec lui son palatin ou son échanson, saint Étienne, et son chancelier, saint Jean, et les enfants innocents dont nous célébrons la fête aujourd’hui78. »

39Précisons qu’au temps de la monarchie centralisée les rois et leurs cours se déplaçaient une partie de l’année, comme le montrent les itinéraires des derniers capétiens et du roi de Bohême Jean de Luxembourg, souverain itinérant s’il en fut. À cette même époque, la cour royale avait tendance à se transformer en une entité non réductible à la somme des individus qui la composaient : « En effet, s’il faut honorer un chevalier du roi, combien plus faut-il honorer la multitude des chevaliers, surtout s’il s’agit des familiers et des conseillers intimes du roi79. » La distinction est faite entre le vivier des serviteurs du roi, l’ensemble du groupe des chevaliers, et la « botte » des officiers, l’entourage rapproché du souverain.

40En des termes plus convenus, Pérégrin soutient que la cour royale doit respirer la propreté, la décence, la prudence et la constance.

« Quand un roi veut prendre quelqu’un à son service, il formule quatre exigences. D’abord, qu’il soit propre ; en effet, quelqu’un qui aurait les mains sales et le visage souillé n’oserait pas servir à sa table. Ensuite, qu’il soit bien vêtu, car il ne conviendrait pas qu’un individu vêtu d’un sac ou d’une tunique déchirée servît devant le roi. Tertio, qu’il soit prudent, afin de voir de quelle façon servir, pour ne pas offrir de poison à boire au roi. Quarto, qu’il serve avec persévérance, car le roi ne veut pas être servi une heure ou un jour, mais toujours. De la même façon, le Christ, roi du ciel et de la terre, exige ces quatre qualités chez ses serviteurs80. »

41Ces remarques apparemment banales participent de la propension, répandue à cette époque, à faire de la cour un univers parfait, délivré des souillures et des imperfections de ce bas-monde. Les thuriféraires de la monarchie n’hésitent pas à mettre en parallèle l’ordre curial et l’ordre céleste. Ils demandent aux souverains dont ils célèbrent la puissance de fournir à leurs sujets un avant-goût des cortèges paradisiaques.

42Jusqu’à présent, nous n’avons parlé que du roi ou des rois en général. En deux circonstances, Pérégrin mentionne des souverains précis, qui ne comptaient pas parmi les plus mal lotis en Occident vers 1300. Dans un sermon consacré à saint Martin, il se demande, pour les besoins du thème qu’il a choisi (« Magnificavit eum in conspectu regum et dedit illi coronam gloriae », Ec 45,3), qui a célébré les mérites du saint. Et de répondre : « Ce n’est certes pas quelque prince de ce monde, ce n’est ni le roi de France, ni le roi de Bohême, mais le Seigneur lui-même, le Seigneur du ciel et de la terre, le juge des vivants et des morts81. » Façon indirecte, mais incontestable, de saluer les deux figures principales du champ politique européen à l’aube du xiv^e siècle : Philippe le Bel (1285-1314) et Venceslas II (1278-1305), le Capétien et le Premyslide. Le prédicateur partage la conviction des annalistes contemporains, pour lesquels la puissance et la gloire du roi de Bohême ne le cèdent qu’à celles du roi de France82. En un autre passage, il souligne le statut hors-pair de ce dernier en Occident. « Il serait sot, proclame-t-il, de demander la joie du monde au Seigneur de toutes choses comme il serait inconvenant de demander au roi de France une goutte d’eau ou de vin83. » Si l’on se souvient de l’évocation, citée plus haut, de l’atelier scripturaire parisien, on constate que les sermons du dominicain silésien anticipent sur les deux idées maîtresses que le jeune prince Venceslas de Bohême, futur roi et empereur Charles IV, retiendra de son séjour de sept ans à la cour de Charles IV le Bel et à celle de Philippe VI de Valois : le prestige d’une monarchie dotée de bons conseillers et le brillant d’une culture aulique tributaire de l’université de Paris84. On touche là à un socle de représentations bien en place dans l’esprit des lettrés d’Europe centrale, chez qui la francophilie le disputait à la méfiance envers le monde germanique. Toujours prêt à célébrer la grandeur du roi de France, Pérégrin ne manque pas une occasion de rappeler que l’empereur germanique doit s’incliner devant le pape !

43Si le prédicateur parle aussi souvent des souverains terrestres, c’est parce qu’ils constituent à ses yeux des décalques plus ou moins fidèles du roi des cieux. Les puissants de ce monde et leur entourage constituent un tremplin pour se représenter le Tout-Puissant et sa cour céleste. Tout le discours repose sur le présupposé d’inspiration platonicienne selon lequel les réalités d’ici-bas ne sont que des reflets des essences célestes. D’où le caractère fugace des évocations de notre monde sub-lunaire et, corrélativement, l’ampleur des considérations morales et spirituelles. Veut-on un dernier exemple de ce déséquilibre, d’ailleurs inévitable au regard de la nature des sermons ? Si l’on cherchait à recueillir dans notre homiliaire des indices sur les premiers éveils d’un sentiment national vers 1300, il faudrait se contenter des fragments suivants : une appréciation négative sur l’attitude de certains juifs exilés à Babylone, devenus oublieux du pays de leurs pères, et la supériorité reconnue à saint Stanislas sur saint Nicolas pour la protection des pèlerins polonais menacés de naufrage85. Avouons que c’est peu, et d’autant plus précieux.

Échappées sur la ville

Ignorance du monde rural

44Sous la plume de Pérégrin, les descriptions d’animaux sont rares et stéréotypées : le loup s’en prend à la brebis, le blaireau et le renard se font la guerre, le mâle et la femelle se disputent les victuailles au sein du ménage écureuil86. On ne sort jamais de l’univers conventionnel de la fable. Trois paraboles évangéliques donnent lieu à des variations assez fades sur la ruralité. « Le bon arbre porte du bon fruit, le mauvais arbre fait du mauvais fruit » (Mt 7, 17) pourrait inspirer un passionné d’arboriculture, comme l’ordre cistercien en a comportés, mais suscite ici cette observation banale entre toutes : « Le bon arbre est comparé à un homme bon parce qu’il plonge ses racines en profondeur ; plus profond il envoie ses racines, plus fort il se tient contre le vent. » Il est ensuite précisé que « l’arbre ne porte pas de fruits en hiver, mais en été » et que le « bon arbre ne porte pas seulement des fruits sur une branche, mais dans toutes87 » ! « Exiit qui seminat » (Lc 8,5) donne lieu, le jour de la sexagésime, à des évocations conventionnelles, dont celle des épouvantails destinés à faire fuir les oiseaux, assimilés aux démons88. Le sermon sur le Bon Pasteur est aussi coupé des réalités rurales que les mosaïques de Ravenne consacrées au même thème. En ce monde « séparé », les brebis se nourrissent d’herbe, de fleurs et de rosée, et l’abri auquel elles aspirent à parvenir n’est autre que le bercail céleste. On entend au passage la voix du paysan tenancier : « Je mange, dit-il, le fruit du travail de mes mains. En quoi mon pasteur me nourrit-il ? » Et il s’entend répondre que, sans la Providence, rien ne pousserait89. Finalement, l’observation la plus précise, deux fois répétée, concerne l’ardeur des paysans au travail pendant la belle saison. « Quand les circonstances s’y prêtent, souligne notre théologien, comme au temps de la moisson, alors les hommes travaillent au-delà de leurs forces90. » Comme nombre de frères mendiants, il n’est pas insensible à la peine des hommes. Il n’ignore pas non plus que les belles moissons annoncent des quêtes fructueuses.

45Tout bien recensé, il s’avère que le monde rural occupe très peu de place dans le discours de Pérégrin. Pour quelles raisons ? Faut-il invoquer son appartenance au monde privilégié des villes de locatio, qui exercent une forme de haut commandement sur les campagnes environnantes ? Peut-être, mais que seraient ces fières cités sans les prélèvements opérés sur les produits du sol et sans la rente foncière ? Faut-il prendre en compte un penchant propre à l’ordre dominicain, peuplé d’intellectuels plus à l’aise dans les bibliothèques que dans les champs ? Faut-il faire intervenir la formation intellectuelle de notre prédicateur, où les sciences naturelles auraient tenu peu de place, le privant des mots, des concepts et des images indispensables pour évoquer les réalités rurales ? Pour n’avoir pas suffisamment étudié le grand livre du monde, il souffrirait d’un déficit de vocabulaire ? Aucune de ces explications n’emporte la conviction.

Un défenseur des pauvres

46Ayant fait vœu de pauvreté, membre d’un ordre dont le train de vie est encore modeste en 1300, Pérégrin fait preuve d’une réelle compassion pour les démunis. Il tient un discours assez élaboré sur les deux formes de pauvreté : celle, subie, des miséreux, qui peut tenir lieu de purgatoire si elle est supportée avec patience, et celle, voulue, des religieux désireux d’imiter le Christ. C’est en commentant Matthieu 5,3 : « Bienheureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux leur appartient », qu’il souligne que

« la pauvreté est double, spirituelle et matérielle. La pauvreté matérielle est celle des mendiants contraints de quémander ce qui leur est nécessaire. Cette pauvreté, il faut la supporter avec patience, parce qu’elle ne manque pas de mérite ; en effet, Dieu ne punit pas deux fois le même individu. En conséquence, si on la supporte avec patience, cette pauvreté tient lieu de purgatoire, comme il apparaît dans le cas de Lazare. La pauvreté spirituelle est celle qui conduit à la béatitude et il faut l’embrasser. C’est celle que suivent les religieux qui, ayant tout laissé pour le Christ, vivent dans la pauvreté. Oh, combien le Christ fut pauvre dans sa naissance, dans sa conduite et dans sa mort ! Cette pauvreté, tous les saints l’imitent.
Aussi Pierre s’écrie-t-il au nom de tous : “Voici que nous avons tout laissé pour te suivre” (Mt 19, 2791) ».

47Ces lignes laissent entendre que l’ordre dominicain est resté fidèle à ses choix initiaux, ce qui demanderait à être nuancé. Sans verser dans l’opulence, il lui a bien fallu assurer les lendemains de communautés de plusieurs dizaines de frères en ajoutant aux revenus aléatoires de l’aumône ceux, plus réguliers, des donations testamentaires et des fondations de messes et de services anniversaires. C’est ainsi que les frères prêcheurs se sont installés progressivement dans la conventualité, évolution vivement contestée, dans l’ordre rival des franciscains, par le courant des frères mineurs Spirituels.

48Le prédicateur ne se sent pas tenu de nous informer de ces petits renoncements et de ces débats ; il préfère nous faire entendre à deux reprises le cri des indigents. « Les pauvres et les affamés ont l’habitude de crier pour être rassasiés », observe-t-il, avant de reprendre dans une autre homélie : « Ainsi clament les mendiants, pour qu’on les nourrisse92. » Se fondant sur Isaïe 58,7 : « Brise ton pain pour celui qui a faim » et sur Tobie 4,17 : « Mange ton pain avec ceux qui sont dans le besoin, avec les pauvres et les affamés », il souligne avec insistance l’obligation de faire l’aumône. Il interpelle sans détours l’avare qui « donne à peine une obole au pauvre sans récriminer » et il précise que « les hôtes et les pauvres ne doivent pas seulement être invités, mais conduits aux hospices93 », sans doute pour leur éviter d’errer plus longtemps. Quelles que soient les formes de l’assistance, c’est un investissement rentable, puisque « l’hospitalité engendre beaucoup de biens », à commencer par la multiplication des richesses temporelles. Cette conception vétéro-testamentaire, illustrée par la veuve à laquelle ne manquèrent ni l’huile ni la farine pour avoir accueilli le prophète Élisée, se rencontre moins souvent que le conseil pressant d’échanger nos richesses temporelles contre des biens spirituels, en respectant cinq conditions précises, dont celles de céder des biens légitimement acquis et de donner selon ses moyens94.

49Tout en ayant une conception traditionnelle de l’aumône, notre homme va un peu au-delà du topos selon lequel les pauvres sont les concierges du paradis, auxquels il faut glisser la pièce pour accéder au séjour des bienheureux. Il conseille en effet de se constituer un trésor là-haut par l’intermédiaire des démunis. « Que chaque homme, proclame-t-il, remplisse maintenant les greniers, entendons les mains des pauvres, qui sont nos trésoriers et qui conservent notre trésor aux cieux. » Usant d’une formule encore plus frappante, il célèbre « les prophètes, les patriarches et beaucoup d’autres qui ont acheté par des aumônes le royaume des cieux aux pauvres qui en sont les détenteurs95 ». Ce ne sont pas ces propos convenus, mais de belles envolées paupéristes, qui ont permis à Pérégrin de passer pour un ami des pauvres. Brodant sur la parabole du roi qui célébra les noces de son fils (Mt 22,2), il s’écrie : « Nous ne devons pas seulement rejeter le vieux vêtement, mais aussi l’habit sanglant que portent tous les oppresseurs des pauvres. » Et de relater un exemplum de la même veine, dans lequel un chevalier pillard se présente à la porte du paradis avec un vêtement taché de sang. Le garde le repousse et l’ange lui dit : « Ce sang, c’est le labeur des pauvres que tu as extorqué en te livrant à des exactions violentes et indues. Si donc tu veux entrer dans ce palais, enlève ce vêtement96. » On retrouve ce thème du sang des pauvres dans une comparaison souvent citée entre le monde et la mer Rouge, « parce que, comme dans la mer le gros poisson dévore le petit, ainsi les pauvres sont-ils dévorés par les riches et les puissants ». Loin d’en rester aux invectives, l’orateur fournit à ses auditeurs des modèles très concrets d’assistance aux nécessiteux. Voici tout d’abord l’incommensurable charité d’Élisabeth de Hongrie.

« À tous les affligés, elle donnait comme une portion de son cœur. Aussi lit-on à son propos qu’elle fit édifier, au pied du château très élevé où elle résidait, une grande maison dans laquelle elle nourrissait une multitude de pauvres, qu’elle visitait deux fois par jour, leur fournissant tout le nécessaire, s’occupant elle-même des plus faibles et essuyant avec son voile leurs visages et la salive qui leur sortait de la bouche, etc.97. »

50Comme on l’a noté plus haut (p. 138), la fille d’André II de Hongrie (1205-1235) et l’épouse du landgrave Louis IV de Thuringe a renoncé à tous les signes du pouvoir, qu’il s’agisse des manières de table, de la parade vestimentaire ou des ornements caractéristiques de son état. La dimension affective de ses gestes est manifeste, surtout dans sa relation aux enfants et aux femmes gravides. Elle cultive les actes symboliques, sans en rester à ce niveau, en veillant à la fois sur l’édification et sur le fonctionnement de l’hôpital de Marburg.

51Voici maintenant la bienfaisance très organisée de sainte Hedvige (1174-1243), épouse du duc de Silésie Henri le Barbu, qui se retira en 1238 chez les cisterciens de Trebnitz. Le champ de ses charités est si étendu que les gestes les plus traditionnels y côtoient les plus novateurs, et que les pauvres volontaires s’y taillent une place aux côtés des indigents.

« Comme elle était occupée à ses prières dans sa chambre, où elle avait un autel spécial devant lequel elle avait coutume de faire ses dévotions, les pauvres habitués à recevoir des aumônes criaient : “Aujourd’hui, notre dame reste cachée, aussi n’avons-nous pas encore reçu notre aumône.” Alors certaines femmes consacrées à Dieu s’en vinrent trouver sainte Hedvige et le lui firent savoir de la part des pauvres. Elle leur dit : “Prenez cette petite boîte, qu’elle avait coutume de garder pleine de deniers, et distribuez ces deniers comme le Seigneur vous l’inspire.” Ainsi faisait-elle quand elle ne pouvait sortir, occupée qu’elle était par ses dévotions ; mais, quand elle sortait, elle faisait l’aumône de ses propres mains.
Elle était si charitable que, si elle avait un pain ou une pomme, elle les distribuait aux pauvres. Elle donnait à manger de sa propre main, genoux fléchis, aux pauvres qui l’entouraient. Après leur avoir lavé les pieds, elle les embrassait. De plus, elle fournissait chaque année à une congrégation de lépreux le nécessaire pour l’année. En temps de famine, elle faisait de grandes aumônes ; elle avait en effet dans chaque village plusieurs étendues de terre dont elle distribuait tout le blé aux pauvres. Aussi était-il proclamé sur la place que tous les indigents devaient recevoir des secours en fonction de leur pauvreté. Comme le blé manquait, elle fit distribuer de la viande, des fromages et du saindoux. Elle était la mère des veuves et des orphelins, dont elle défendait la cause auprès du duc. Elle accueillait de nombreuses pucelles à sa cour ; elle en destinait certaines au cloître et d’autres au mariage. Elle faisait apprêter délicatement des viandes et des poissons pour les faire parvenir aux pauvres. Aussi ces derniers la suivaient-elle comme une mère, parce que nul de ceux qui lui demandaient quelque chose ne s’en repartait les mains vides. Tous ses revenus, qui étaient grands, elle les dépensait pour les communautés monastiques et les pauvres, ne gardant que le nécessaire pour se nourrir et se vêtir. Elle était si charitable qu’elle suppliait en pleurant son notaire, le seigneur Barthold, de se montrer charitable envers ses pauvres98. »

52Conflit classique entre le désir princier de soulager les misères et le souci, affiché par les officiers, de ne pas vider les caisses de la principauté. Annonce de la bienfaisance d’État, dotée de ressources propres, soucieuse de proportionner les aides aux besoins réels des populations et capable de mobiliser des moyens exceptionnels en cas de famine. La voie était tracée pour saint Louis, dont les charités dépassèrent parfois le stade symbolique.

53Bien que les pauvres et la pauvreté soient bien présents dans le discours de Pérégrin, les quelque quinze occurrences du thème sont d’une portée sociologique restreinte, puisque la théologie de l’aumône, largement prévalante, ne laisse pas de place à une approche réaliste du monde des indigents et des miséreux. Quelques envolées paupéristes ne sauraient suffire en la matière. Soulignons toutefois que, trois quarts de siècle avant le simple prêtre John Ball, l’un des leaders de la révolte des paysans anglais de 1381, le frère dominicain proclame l’égalité naturelle des enfants de Dieu. Tirant argument du lavement des pieds, il estime que le Seigneur a voulu signifier par là aux nobles de ne pas mépriser les humbles. Et il ajoute : « La nature elle-même nous y incite, parce que nous venons d’un seul père et d’une seule mère99. »

Un défenseur du travail et un ami des artisans

54Pérégrin reste en deçà de certains penseurs du xiii^e siècle, dont saint Bonaventure, qui ont célébré hautement la valeur du travail. De façon très neuve, le maître général des franciscains avait estimé que l’œuvre de l’artisan aide à comprendre la relation du Père et du Fils, l’incarnation du Verbe et la création du monde. Dans chacun des cas, écrivait-il, l’œuvre a été réalisée d’après un modèle préconçu. Notre frère dominicain a une approche bien plus traditionnelle des réalités du travail, où il laisse toutefois filtrer un certain intérêt et une certaine sympathie pour les acteurs du chantier urbain.

55Nous suivrons, pour connaître son regard sur le labeur des hommes, son commentaire de la parabole des ouvriers de la vigne (Mt 20,1) pour le dimanche de la Septuagésime100. Il y reprend d’entrée de jeu la vieille conception selon laquelle le travail est une punition infligée au genre humain pour racheter la faute de nos premiers parents.

« Dans cet Évangile, proclame-t-il, l’Église représente ce travail qui a été infligé au genre humain par le péché. C’est pourquoi elle nous avertit de nous désoler en ce dimanche de la Septuagésime, qui signifie que nos pères furent en captivité à Babylone pendant soixante-dix ans (Jr 25,11). […] Aujourd’hui commence à la messe un cantique lamentable disant : “Les gémissements de la mort m’ont entouré, etc.” (Ps 17,5). C’est pourquoi notre sainte mère l’Église dans l’Évangile d’aujourd’hui nous invite par la parole de Dieu au travail, afin que par lui nous acquérions de l’argent pour racheter notre captivité, figurée dans l’Église par la Septuagésime. »

56Le labeur dont il est question ici n’est rien d’autre qu’une pénitence destinée à racheter le péché. Comme la vigne à entretenir est assimilée à l’Église, il ne faut pas s’étonner de l’ordre suivi dans l’embauche des ouvriers.

« Le matin fut appelée la sainte Vierge. […] À la troisième heure fut appelé saint Jean-Baptiste. À la sixième heure, Jean l’Evangéliste, qui était encore jeune. À la neuvième heure, les autres apôtres, qui étaient déjà d’un âge avancé, comme Pierre et Philippe, qui avaient déjà des enfants. À la onzième heure fut appelé le larron de la Croix. Celui-ci, appelé le dernier, reçut le denier le premier. Parce que nous sommes tous appelés à travailler à la vigne, n’y restons pas oisifs, pour ne pas être rejetés comme des serviteurs inutiles, mais appliquons-nous à la tâche avec courage. »

57Quand il expose, toujours dans le même sermon, les trois motifs qui nous incitent à travailler, le prédicateur continue de se situer dans l’ordre spirituel, mais il laisse entrevoir en filigrane les réalités du chantier. La première raison de s’activer est la présence d’un maître d’œuvre, la seconde le beau temps, et la troisième la perspective de se reposer après le labeur. « Quand une fête se prépare, en effet, les hommes ont l’habitude de travailler courageusement. » Après cette timide incursion dans le réel, le propos glisse de l’œuvre de l’artisan à la bonne œuvre censée assurer le salut aux humains. Cette dernière est jugée en fonction de l’état moral de celui qui l’accomplit, et non en fonction de ses effets concrets. « Si bonne soit une œuvre, elle n’est d’aucune utilité si elle est accomplie en état de péché mortel. En effet, un joyau dans lequel est caché un poison ne peut être le bienvenu. » En revanche, si l’opérateur est quelqu’un de bon, de repentant et de méritant, il recevra la récompense céleste, pas du tout assimilable à un salaire, car « pour une journée de labeur seront données mille fois mille années de repos ».

58Le deuxième dimanche après Pâques, prêchant sur le thème du Bon Pasteur (Jn 10,11), l’orateur dialogue avec le travailleur : « Mais toi, le tenancier, tu dis : Je mange le fruit du travail de mes mains ; en quoi mon pasteur me nourrit-il ? À cela je te réponds : Je sais que tu manges le fruit de ton travail, mais si ton pasteur ne restaurait pas tes semailles par la rosée du ciel et s’il ne vivifiait pas tes membres par l’Esprit, je ne vois pas ce qui pousserait pour toi. Rends donc grâce à ton créateur, c’est-à-dire à ton pasteur, qui t’a transmis du ciel son intelligence et sa rosée. J’en dis autant des marchands et des autres ouvriers101. » Il s’agit d’un débat courant chez les théologiens, autour de la nécessaire collaboration du créateur et des créatures pour produire les biens de ce monde, voire pour parachever la création.

59De façon inattendue, les sermons de sanctis, en général très conventionnels, donnent au prédicateur l’occasion d’exposer une théologie du travail plus proche des réalités. Le jour de l’Exaltation de la Sainte Croix, il file avec pertinence la métaphore du Dieu artisan.

« Il a choisi la Sainte Croix comme l’artisan choisit le marteau pour réaliser un nouvel ouvrage. Oh, maître, Dieu est-il un artisan ? Certes, il l’est. Ne paraît-il pas semblable à l’artisan, celui dont les œuvres sont plus solides que celles de quiconque ? Oh, qu’il est noble l’artisan qui a réalisé une œuvre si noble et si durable, et qui a fabriqué de si beaux luminaires ! Il a créé l’aurore et le soleil et, après l’avoir fait, il a dit, comme le rapporte Moïse dans la Genèse 1,31 : “Et cela était très bon.” Une de ses œuvres, l’âme, a été enlaidie par la rouille du péché. En conséquence, pour la purifier et pour la débarrasser de la rouille du péché, il lui a fallu se comporter comme l’artisan. Quand ce dernier veut faire quelque chose de neuf, il enlève son habit de fête pour revêtir une tenue vile et il choisit un marteau adapté à cet ouvrage. Dieu a fait de même quand il a voulu purifier notre âme de la rouille infernale ; il a revêtu un habit vil, notre chair, qui est issue de la terre, il a choisi pour lui une croix en guise de maillet et ainsi, se tenant sur la croix, il a purgé l’âme chauffée au feu de sa charité de la rouille du péché. Il l’a si bien purifiée qu’au jour du jugement elle apparaîtra plus claire que le soleil. Aussi pouvait-il dire : “Voici que je fais tout de neuf” (Ap 21,5102). »

60Ce Dieu fabricant des luminaires célestes, ce Dieu forgeron des âmes vaut bien le Démiurge de Platon et le Grand Architecte de Voltaire.

61Le sermon consacré aux saints Simon et Jude donne l’occasion de préciser que « le Seigneur a choisi ces frères apôtres comme les artisans ont coutume d’être choisis pour travailler, les pugilistes pour combattre, les vierges pour habiter ensemble, les héritiers pour hériter ». Cette fois, c’est l’allégorie du Temple à édifier qui va permettre de camper les apôtres en artisans.

« Je dis d’abord que le Seigneur a choisi ces deux apôtres comme des artisans pour œuvrer. Nous trouvons cela figuré dans 3 R 5,13, où on lit que Salomon, voulant édifier le temple, recruta des ouvriers choisis dans l’ensemble du peuple d’Israël103. Comme notre Salomon, le Christ Jésus, qui signifie pacifique parce qu’il nous a réconciliés avec le Père Céleste et avec les saints anges, voulant restaurer la ruine occasionnée par les anges104 et réédifier ce temple céleste, choisit comme ouvriers pour ce faire les saints apôtres. Oh, quel grand édifice ont construit ces ouvriers ! Autant d’âmes ils ont acheminées vers la Jérusalem céleste, autant de pierres ils ont posées pour réparer la fracture faite par Lucifer ! Ce sont les pierres que vit Jean dans l’Apocalypse (17,4). Les pierres précieuses resplendissaient alors que s’accomplissait l’œuvre de Dieu. Précieuses, elles le sont, parce qu’elles ont été rachetées par le précieux Sang. Précieuses, encore, parce que le monde entier ne peut être estimé au prix d’une âme. Aussi saint Bernard dit-il : “Si nous voulons être logés dans ce temple céleste, nous devons disposer nos pierres, c’est-à-dire nos âmes, et d’abord les tailler par la confession, puis les aplanir par la pénitence.” »

62Ces pierres, il ne suffit pas de les empiler, il faut les insérer dans une structure. C’est ce que dit la suite du sermon, en reprenant cette fois la Légende dorée105. Le parallèle établi entre les bâtisseurs d’ici-bas et les constructeurs de l’Église céleste est flatteur pour les premiers nommés. Il rejoint d’autres « défenses et illustrations » des artisans dues aux frères mendiants. On note toutefois que Pérégrin reste discret et traditionnel dans sa célébration des arts mécaniques. Il se situe très en deçà d’un de ses contemporains, le chirurgien parisien Henri de Mondeville (v. 1260-v. 1320), intimement convaincu des progrès accomplis à son époque par l’art des bâtisseurs106. Il est vrai que Mondeville avait sous les yeux une métropole de 200 000 habitants en plein essor, sans commune mesure avec les modestes cités où le prédicateur a passé son existence.

Un regard méfiant sur le commerce et sur le prêt à intérêt

63En digne confrère de Thomas d’Aquin, qu’il ne cite d’ailleurs pas à notre connaissance, Pérégrin estime que la société ne peut se passer de marchands. « À vrai dire, le commerce est une chose bonne et nécessaire pour les hommes. En effet Dieu a ordonné qu’aucune terre ne se suffise en tout, et que l’une subvienne à l’autre par le moyen du commerce. » Malheureusement ce système d’échanges équilibré a été perverti, « parce que la malice des hommes (éloignés) de Dieu a rempli le commerce de fraudes, au point que beaucoup de marchands sont aussi néfastes que des pillards ». Un exemplum vient à l’appui de cette affirmation.

« Un jour, un ami d’un marchand s’en vint chez lui pour acheter du drap et il lui dit : “Ô mon bon ami, Dieu t’a adressé à moi cette fois, parce que j’ai du très bon drap, que j’avais presque vendu il y a peu, mais que Dieu t’a réservé. Seulement deux sous nous séparaient107. Ce sera une bonne opération si je les perds à cause de toi108. Mon bon ami, prends vite ce drap, de crainte que l’autre ne revienne par hasard.” C’est ainsi qu’il trompe son ami en mentant et qu’une aune de drap qu’il donnerait volontiers pour une pièce, il la cède à son ami pour le double, le tout en répandant les ténèbres et en chassant la lumière. Il est donc difficile de ne pas faire intervenir le péché entre les vendeurs et les acheteurs. L’un jure qu’il ne donnera pas (sa marchandise) si ce n’est pour tant ; l’autre, qu’il ne paiera pas si ce n’est tant109. De cette façon, les marchands se répandent en mensonges110. »

64Les fraudes sont surtout le fait des petits négociants, « tels les taverniers qui remplissent le récipient d’écume, ou encore ceux qui soutirent du houblon dans la mesure et ceux qui entreposent la laine dans un lieu humide pour qu’elle pèse plus lourd111 ». De toutes ces malversations, il faudra rendre compte au jour du jugement, où toutefois les marchands seront logés à la même enseigne que les autres états de la société : « Les évêques et les prélats rendront compte de toutes leurs dîmes et de leurs subordonnés, de la façon dont ils ont dépensé leurs biens et régi leurs ouailles. Les rois et les princes rendront des comptes (pour voir) s’ils ont jugé justement ; les chevaliers (pour voir) s’ils n’ont pas opprimé les pauvres ni commis des exactions à leurs dépens ; les marchands (pour voir) s’ils ont mesuré justement et n’ont trompé personne ; les religieux (pour voir) s’ils ont obéi à leurs supérieurs ; les prêtres (pour voir) s’ils ont respecté la chasteté ; […] les serviteurs et les servantes (pour voir) s’ils ont servi fidèlement112. » En un autre passage, le comportement des marchands est rapproché de celui des princes et des évêques. Si ces derniers enjoignent à leurs chevaliers de se mettre sur le pied de guerre, les négociants, eux, « ordonnent à leurs fils de traverser la mer et même de mettre leur vie en péril113 ». Les dernières lignes semblent faire allusion à l’apprentissage dans un comptoir à l’étranger que les marchands imposaient à leurs fils. C’était la règle dans le monde hanséatique, nécessairement connu du prédicateur.

65Somme toute, il s’avère que les marchands ne subissent pas un réquisitoire à sens unique et qu’en plus de la reconnaissance de leur utilité sociale, ils se voient accorder une place aux côtés des états dominants de la société. En revanche, les usuriers et les individus cupides sont traités sans ménagements. Maudits soient les patriciens avides qui sucent la substance des campagnes où ils ont acquis des domaines ! « L’hydropique a soif jour et nuit, ce qui caractérise l’avare, qui brûle d’avarice. Il court en effet par les champs, par les cités et par les villages, amassant l’or, l’argent et autres choses, sans être jamais satisfait. C’est pourquoi l’avare est comparé à l’enfer, qui n’est jamais rempli, même si le fleuve Jourdain se déverse dans sa bouche… L’avare, en effet, qui devrait aller à l’église, s’en va voir ses propriétés rurales. Alors qu’il devrait aller au sermon et y entendre parler de son salut, il pense à la façon d’accroître ses richesses. Et parce qu’il tient plus à ces dernières qu’à Dieu, il est vite dominé par les ennemis, entendons par les démons114. » Ces lignes correspondent assez bien au comportement des patriciens flamands, dont le marchand de Douai Jean Boinebroke constitue la figure la plus connue. De la Flandre à la Silésie, il n’y a pas si loin ! Maudits soient également ceux qui sont incapables de réfréner leur amour de l’argent. Qu’ils se souviennent du sort réservé aux marchands et aux changeurs du Temple ! « Ainsi en sera-t-il de tous ceux qui ne savent pas imposer de limites à leurs richesses : ont-ils dix marcs, ils veulent en avoir cent ; ont-ils cent marcs, ils en veulent mille. Ces gens seront expulsés du temple céleste par Jésus-Christ lui-même115. » Maudits soient encore les détenteurs de richesses mal acquises ! Cette affirmation comporte évidemment sa contrepartie : « Les richesses bien acquises ne condamnent pas l’homme. En effet, Abraham fut riche, Job fortuné, David opulent, et ils n’en furent pas moins tous sauvés. » S’il est une aisance tout à fait admise, il y a aussi des richesses qui condamnent leurs détenteurs, parce que « mal désirées, mal acquises, mal gardées, mal dépensées, mal héritées ». Des biens peuvent être mal acquis de neuf façons différentes : « En volant, en prenant, en mentant, en commettant l’usure, en parjurant, en mesurant et en pesant avec ruse, en commettant des exactions, en comptant. Ce sont les neuf degrés qui descendent en enfer116. » Paraphrasant l’Évangile, l’orateur se lance dans un violent réquisitoire contre le mauvais riche, dont voici l’envolée finale : « En effet ce riche, qui était vêtu de pourpre et de toile fine, aura les vers pour vêtements. Quant aux chiens et aux oiseaux qu’il avait pour aller à la chasse, sa peine est énoncée dans le cantique de Moïse, où il est dit : “Les oiseaux le dévoreront d’une morsure très amère et je lancerai contre eux les dents des bêtes”, c’est-à-dire des démons (Dt 32,24). Par là où quelqu’un pèche, par là il est tourmenté117. »

66Le mauvais riche, c’est avant tout l’usurier, cette sangsue du peuple, qui n’hésite pas à vendre le temps, propriété de Dieu seul. De ce Léviathan capable d’aspirer les richesses du monde, le destin post mortem est évoqué dans trois exempla. Les pires châtiments l’attendent en enfer. « Exemple de cet ermite qui, refusant de succéder à son père et à son frère pour des biens mal acquis, partit au désert et pria Dieu qu’il consentît à lui révéler la condition des défunts. Ayant été conduit en enfer et ne les trouvant pas, ils finirent par sortir d’un puits enflammé, en se mordant l’un l’autre. Le père dit à son fils : “Maudit sois-tu, parce que c’est à cause de toi que je me suis adonné à l’usure.” Le fils lui répondit : “Maudit sois-tu, parce que, si tu (n’avais pas) acquis injustement, je n’aurais pas possédé118”. » Quand l’usurier décède, le numéraire accumulé se transforme en punition. « Il arriva à Bologne qu’un usurier mourut et laissa après lui à son fils beaucoup d’argent. Après sa mise au tombeau, les souris, prenant denier après denier, les déposaient dans sa bouche. Comme son fils s’était rendu au coffre, et s’apercevait que l’argent diminuait, il vit qu’un trou partait du coffre et il creusa jusqu’au tombeau de son père, dont il trouva la bouche pleine de deniers119. » La seule issue, pour quiconque a transgressé la prohibition du prêt à intérêt ou n’a pas su se contenter d’une « usure modérée », consiste à se confesser et à restituer. Une troisième anecdote souligne combien il fut difficile à un prêteur de s’y résoudre. Une fois la confession commencée, il fondit en larmes, il restitua et il s’adonna au bien120. Le prédicateur tient donc un discours très intransigeant à l’égard des manieurs d’argent, en un temps où l’essor économique rend le prêt indispensable ; il se montre assez réservé envers les pratiques des petits marchands et il ne s’interdit pas quelques envolées paupéristes. Somme toute, il s’exprime plus comme un frère mineur que comme un disciple de saint Dominique.

Les pratiques judiciaires

67Les villes n’abritent pas seulement des artisans et des marchands, mais aussi des juges, des robins et des clercs. Pérégrin d’Opole mobilise une abondante imagerie judiciaire, pour une raison très simple : quiconque veut souligner les rigueurs de la justice céleste est amené à prendre des points de comparaison dans la société terrestre. S’y ajoute le fait que le spectacle judiciaire, qu’il s’agisse du tribunal des échevins ou de celui du prince, fait partie, à cette époque des manifestations essentielles du pouvoir. Certaines villes polonaises de taille modeste ont d’ailleurs pour fonction principale d’être le siège d’un tribunal.

68C’est en tremblant que l’on comparaît devant le juge, qu’il s’agisse d’un magistrat terrestre ou du Tout-puissant.

« Il se rendrait avec une grande crainte au tribunal, l’homme qui aurait été cité à un tel jugement : s’il lui arrivait d’avoir le dessous, de se retrouver accusé et d’être déclaré coupable, il serait dépouillé de tous ses biens et condamné à mort. Si un homme sage lui donnait un conseil lui permettant, non seulement d’obtenir la grâce, mais de s’en sortir réhabilité et avec tous les honneurs, ô combien il entendrait ce conseil et s’y tiendrait volontiers ! Le jugement auquel nous avons tous été cités, c’est le jour du jugement, qui est double : particulier et universel. Le premier intervient à la mort de tout individu. Le second se place à la fin du monde121. »

69La distinction des deux jugements nourrit abondance de débats théologiques à cette époque. Soulignons le recours de l’accusé à un conseiller qui ressemble fort à un avocat, type social de plus en plus répandu, comme celui de médecin.

70Le prédicateur se fait l’écho du reproche souvent fait aux magistrats de se laisser corrompre : « Que rougissent donc les mauvais juges, les avocats et les juges locaux qui font passer la justice après les cadeaux et s’écartent du juste milieu122. » Ces pratiques sont dénoncées dans un exemplum où l’expression « graisser la patte » subit un léger infléchissement. « Un juge ne voulait pas défendre la juste cause d’une veuve si elle ne lui graissait pas d’abord la main avec un cadeau. La veuve, prenant les choses au pied de la lettre, s’en vint un matin à la maison du juge avec un petit pot rempli de parfum et lui en oignit abondamment les mains, comme elle l’avait promis123. »

71Voici maintenant des observations plus proches des réalités judiciaires. Les amendes infligées pour coups portés à autrui n’ont rien de symbolique : « Il arrive qu’un homme en colère perde 10 à 20 marcs à cause d’un soufflet. » Les peines infligées aux incendiaires sont draconiennes : « Certains, qui ont de mauvaises habitudes, se vengent par le feu en brûlant les maisons, les récoltes et les troupeaux. De tels hommes, qui sont des incendiaires, sont semblables au diable, qui en enfer se venge sur les âmes par le feu. De la même façon, ces individus se vengent par le feu. Ils éprouveront des tourments du même type. La loi leur inflige pour peine d’être brûlés ; ils ne doivent pas être absous, sauf s’ils réparent leurs méfaits et s’ils prêtent serment de ne plus se venger de cette façon à l’avenir124. »

72Délit extrêmement grave, l’homicide demande une réparation sanglante ou pécuniaire. Pour alimenter la soif de vengeance des proches du décédé, on procédait à l’exposition du cadavre devant le tribunal. « Celui qui a été blessé à mort est porté au jugement, afin que l’on crie plus spontanément contre les ennemis et que tous ceux qui auront vu le mort gémissent davantage et crient en disant : “Juge et venge, juste juge !” » Dans les lignes suivantes, la victime sanglante est comparée au Christ, au nom du chassé-croisé entre ciel et terre observable quand il s’agit de justice ou de politique. « Ainsi en est-il du Christ qui, au jour du jugement, viendra blessé avec ses amis les anges et tous les saints ; ils crieront ensemble avec lui en disant : “Ô pécheurs, pourquoi avez-vous ainsi blessé votre Créateur125 ?” »

73Le vol, considéré de nos jours comme relativement bénin, était très sévèrement puni au Moyen Âge, comme toute atteinte aux biens d’autrui. Voici les étapes du châtiment infligé aux larrons : « L’homme doit surtout déplorer la sentence de mort, quand le juge des vivants et des morts la prononce. Ainsi, quand le voleur ou le pillard est pris, il est d’abord mis en prison, puis il souffre de la faim ; ensuite, il est conduit au tribunal, il est jugé, il est soumis à l’opprobre (clamor super eum fit). Dans tout cela, il ne pleure pas et il ne craint pas tellement, mais quand la sentence est prononcée, cette sentence par laquelle le juge dit : « Je le condamne à mort », alors il commence à pleurer et à se lamenter126. » Pour compléter le tableau, le « voleur dont les yeux sont voilés quand il est conduit au gibet » se trouve comparé, en un autre passage, au Christ traîné d’un juge à l’autre, la face voilée127. Il existe toutefois un moyen magique d’échapper aux punitions atroces infligées aux voleurs et aux meurtriers : la confession, qui réconcilie avec les puissances célestes et permet de bénéficier in extremis de leur protection. C’est ce que laisse entendre un exemplum : un frère et une sœur pauvres assassinent et volent leur frère plus riche ; le crime est découvert ; sur le chemin du bûcher, la sœur se confesse à un prêtre et sort indemne du feu, ce qui n’est pas le cas de son complice128. De cette suite d’images judiciaires, nous retiendrons que, pour Pérégrin, les signes de la ville ne se limitent pas à l’atelier de l’artisan, à la boutique du marchand ou à l’officine du prêteur, mais qu’ils englobent aussi le tribunal.

74À notre première lecture du texte de Pérégrin, nous pouvons ajouter les précieuses observations de Nicole Gonthier, à qui nous avons soumis les deux pages précédentes. La spécialiste de la justice et de la criminalité au Moyen Âge souligne tout d’abord l’originalité d’un prédicateur qui s’ancre à ce point dans la réalité judiciaire. Il lui semble, en effet, « que les exempla ne sont pas d’habitude aussi précis sur la criminalité ou sur la procédure. » Et elle poursuit :

« Le “réalisme” de ce prédicateur est-il cependant si indiscutable ? En effet, en voulant identifier le Tribunal céleste au tribunal des hommes, il insinue des pratiques de l’Église dans le contexte de la procédure judiciaire qu’il prétend décrire. Ainsi en est-il de la confession qui mérite le pardon au pécheur, alors que l’aveu est la preuve à charge et jamais à décharge au Moyen Âge (pas de repentis réintégrables, pas de promesses de clémence de la justice pour un crime avoué ou la dénonciation de complices). La seule évolution de la procédure qui va dans le sens d’un rachat du condamné par la confession avant l’exécution est développée, à mon avis, tardivement, au xv^e siècle. De plus, elle s’accompagne d’une interprétation de la pénalité judiciaire comme un châtiment purificateur destiné à anticiper sur le jugement divin et à éviter ou atténuer son implacable sévérité. Le parallèle entre les avocats et les intermédiaires capables de gagner le salut du pécheur (prédicateurs, confesseurs, anges et saints) en obtenant la grâce et la rémission avec restitution d’honneur est également un peu faux dans la mesure où grâce et rémission sont moins le fruit des plaidoiries que le fait du Prince et que la décision de rémission des crimes vient souvent contrecarrer l’autorité des juges. Dans la pratique, je crois plus utiles et plus nombreuses les plaidoiries d’avocats au civil qu’au criminel. La conception de la justice que développe le prédicateur est celle de la faida129. La justice est pour lui l’expression et la légitimité de la vengeance des victimes et de leurs parents contre le coupable. Il paraît que la seule procédure évoquée soit celle de l’accusatoire. Là encore, le discours de Pérégrin qui fait aux victimes la part la plus belle qu’elle ne l’est dans la réalité des procédures accusatoires ne colle pas tout à fait à la réalité judiciaire. »

75Et l’auteure du Châtiment du crime au Moyen Âge de procéder à une comparaison entre le discours du prédicateur et « certains épisodes judiciaires retranscrits dans les œuvres romanesques. » Dans chacun des cas, on observe en effet un « décalage entre la réalité et les peintures qui en sont faites ». Et de conclure : « Il est tout à fait passionnant de déterminer quelle réalité rejaillit au travers de ce prisme et avec quel décalage chronologique. » Cette ultime remarque nous replace au cœur de la problématique sous-jacente à ce chapitre.

76Ouvrir la fenêtre sur les realia, ces « choses réelles » qu’il serait imprudent de confondre avec le réel en soi, peut présenter des risques pour l’orateur. Il a beau maîtriser le procédé et lester toute escapade dans la réalité d’une leçon religieuse ou morale, il n’en offre pas moins à son auditeur un horizon de fuite hors de la structure close du sermon. Il lui fournit l’occasion de faire la belle et de laisser vagabonder son imagination, aux champs, à l’atelier, au marché, au château, à la cour du roi ou au tribunal. Celui qui a pu faire l’école buissonnière acceptera-t-il ensuite de se plier à nouveau au morne défilé des autorités bibliques et à la poussive extraction des sens de l’Écriture ? Dans les tableaux des peintres flamands des années 1400, le regard ne se laisse-t-il pas capter par le paysage situé à l’arrière plan, au détriment de la conversation sacrée qui occupe le devant de la scène ?

77Recenser les fenêtres et les pertuis qui agrémentent les sermons n’est pas sans risques pour le chercheur lui-même. Ne se lance-t-il pas, en effet, dans une fallacieuse chasse aux papillons, au risque d’oublier le corps du texte, infiniment plus compact et plus indigeste que ces perles éphémères ? Ne risque-t-il pas d’opérer des reconstructions arbitraires, en rapprochant des éclats de réel puisés dans des homélies différentes ? L’objection est sérieuse et, reconnaissons-le, pas totalement écartée par les pages précédentes. Rappelons toutefois que notre démarche s’apparente à celle de certains spécialistes de l’image qui extraient des objets, des outils ou des gestes de scènes sacrées représentées à d’autres fins. C’est à ce prix que des bibles et des psautiers enluminés peuvent nous renseigner sur le quotidien de leur époque. Il en est de même des sermons, où les icônes aux couleurs du réel se succèdent à une cadence variable130.