1À l’exception de sa petite enfance, toute la vie de Pérégrin d’Opole s’est déroulée au sein de l’ordre dominicain, comme celle de Suger chez les bénédictins ou celle de saint Bernard chez les cisterciens. Dans les deux derniers cas, la congrégation, incarnée par une abbaye prestigieuse, Saint-Denis ou Cîteaux, a tenu lieu pour l’enfant ou pour l’adolescent de mère de substitution. Ce phénomène de transfert est moins net chez Pérégrin ; il se laisserait seulement deviner dans sa dévotion mariale, mais cet indice reste ténu, reconnaissons-le. Que sa congrégation serve ou non de mère de remplacement à notre prédicateur, il est clair qu’elle alimente chez lui un fort sentiment d’appartenance. Il ne dissimule pas sa fierté de servir dans la milice dominicaine et de se consacrer à la tâche estimée prioritaire par son fondateur : prêcher à temps et à contre-temps, comme les apôtres, pour ramener à Dieu ou pour convertir les pécheurs, les hérétiques et les païens. Comme l’ensemble de ses confrères, il estime être en service commandé pour la défense de la vraie foi et pour l’écrasement de ses adversaires, sans faire preuve de l’intransigeance du redoutable Bernard Gui, déjà évoqué.

Un disciple de Dominique de Guzman

2Bien qu’il appartienne à un ordre estimé nouveau par les contemporains, Pérégrin se considère comme un héritier du monachisme traditionnel ; bien qu’il évolue au cœur du monde urbain, il se réfère volontiers aux ermites et aux cénobites des premiers siècles, épris de solitude. Il puise, on l’a vu plus haut, beaucoup d’exempla dans les Vitæ Patrum, au point de confier aux Pères du désert et en particulier à saint Macaire (vers 301-391), disciple direct de saint Antoine († 356), les premiers rôles de son théâtre édifiant. Il dresse entre Moïse et saint Benoît un parallèle flatteur pour le dernier nommé. « Comme Moïse a conduit le peuple d’Israël au désert, ainsi Benoît en a conduit beaucoup au désert, c’est-à-dire au cloître, où il faut renoncer à ses aspirations personnelles, où il faut renoncer aux péchés et aux délices de l’Égypte, entendons du monde, qui est rempli de tristesse, comme l’Égypte elle-même signifie tristesse ou ténèbres1. » Il célèbre le caractère formateur du noviciat, tous ordres confondus : « Dieu met à l’épreuve dans le présent les amis qu’il veut avoir dans son cloître céleste. D’où la coutume selon laquelle les novices, destinés à être reçus dans un ordre quelconque, sont mis à l’épreuve la première année. Alors, si les frères voient qu’ils sont disciplinés, sages, studieux et dévots, ils les admettent à faire profession2. » Plutôt que de s’attarder sur le sort des moines désobéissants, destinés à être chassés du cloître comme Adam et Ève le furent du paradis, l’orateur souligne, par le détour d’un exemplum, que, pour un religieux mécontent de son sort, il est impossible de rompre définitivement avec sa communauté.

« La seconde chose qui dirige l’homme pécheur vers le Christ est la pensée de la mort. À ce sujet, nous avons un exemple en la personne d’un religieux dont l’office consistait à garder les portes du monastère. Un jour, il se dit à lui-même : “Tu es aussi bien né qu’un autre dans ce monastère et c’est à toi qu’a été donné ce vil office. À bon droit, tu veux sortir de ce monastère.” Comme il avait jeté son habit et franchi la porte de l’abbaye, aussitôt tous les tombeaux s’ouvrirent et il ne put plus s’avancer davantage. L’ange lui apparut et lui dit : “Où veux-tu aller, malheureux ? Tu es semblable à ces morts et tu mourras dans peu de temps.” Et lui : “Je dois aussi mourir.” Et l’ange : “De toute façon.” Considérant qu’il était voué à la mort, il revint au monastère et finit sa vie dans le bien. Voici comment la pensée de la mort a ramené à Dieu celui qui voulait s’en éloigner3. »

3Bien qu’ils se rattachent par certains aspects à la tradition monastique et qu’ils en épousent les valeurs – saint Dominique n’a-t-il pas fait le choix de la règle de saint Augustin ? –, les frères mendiants n’en présentent pas moins une forte originalité, que Pérégrin ne manque pas de souligner. Il attribue au Christ lui-même la paternité de la pauvreté instituée dans l’ordre dominicain : « Cet ordre, le Christ l’a constitué lui-même ; on le voit, parce que c’est un ordre de pauvreté. Aussi fut-il son premier prieur, alors que les apôtres en furent les premiers frères. Ensuite, saint Dominique lui succéda à la tête de cet ordre, qu’il rénova alors qu’il était déjà quasiment supprimé4. » Sans trop y insister, le prédicateur laisse entendre que la règle de pauvreté a été abandonnée pendant plusieurs siècles par les différentes congrégations religieuses, avant d’être remise en honneur par les frères prêcheurs. Dominique de Guzman et ses disciples ont fait revivre les temps apostoliques, rien de moins, et ils l’ont fait au péril de leur vie, tel Pierre de Vérone (1205-1252), victime des cathares entre Côme et Milan, « le premier martyr entre tous les martyrs des religieux, et cela dans le cloître de Dieu ». Il est tout simplement assimilé à un ange, aux côtés du fondateur de l’ordre : « Ô heureuse mère, heureux ordre qui a engendré des fils si sages, ou plutôt des anges comme Dominique et Pierre. Ce sont deux anges que Salomon a placés dans le temple, pour qu’ils protègent l’arche, c’est-à-dire l’Église, de leurs ailes, ou pour qu’ils fortifient l’ordre de leurs prières5. » Cette image est utilisée en un autre passage de l’homiliaire pour célébrer Stanislas et Adalbert, les deux protecteurs de l’Église de Pologne6.

4À en juger par les deux sermons qu’il lui consacre, Pérégrin est assez peu inspiré par la figure du fondateur de son ordre. « L’Église, précise-t-il, célèbre deux fêtes en l’honneur de saint Dominique, une pour le corps et une autre pour l’âme. Lors de la Translation, on célèbre la fête de son corps très saint. » La suite est de la même veine, incolore, inodore (ou presque) et sans saveur. On voit se succéder quelques épisodes de la vie du saint patron, puisés dans la Légende dorée : le texte d’un sermon résiste au bûcher allumé par les hérétiques, l’aide apportée aux Padouans frappés par la famine, l’ascension du saint au ciel après son trépas, l’odeur émanant de son tombeau, plus forte que celle de tous les aromates. Ce parfum est crédité d’un pouvoir merveilleux : « Il rendait la vue aux aveugles, guérissait les lépreux et chassait les démons. Aussi lit-on que les mains de saint Dominique, de son vivant, étaient pleines d’une odeur merveilleuse. En les embrassant, un écolier très lubrique fut délivré de sa libido7. » Le jour de la fête de saint Dominique confesseur, père et gloire des prédicateurs, le propos est à peine moins banal. Une mise en garde adressée d’emblée à ceux qui se dispenseraient d’honorer cette fête est suivie d’un éloge assez mièvre du prédicateur, de l’aspirant au martyre, de l’ascète, de l’ami de la sainte Vierge, du messager du Christ, du père de tous les martyrs et du nouveau saint Paul, admis au ciel dans l’exaltation générale8. Ce manque d’élan, susceptible d’être corrigé à l’oral, s’explique par le mode de composition des sermons, à coup de pièces rapportées.

5La pensée de Pérégrin sur son propre ordre, telle qu’elle est exprimée dans les deux allocutions précitées et en d’autres passages de l’homiliaire, peut se ramener à quelques termes-clefs : pauvreté, obéissance, prédication, dévotion à la Vierge Marie. C’est dans son sermon de la Toussaint qu’il présente les deux visages de la pauvreté, en commentant Matthieu 5,3 : « Bienheureux les pauvres en esprit, parce que le royaume des cieux leur appartient. »

« Il faut noter à ce propos, enchaîne-t-il, que la pauvreté est double, spirituelle et matérielle. La pauvreté matérielle est celle des mendiants contraints de mendier leur subsistance. Cette pauvreté, il faut la supporter avec patience, parce qu’elle ne manque pas de mérite. Car Dieu ne punit pas la même personne deux fois. En conséquence, si on la supporte avec patience, cette pauvreté tient lieu de purgatoire, comme il apparaît dans le cas de Lazare. La pauvreté spirituelle est celle qui conduit à la béatitude, et il faut l’embrasser. C’est elle que suivent les religieux qui, ayant tout laissé pour le Christ, vivent dans la pauvreté. Ô combien le Christ fut pauvre dans sa naissance, dans sa conduite et dans sa mort ! Cette pauvreté, tous les saints l’imitent. Aussi Pierre s’écrie-t-il au nom de tous : “Voici que nous avons tout laissé pour te suivre” (Mt 19,279). »

6On retrouve la distinction classique entre la pauvreté-état, à laquelle il faut se résigner en espérant des compensations dans l’au-delà, et la pauvreté-valeur, qu’il faut épouser sans réserve, comme les apôtres. Pérégrin évite toute comparaison avec les franciscains, les parangons en matière de pauvreté, chez qui le débat fait rage à la fin du xiii^e siècle entre les Spirituels et les Conventuels. En matière de sainteté, il met Dominique et François sur un pied d’égalité angélique, sans confronter leurs idéaux respectifs : « Le premier ange fut saint Dominique, l’autre saint François, qui furent envoyés par le soleil, entendons par le Christ, pour illuminer l’ensemble de l’univers10. » L’ordre de préférence adopté par l’orateur ne respecte pas l’ordre chronologique d’apparition des deux grands ordres mendiants. On peut même se demander s’il ne cherche pas à occulter la rupture franciscaine quand il présente ainsi l’éclosion de la pauvreté volontaire au début du xiii^e siècle : « À cette époque, la pauvreté était haïe, parce que tous s’adonnaient à l’avarice. Dominique s’en vint portant le livre que saint Paul, le docteur du monde, lui avait apporté, et il y lut clairement ce passage au sujet de la pauvreté : “Possédez la pauvreté.” En conséquence, il institua un ordre pauvre, où demeurent des pauvres qui méprisent les richesses11. » À en croire ces lignes, un seul modèle de pauvreté spirituelle aurait été proposé en réponse au scandaleux enrichissement de l’Église au début du xiii^e siècle, le modèle dominicain ! C’est faire peu de cas du modèle franciscain, bien plus radical et antérieur chronologiquement. Faut-il, au vu de ce passage, taxer Pérégrin de mauvaise foi ou de chauvinisme de congrégation ? À son époque, en tout état de cause, son ordre pratique une pauvreté bien tempérée, où le détachement des biens de ce monde s’accompagne de solides assurances pour le lendemain, prodiguées par les princes fondateurs de la plupart des couvents de la province de Pologne.

7L’obéissance est incarnée par Abraham, qui s’empressa d’exécuter le commandement divin.

« Par Abraham, on entend les religieux qui quittent leur pays et leur famille pour entrer en religion. Ce sont les amis du Christ, puisqu’ils sont toujours avec lui dans sa maison… Comme Abraham se montra obéissant en offrant son fils, de même les religieux sont obéissants, comme on le voit, puisqu’ils sont envoyés loin de leurs amis, parfois jusqu’à une distance de cent milles, et il leur faut partir, au nom de la divine obéissance à laquelle ils se sont engagés12. »

8Pérégrin, dont toute la carrière s’est déroulée en Silésie, n’a pas connu ce douloureux arrachement au cercle des parents et des amis. Il parle pour les autres, les frères prêcheurs allemands ou italiens dirigés, par exemple, sur le couvent des jacobins de la rue Saint-Jacques à Paris, ou les frères pérégrinants envoyés en mission en Ruthénie et en Asie centrale. Il est piquant de constater que l’éloignement commence pour lui très tôt, à partir de cent milles, ce qui correspond, si l’on retient l’équivalence avec le mille romain de 1481 mètres, à un peu moins de 150 de nos kilomètres ! Ce n’est pas tellement plus que la distance entre Opole et Cracovie, itinéraire bien connu de notre homme. L’essentiel n’est d’ailleurs pas là, mais dans le changement de nature du sacrifice, de l’immolation sanglante d’une victime13 à l’oblation silencieuse d’une part de soi (liens affectifs, amour du pays natal, etc.) pour répondre à l’appel du Seigneur. Cette obéissance doit, le cas échéant être poussée jusqu’au sacrifice de soi. Saint Dominique y a vainement aspiré, en allant délibérément au devant des pièges tendus par les hérétiques. « Quand bien même, observe le prédicateur, il n’a pas versé son sang pour le Christ par le martyre, cependant il l’a versé en intention et par la mortification de son corps14. » Il n’est donc pas incongru de lui décerner le titre de « père de tous les martyrs. Admirable père qui laissa après lui d’admirables fils ! Parmi ces fils, on compte saint Pierre, martyr en Lombardie, Jourdain outre-mer, Iaccho à Cracovie, Ceslaus à Wrocław15 ». Cette liste très brève associe des martyrs stricto sensu et des figures sacrificielles, comparables au fondateur de l’ordre des Prêcheurs. Pierre de Vérone, rappelons-le, a été assassiné en 1252 par les cathares à Seveso, dans la plaine du Pô ; il est souvent représenté le crâne fendu. Jourdain de Saxe, né vers 1185, fut l’un des premiers disciples de saint Dominique, après le décès duquel il devint en 1222 le premier maître général de l’ordre ; il décéda en mer en 1237, au retour de Terre sainte. Iaccho n’est autre que Jacek Odrowąc, un prêtre de Cracovie que l’évêque du lieu envoya vers 1220, à la tête d’un petit groupe de clercs, auprès de saint Dominique en Italie. Lui et ses compagnons furent formés à Bologne et s’en revinrent à l’automne 1222 à Cracovie, où ils fondèrent un couvent de frères prêcheurs qui essaima dès 1225 en direction de Gdańsk, de Płock et de Sandomierz. Jacek serait parti en mission en Ruthénie et y aurait fondé le couvent de Kiev avant 1230. Il aurait également exercé son apostolat auprès des païens de Prusse. Après sa mort à Cracovie en 1257, le frère Stanislas relata sa Vie et en fit l’archétype du dominicain, toujours en chemin, pasteur attentionné, prédicateur et confesseur inlassable, dévot de la Vierge Marie, etc. Le catalogue des couvents dominicains d’Europe composé en 1277 lui attribue le pouvoir de ressusciter les morts, au côté de l’évêque cracovien Wit doté, lui aussi, « de la capacité d’accomplir des miracles ». Quant à Ceslaus/Czeslaw, c’était initialement un prêtre séculier appartenant au chapitre collégial de Sandomierz ; entré chez les frères prêcheurs, il décéda en 1242 et fut l’objet d’un culte fervent à Wrocław16. Pérégrin a fait une place dans son tableau d’honneur à deux figures de son pays, en accord avec le comportement habituel des membres de sa province dominicaine, très attachés à la cause de l’union polonaise.

9La prédication itinérante constitue la tâche à laquelle les dominicains doivent se consacrer en priorité. Elle a été dévolue à leur fondateur à Rome, en 1216, au cours d’une vision où il a vu venir à lui saint Pierre et saint Paul. Le premier lui a remis un bâton, invitation explicite à parcourir la terre entière, et le second un livre pour la raison suivante : les écrits de saint Paul « furent fermés jusqu’au temps de Dominique, parce qu’il n’y avait alors aucun prédicateur. Saint Paul offrit ce livre ainsi composé à saint Dominique en lui disant : “Va et prêche, puisque tu as été choisi par Dieu pour ce ministère17.” » Nous reviendrons plus loin sur cette mission spécifique de l’ordre des Prêcheurs. Précisons dès maintenant que l’Église n’était pas complètement muette avant leur entrée en scène. Dans les dernières décennies du xii^e siècle, en effet, des prêtres séculiers comme Pierre le Chantre et Foulques de Neuilly ont impulsé le renouveau de la prédication à Paris et défini les règles du sermon moderne. Les prédicateurs mendiants se sont contentés de vulgariser ces formules, avec le succès que l’on sait18.

10La dévotion à la Vierge Marie remonte également à saint Dominique. Non contente de recommander ce dernier à son Fils, elle exerça trois offices dans son ordre, en se chargeant du vestiaire, de l’infirmerie et de la protection. « Cela apparaît bien dans le cas du frère Réginald – en fait Reinier, doyen de Saint-Aignan d’Orléans, séduit par le style de vie apostolique – auquel elle prépara des vêtements et montra l’habit de l’ordre, tout en le délivrant d’une grave maladie. » Reste la troisième fonction, celle de protectrice, signifiée par une autre vision du frère précité : « Il vit tous les frères sous son manteau. Et ainsi fut-il inscrit au nombre des amis de la Sainte Vierge, qui vint à son aide au moment de sa mort, quand elle le porta au ciel avec son Fils sur une échelle19. » Nous avons vu précédemment que la Vierge au manteau était initialement la Mater omnium, la Mère de tous les humains, et que différents ordres religieux, puis différents groupes sociaux ont cherché à se réserver cette protection. En la matière, les dominicains n’ont fait qu’emboîter le pas aux cisterciens, avant de subir eux-mêmes la concurrence des autres ordres mendiants.

11En lançant la dévotion au Psautier de la Vierge, l’ancêtre du rosaire, les dominicains ont encore renforcé leurs liens avec la mère de Dieu. Cette relation privilégiée leur tenait lieu d’assurance tous risques contre l’enfer, comme le montre l’exemplum suivant :

« Comme un religieux avait servi Dieu dans l’ordre (des Prêcheurs) pendant trente ans, et comme il était gravement malade et sur le point d’expirer, survint une troupe de démons pour lui réclamer son âme. Les ayant vus, le religieux commença à crier : “Malheur à moi d’être entré dans cet ordre, j’aurais mieux fait d’être une grenouille ou quelque autre bête.” Entendant ses cris, les frères s’assemblèrent et prièrent pour lui. S’approchant de lui, son serviteur lui dit : “Ô Père, pourquoi dites-vous cela, vous qui avez toujours été un homme de bien ? Dites donc, mon père, après moi : Marie, Mère de grâce, Mère de Miséricorde, protège-nous de l’ennemi, accueille-nous à l’heure de la mort.” Après avoir prononcé ces paroles et s’être reposé un petit moment, il commença à dire : “Bonheur à moi d’être né un jour, bonheur à moi d’être entré dans cet ordre.” Les frères, entendant un changement si subit, commencèrent à se demander pour quelle raison il avait proféré tant de blasphèmes. Il répondit : “J’ai crié, parce que des démons en nombre infini m’assaillaient et voulaient s’emparer de mon âme, mais, aussitôt après que j’eus récité la prière susdite, la Mère de Miséricorde vint à moi et à son arrivée toute la troupe des démons s’est enfuie.” Et Elle m’a invité aussitôt à son banquet. Ainsi rendit-il l’esprit, libéré des démons20. »

12On notera que la prière à la Vierge de Miséricorde est ici reprise à la lettre, indice d’une dévotion bien en place, très liée au thème de la bonne mort. À en croire les regrets, à la limite du blasphème, proférés par le moribond, on pourrait penser qu’il était entré chez les frères prêcheurs dans le souci d’assurer son propre salut. Cette motivation a effectivement joué, tant était grande la peur de l’enfer, surtout pour ceux qui faisaient profession dans les ordres dits traditionnels, entendons les bénédictins et les cisterciens21.

13L’ordre dominicain attirait les intellectuels, c’est bien connu et des travaux récents l’attestent. Voici une anecdote qui le laisse entendre. Un maître parisien avait pour élève un fils de roi qui tomba gravement malade et se confessa à un frère prêcheur avant de mourir. Contrairement à l’attente, l’élève fut damné, pour avoir regretté in extremis de laisser derrière lui toutes les richesses que possédait son père. Il en avertit son maître au cours d’une vision. « Ayant entendu cela, le maître entra dans l’ordre des Prêcheurs et acheva sa vie heureusement22. » Dans son cas, il ne s’agit pas de renoncer aux richesses, mais à la renommée qu’un intellectuel peut conquérir au Quartier latin, et de se consacrer désormais à l’évangélisation du savoir, pour reprendre une expression chère à Marie-Dominique Chenu.

14La pastorale des frères prêcheurs était habile et adaptée aux nouvelles couches sociales, en particulier au milieu marchand. C’est encore un exemplum qui se charge de le proclamer.

« Nous avons ici l’exemple d’un pécheur endurci qui ne voulut se confesser en rien. Enfin sa femme vit passer devant sa maison deux frères qu’elle appela pour leur dire : “Voyez, chers frères, si vous pouvez en quelque façon conduire mon époux à se confesser.” Comme ils étaient venus auprès de lui, le frère âgé n’obtint rien. L’autre frère s’approcha et lui dit : “Quel type d’homme as-tu été23 ?” Il répondit : “Je fus un marchand.” Alors le frère : “Accepteriez-vous aujourd’hui de conclure avec moi un marché dans lequel vous pourriez gagner cent marcs ?” Il répondit : “Bien entendu !” Le frère ajouta : “C’est la coutume, quand on vend ou quand on achète, de montrer la chose que l’on vend à son acheteur. Moi donc, je fais aujourd’hui un marché avec vous et je vous donne toutes mes bonnes œuvres, toutes celles que j’ai faites dans l’ordre depuis trente ans, à savoir les jeûnes, les prières, les prédications, les fatigues et les vigiles que j’ai faits. Toutes ces choses sont à vous, je vous les donne toutes en échange de vos péchés. Et maintenant, dites-moi vos péchés !” Alors, il commença à dire ce qu’il avait fait, mais pas tout. Comme le frère avait tout entendu, il voulut s’en aller, en lui transférant tous les biens. Alors le marchand, en pleurs, le retint par le pli de son habit et le supplia en ces termes : “Seigneur bien aimé, ce fut un marché truqué, mais d’abord, écoutez-moi !” Et alors il commença à se confesser en versant tant de larmes que tous étaient stupéfiés de voir un tel changement subit, par lequel un cœur aussi dur fut amolli aussi vite par ce feu, c’est-à-dire par le Saint Esprit24. »

15On notera que le frère le plus âgé, adepte des méthodes pastorales traditionnelles, n’obtient rien. En revanche, le frère plus jeune25, le socius ou compagnon du précédent, choisit d’interpeller le pécheur endurci à partir de la condition sociale qui fut la sienne. Il lui propose en toute transparence un marché gagnant-gagnant, qui se transforme en un marchandage serré, dont la fraude n’est pas absente. Le remords du dissimulateur finit par tout balayer. Cette fable de grande portée cadre avec les résultats des études actuelles sur la pastorale des dominicains, où il apparaît que les marchands ont constitué l’une de leurs cibles privilégiées, aux côtés des princes, des intellectuels et des artisans. En commettant seulement un péché véniel d’anachronisme, on peut estimer que les méthodes contemporaines de l’Action catholique, fondées sur une connaissance précise des différents milieux sociaux et de leurs attentes, étaient déjà mises en œuvre par les dominicains il y a sept siècles. Avant de devenir une discipline universitaire, la sociologie religieuse a été une pratique de terrain. Pour se faire une place sur le marché des biens de salut, il fallait disposer de produits d’appel : la religion des œuvres en était un, d’importance majeure. On aura noté que les bonnes œuvres du frère prêcheur suffisent pour racheter tous les péchés du marchand.

16Pérégrin chante donc les mérites de son ordre à coups d’exempla. La comparaison s’impose avec la démarche de son confrère Thomas de Cantimpré (vers 1201-vers 1270) dans le Bonum universale de apibus, appelé couramment le Livre des Abeilles, composé entre 1254 et 1263. Cet auteur met en scène, lui aussi, les nouveaux prédicateurs et vante les mérites de quelques vedettes de son ordre, dont le frère Jean à Bologne, le frère Pierre en Espagne, le frère Conrad à Louvain, le frère Gilles à Gand, apôtres zélés et instruits, grands pourfendeurs d’hérétiques, thaumaturges réputés. Ne se contentant pas de guérir les malades, ils ressuscitent plusieurs personnes ! Ils déracinent des coutumes néfastes, ici la vendetta, ailleurs l’organisation de jeux pendant les veillées funèbres. Il serait injuste de leur reprocher de ne pas travailler de leurs mains, comme le faisait dans les années 1250 le maître séculier parisien Guillaume de Saint-Amour : ne leur faut-il pas, pour propager la foi catholique, marcher à pied par les chemins boueux, en ne recevant souvent « qu’une hospitalité de hasard, des aliments durs et crus » ? Cette défense et illustration des frères mendiants s’étend, chez Cantimpré, aux franciscains, dont il célèbre le mode de vie et qu’il qualifie de « vrais croisés26 ». Il se montre, en la matière, plus équitable que Pérégrin, très enclin à passer sous silence les mérites des disciples de saint François, qu’il s’agisse de prédication ou même de pauvreté, ce qui est un comble.

17Quand notre corpus de sermons a été composé, l’ordre dominicain avait environ quatre-vingts ans et avait évolué depuis sa création : il s’était enrichi et installé dans le paysage social et politique, il avait renforcé son côté intellectuel et épousé sans réserve la cause de la papauté, tout en gardant l’esprit missionnaire des origines. Cette aspiration à convertir les païens et à ramener les chrétiens orthodoxes au bercail de la catholicité était très vive chez les frères prêcheurs polonais. Sans négliger les Baltes, que saint Dominique rêvait de convertir, ils se sont tournés dès les années 1220-1230 vers les Ruthènes et vingt ans plus tard vers les Lituaniens, sans grands résultats. L’un des leurs est devenu évêque de Lituanie et un autre a couronné le grand duc27. C’est en faisant l’éloge de l’apôtre Thomas, qui sut convertir successivement les rois mages, le souverain d’Édesse et le roi des Indes suivi de son peuple, que le prédicateur expose une sorte de « modèle missionnaire », associant parole, rites et miracles, facilement transposable en d’autres régions. « Alors Thomas endoctrina le roi et tous les habitants, afin qu’ils aiment l’Église, qu’ils honorent les prêtres et qu’ils se réunissent régulièrement pour entendre la parole de Dieu. De ce fait, tous les habitants furent baptisés. Parce que Thomas a eu le pouvoir de guérir les maladies corporelles, il est sûr qu’il est encore plus puissant pour guérir les maux de l’esprit28. » Ces lignes renvoient à la phase initiale des baptêmes collectifs, que la Pologne a connue à la fin du x^e siècle, et à une étape plus avancée de la christianisation, où l’ensemble de la population se retrouve à l’église le dimanche pour y assister à la messe et pour y entendre le prêche.

Un membre de la corporation des prédicateurs

18Dans les derniers siècles du Moyen Âge, prêcher n’était pas seulement une vocation, un apostolat ou, si l’on préfère, une mission conférée par Dieu à certains individus, mais un métier dont les règles s’apprenaient dans les écoles de théologie et dont l’exercice valait rétribution par les fidèles et par les autorités civiles. C’est à l’époque de Pérégrin d’Opole, précisément, que l’on relève dans les sources occidentales les premières traces de rétribution des prédicateurs. Un siècle plus tard, cette pratique sera entrée dans les mœurs, au point que l’on pourra fixer un tarif du sermon, à peu près équivalent à une journée de travail d’un ouvrier qualifié. Ce rapprochement est flatteur à plus d’un titre pour les orateurs sacrés ; il donne la mesure de la reconnaissance sociale dont ils bénéficiaient.

19Pérégrin s’exprime en homme de métier, convaincu d’appartenir à une corporation chère à Dieu, patronnée par de grandes figures de l’Ancien Testament, à commencer par Moïse. Dieu, proclame-t-il, « aime ceux qui, par leurs bons conseils, arrachent les autres au mal. Ils sont figurés par Moïse, qui a conduit les fils d’Israël hors d’Égypte ; tels sont les prédicateurs qui en détournent beaucoup du mal et les arrachent à l’état de péché. Tels sont aussi les parents qui forment leurs enfants au bien et les arrachent aux mauvaises fréquentations, qui ont causé la ruine de beaucoup29 ». Parents et prédicateurs même combat !, dans le cadre d’un système d’encadrement religieux de plus en plus serré. Moïse puisait sa force de conviction dans les conversations seul à seul qu’il avait avec Yavheh dans la Tente de la Réunion ou au sommet du Sinaï :

« Moïse parlait avec Dieu aussi familièrement qu’un ami avec un ami. Il représente les docteurs et les prédicateurs, qui parlent avec Dieu quand ils exposent l’Écriture sainte. On lit aussi à propos de Moïse qu’il a fait sortir le peuple juif d’Égypte, de même les docteurs et les prédicateurs conduisent, par leur enseignement, le peuple des ténèbres du péché dans le désert de la pénitence, d’où ils entrent ensuite dans la terre promise, entendons dans le royaume de Dieu, en s’éclairant avec la lampe de la parole de Dieu30. »

20Notons que la mission des prédicateurs se ramène, modestement, à exposer l’Écriture sainte et qu’il ne leur revient pas de traiter de belles questions théologiques, comme certains en avaient l’ambition, pour peu qu’ils aient fréquenté les universités. En dehors du guide du peuple hébreu, le grand-prêtre Esdras annonce, lui aussi, les prédicateurs médiévaux. Voici comment est campé celui qui vivait au v^e siècle à la cour perse de Babylone, d’où il partit pour Jérusalem avec quelques milliers de fervents adeptes de la loi de Moïse :

« Esdras, écouté par tout le peuple, lui lisait et lui exposait la Loi du haut d’une estrade en bois. Le peuple pleurait et il lui dit entre autres choses : “Ne pleurez pas, mais allez, mangez et buvez et envoyez leurs parts à ceux qui n’ont rien préparé pour eux.” Par Esdras, il faut entendre Dieu, qui s’est tenu sur une estrade de bois, c’est-à-dire sur la croix, et alors cessèrent les pleurs qu’avait le genre humain à cause du retard de la Jérusalem céleste, et la joie revint31. »

21Cette estrade en bois annonce les échafauds de bois sur lesquels se juchaient les orateurs médiévaux pour haranguer les foules. La figure d’Esdras est enrichie par un rapprochement explicite avec celle du Christ et par un parallèle implicite, mais incontestable, avec les prédicateurs des temps féodaux qui durent plus d’une fois consoler le bon peuple après l’avoir ému jusqu’aux larmes32.

22Le Nouveau Testament fournit, lui aussi, une brassée de références et de figures pour célébrer la prédication. Chaque fois que Jésus parlait, la foule accourait. « Les gens se précipitaient vers Jésus, pour rassasier leurs âmes du pain de la parole de Dieu. Leur dévotion était si grande que le Seigneur ne pouvait prêcher sur la terre à cause de la trop grande presse, aussi monta-t-il dans une barque pour s’adresser à la foule33. » Le Messie s’est entouré des douze apôtres, en chargeant chacun d’eux de porter, sur ses épaules et dans sa bouche par la prédication, l’un des douze articles de la foi. Parmi les disciples, Jean a payé au prix fort le succès remporté par sa parole, en s’attirant la vindicte de l’empereur Domitien.

« À vrai dire, ce fut une grande souffrance, parce qu’il lui fallait quitter sa maison et son confort, pour partir au désert, où il ne pouvait avoir aucune consolation. En effet Domitien, entendant parler de sa renommée, l’appela et lui demanda de cesser sa prédication et de renoncer à la foi que propageait son enseignement. Comme il refusait d’arrêter de prêcher, il l’exila dans l’île de Patmos pour qu’il mourût de faim et de soif. Mais il y reçut une consolation envoyée par Dieu34. »

23L’apôtre Paul, quant à lui, a su instaurer entre le travail manuel et les prestations oratoires un équilibre auquel les frères mendiants ont renoncé dès le xiii^e siècle : « Du chant du coq à la cinquième heure du jour, il se consacrait au travail manuel. Enfin, il s’adonnait à la prédication et, ordinairement, il prolongeait son sermon jusqu’à la nuit. Le reste du temps lui suffisait à peine pour se restaurer et pour prier35. » À lire ces lignes, on comprend que Paul ait constitué pendant des siècles l’archétype du prédicateur zélé, de saint Dominique à Luther. C’est ainsi qu’au xv^e siècle le dominicain catalan Vincent Ferrier a été comparé, non sans excès, à l’Apôtre des Gentils.

24Les apôtres ont bénéficié d’un renfort féminin en la personne de Marie-Madeleine. En ami des femmes qu’il était, Pérégrin ne pouvait manquer de le signaler. À deux reprises, il décrit la pécheresse repentie en train de prêcher, d’abord aux juifs à Jérusalem et ensuite au peuple idolâtre de Marseille, emmené par son prince. En panne d’inspiration, il se contente de citer la Légende dorée, sans rien ajouter de son cru, pas même une incise pour souligner que les femmes, elles aussi, peuvent porter la bonne parole et obtenir des conversions36.

25Conscient d’appartenir à une glorieuse lignée, Pérégrin expose en toute clarté la mission dont il s’estime investi. Elle consiste d’abord à avertir le pécheur invétéré, tel le roi Saül, par lequel

« il faut entendre tout homme qui s’en remet à la miséricorde de Dieu et continue de pécher en empilant les péchés. Alors le prophète, c’est-à-dire le prédicateur, lui dit : “Parce que tu pèches ainsi en toute tranquillité, voici que Dieu te prive du royaume des cieux.” Celui qui ne se soucie pas des paroles du prédicateur pèche de nouveau. En conséquence, il lui faudra mener la dernière bataille, quand l’âme sera séparée du corps, et alors il sera tué par lui-même, parce qu’il lui reviendra de confirmer la sentence que Dieu lui inflige, et ainsi il perdra le royaume et la vie éternelle et il sera porté à la sépulture infernale37. »

26Les mises en garde sont équilibrées par les invitations à participer au banquet céleste. Commentant Matthieu 22,2 : « Le royaume des cieux est semblable à un roi qui célébra les noces de son fils », l’orateur souligne la continuité entre les prophètes, les apôtres et les prédicateurs de son temps :

« Il envoya d’abord ses serviteurs, c’est-à-dire les prophètes, qui appelèrent les juifs, mais ceux-ci, aveuglés, refusèrent avec mépris de venir. Voyant qu’il n’aboutissait à rien par l’intermédiaire de ces envoyés, Dieu en envoya d’autres, les apôtres, pour appeler les gentils, en somme les étrangers, mais ceux-ci s’emparèrent des messagers, en tuèrent certains, en blessèrent d’autres et méprisèrent souverainement d’entendre les derniers. Alors Dieu, voyant qu’il n’en tirait aucun avantage et que le banquet était déjà dressé, les lieux préparés, les aliments, les provisions et toutes choses disposés, envoya ses derniers messagers, les prédicateurs, pour parcourir les villages, les bourgs et les cités pour appeler à ce banquet et pour contraindre à y venir les juifs, les gentils, les chrétiens et tous les hommes38. »

27Les dernières lignes correspondent bien à l’activité fébrile déployée par les frères mendiants vers 1300. Il n’y manque rien, pas même les pressions exercées sur les juifs pour les faire venir aux sermons39. Si l’on traduit cette coercition en termes positifs, on peut estimer, en référence au salut promis à tous, que les prédicateurs attirent leurs congénères au bien comme le pêcheur tire à terre le filet plein de poissons. Ainsi fit l’apôtre Pierre, à en croire Jean 21,11.

« Par Pierre, il faut entendre le prédicateur qui monta dans le navire, c’est-à-dire la pénitence, et tira les poissons, c’est-à-dire les hommes, hors de la mer, entendons hors de la mauvaise vie, et cela dans le filet, entendons dans la doctrine, vers la terre, c’est-à-dire vers le monde des vivants. En effet les prédicateurs attirent les hommes à une bonne vie tantôt par des promesses célestes, tantôt par des menaces infernales. Ces hommes qui attirent les autres au bien, Dieu les aime plus que tout40. »

28L’allégorie est pesante, mais le message est très clair : il faut savoir user de la carotte et du bâton. Quand l’Esprit Saint apporte son concours, la pêche est plus abondante et plus rapide. La Pentecôte représente, pour tout orateur, la réussite suprême, le rêve absolu : faire chavirer les esprits et les cœurs en surmontant les barrières linguistiques !

« Comme l’Esprit Saint était descendu sur les apôtres et comme ils parlaient toutes les langues, certains, du nombre des gentils et des juifs, dirent qu’ils étaient saoûls. Après que Pierre eut prêché, certains furent touchés dans leur cœur et baptisés, au nombre de trois mille. Voici que des gens que leur infidélité avait éloignés de Dieu devinrent chrétiens après la prédication. Et ainsi la prédication les conduisit au Christ. Oh, combien de pécheurs ont été conduits au Christ par la prédication41 ! »

29La Pentecôte constitue le parfait exemple du surpouvoir reconnu à la parole inspirée, estimée capable de surmonter tous les obstacles. Voici maintenant une version plus discrète et plus intimiste de cette conviction que rien n’est impossible à un orateur sacré :

« Le diable est expulsé par le son de la parole de Dieu, ce qui est figuré en 1 R 16,23, où on lit que “David jouait de la cithare et que Saül s’en trouvait plus léger”. Par David, il faut entendre le prédicateur, par la cithare l’Écriture sainte : quand le prédicateur se saisit de cette dernière et la frappe par sa langue, alors Saül s’en trouve plus léger, comme le pécheur dont le diable se retire. En conséquence, comme les loups chassés des forêts par les aboiements des chiens laissent la proie qu’ils avaient saisie et s’enfuient hébétés, ainsi les démons, mis en fuite par la voix du prédicateur, laissent l’âme comme la proie qu’ils avaient saisie et redoutent désormais de l’inciter au péché42. »

30Le son de la cithare de David, cette petite musique libératrice qui s’insinue dans la conscience du pécheur, remplace avantageusement les grandes orgues de la psychomachie et le vacarme du combat frontal contre l’Axe du Mal.

31Certains exempla véhiculent un message proche, en permettant à l’orateur d’opérer un dédoublement de son discours et de se produire sur une scène secondaire :

« Narrons ici l’exemple d’un chevalier qui fut un grand larron. Il vint enfin au sermon et voici qu’un mot lui tomba dans le cœur, au point que, sans attendre, il cessa de piller et se confessa aussitôt. En guise de pénitence, son confesseur lui enjoignit d’édifier sept églises. Il accepta, rentra chez lui et mourut aussitôt. Quand on lui ouvrit le cœur, on y trouva sept églises construites en or, parce que Dieu avait accepté sa pénitence. Ainsi fut-il sauvé. Cela, seule la parole de Dieu, ce pain spirituel, l’a accompli43. »

32Comment ne pas être tenté de rapprocher de ce récit les nombreuses scènes peintes ou sculptées à la gloire des donateurs, représentés à genoux, remettant à telle ou telle puissance céleste la maquette de l’église dont ils ont financé la construction ? Ce thème, non dépourvu d’aspects émouvants, était aussi répandu en Pologne, en Bohême et en Roumanie qu’en France ou en Italie44. Il accréditait l’idée fallacieuse qu’il était possible de se racheter de ses fautes à la dernière extrémité et d’une façon aussi ostentatoire qu’incomplète. À la fin du xv^e siècle, dans l’atmosphère exaltée de la pré-Réforme, des prédicateurs courageux, dont le dominicain français Jean Clérée, dénonceront cette illusion et souligneront que quiconque a volé son prochain doit procéder à une restitution intégrale avant de prétendre jouer les donateurs et les mécènes au grand cœur.

33Toujours sur le mode intimiste, voici une anecdote où un suppôt de Satan est terrassé par un sermon sur la miséricorde de Dieu, comme Paul de Tarse sur le chemin de Damas.

« De ce que par ces trois choses (humilité, prière et intention de réparer) l’homme trouve grâce auprès de Dieu, nous avons un exemple en la personne de ce riche qui, devenu pauvre, se soumit au diable pour qu’il l’enrichît. Le diable l’accepta et le baptisa en lui disant : “Je te baptise au nom de Lucifer et de tous les démons, afin que tu nous appartiennes, corps et âme.” Il lui donna ensuite beaucoup de richesses et lui dit : “Puisque tu es nôtre, tu dois porter notre enseigne, donc afficher de l’orgueil dans ta vêture, dans ta façon de marcher et dans tes membres.” Après avoir passé sept ans dans cette condition, cet homme entra dans une église et entendit un sermon sur la miséricorde de Dieu. Il demeura contrit dans l’église et, s’écroulant sur le sol, il pria en silence pour que Dieu lui rendît grâce, parce qu’il voulait racheter tout ce qu’il avait fait. Le Seigneur, voyant son humilité baignée de larmes et son intention de corriger sa vie, lui dit de l’autel : “Lève-toi, tes péchés te sont remis, va et ne pèche plus à l’avenir.” Se levant, il devint tout blanc à cause de sa trop forte contrition, au point que sa famille ne le reconnut pas. Il s’infligea ensuite une telle pénitence qu’il acheta la vie éternelle45. »

34Les experts en démonologie se pencheront certainement sur ce cas exceptionnel de baptême diabolique et en proposeront de belles analyses. Pour notre part, contentons-nous de souligner à nouveau que la prédication est créditée d’une belle efficacité et que les bonnes œuvres permettent d’acheter, et non de mériter, le salut éternel. La miséricorde de Dieu a beau être infinie, elle ne met pas fin aux vieilles pratiques du donnant-donnant et à la conception mercantile du salut, dont l’auteur de l’exemplum, voire Pérégrin lui-même, ne sont pas complètement détachés. Il faudra encore quelques décennies pour que la rupture s’opère, sous l’impulsion des franciscains et des dominicains de l’Observance.

35Malgré l’impact incontestable de la prédication sur les mœurs et la vie sociale dans l’Europe du Moyen Âge, certains esprits rebelles s’estimaient dispensés d’écouter les avertissements salutaires des prédicateurs. Il en était même qui ne supportaient pas de voir un orateur en chaire.

« Il n’est pas du côté de Dieu celui qui méprise d’entendre ses paroles et de savoir comment il accomplira les préceptes divins, et qui, au vu d’un prédicateur dans l’église, se retire aussitôt, montrant par là qu’il est un serviteur du diable. Habacuc, 3,5 : “Le diable sortira devant ses pieds.” Ces pieds, ce sont les prédicateurs qui portent le nom de Dieu à travers le monde. Quand ils entrent dans l’église, le diable en sort dans ses membres, en fermant à la parole de Dieu ses oreilles, qui sont naturellement ouvertes. Comment celui qui n’appartient pas au camp de Dieu aurait-il les autres membres disposés à servir le Tout-Puissant ? En effet, on ne peut considérer comme le seigneur d’un château celui qui n’y a même pas une entrée. De la même façon, Dieu n’a pas le pouvoir (dominium) sur celui chez qui il ne détient pas d’entrée par la porte de l’ouïe. Et ainsi apparaît l’utilité de la parole de Dieu46. »

36En bon dominicain, Pérégrin estime être un des dépositaires de la mission d’évangélisation universelle conférée aux apôtres. Inséré dans les cadres politiques féodaux, il assimile la relation entre Dieu et le fidèle à celle d’un suzerain avec son vassal, le premier nommé gardant un droit d’entrée dans le château qu’il a concédé au second.

37Les nobles et les lettrés ne se sentent pas concernés par des admonestations qu’ils estiment réservées au bon peuple. On décèle des échos de ce dédain dans la littérature contemporaine, en particulier chez Dante, très critique envers les batteurs d’estrade et les colporteurs d’histoires à dormir debout. Pérégrin met ces beaux esprits en garde contre toute forme de condescendance :

« Un bon arbre ne porte pas seulement des fruits sur une branche, mais sur toutes. De même toi, l’homme, tu dois servir Dieu dans tous tes membres. Édifie ton prochain, prie et loue Dieu par la bouche, étends volontiers les mains vers les pauvres, pérégrine avec les pieds, entends volontiers la parole de Dieu par les oreilles. Mais il y en a certains, comme les nobles et les lettrés, qui ne se soucient pas d’entendre la parole de Dieu. Au contraire, ils fuient comme le dragon devant la panthère, alors que les petits animaux courent après cette dernière, parce que son odeur guérit leurs maladies. Ainsi de très nombreux hommes et les pauvres courent-ils [pour entendre] la parole de Dieu et le chant de l’Église, afin de guérir leurs âmes. Écoute-donc la parole de Dieu et le chant de l’Église, regarde avec tes yeux ce qui t’incite à la peur. Lorsque tu verras de l’eau, pense qu’elle a parfois submergé tous les ennemis de Dieu vivant en ce monde, par exemple au temps du déluge. Quand tu verras du feu, pense qu’il brûle parfois tous les ennemis de Dieu. Quand tu regarderas la terre, aie crainte et pense qu’elle sera ton tombeau. Et lorsque tu verras les biens de ce monde, pense à la bonté de Dieu, qui travaille au service des hommes, pour qu’ainsi tu L’aimes47. »

38Dans l’exhortation finale, le prédicateur brandit de lourdes menaces, mal contrebalancées par une rapide mention de la bonté de Dieu. Ce langage « terroriste », qui convoque trois des quatre éléments à son service, est antérieur aux calamités qui ont affecté une bonne partie de l’Europe à partir des années 1340. Il s’affiche en un temps d’équilibre relatif et d’expansion de la société occidentale. Autant dire que ce discours aux résonances apocalyptiques procède davantage de la mentalité pessimiste d’un clerc que d’un constat lucide sur l’état du monde. Toute comparaison avec les déclinologues du début du xxi^e siècle est évidemment à écarter, vu les « immenses progrès » accomplis par l’humanité depuis les « siècles obscurs » !

39Une autre catégorie d’auditeurs, sans être foncièrement hostile au message chrétien, se montre incapable d’en tirer le moindre profit : « Bien qu’ils entendent les prédicateurs, ils ne retiennent rien, parce qu’ils ont un cœur brisé : ça entre par une oreille et ça sort par l’autre. Le Seigneur ne leur verse pas le vin de sa grâce, pas plus que le tavernier ne verse son vin dans un vase brisé48. » Quant à ceux qui s’estimeraient autorisés à railler les prédicateurs, qu’ils méditent cet épisode de la vie de saint Matthias l’apôtre : « Comme il était sorti de prison, qu’il prêchait et que certains se moquaient de lui, la terre s’ouvrit et en engloutit un grand nombre, qui descendirent vivants en enfer. Au vu de ce miracle, les autres se convertirent à la foi49. » On peut en rapprocher certains prodiges accomplis par saint Dominique lui-même, quand il prêchait contre les cathares : jeté au feu à trois reprises, le texte de son prêche aux hérétiques en ressortit indemne ; mieux encore, un de ses sermons fut marqué par l’apparition d’un chat nauséabond, pour faire comprendre à des femmes séduites par l’hérésie à quel genre de maître elles s’étaient attachées. Après avoir tourné autour de ces dames, le félin, dont la « queue courte et relevée laissait voir toute la turpitude de son derrière… grimpa dans le clocher par la corde de la cloche et disparut, laissant après lui des traces dégoûtantes50 ». Impressionnées par ce prodige, les auditrices épousèrent aussitôt la vraie foi. Comme le fondateur de son ordre, tout frère dominicain de l’époque héroïque était convaincu de détenir la vérité et certain que le ciel lui fournirait en toute circonstance les moyens de la faire triompher, quitte à recourir aux artifices du chamanisme. On retrouve cette conviction chez Pérégrin, qui inflige un traitement expéditif à tous ceux qui résistent à l’emprise de la parole sacrée.

Un fervent défenseur du catholicisme romain

40Sans qu’on puisse créditer Pérégrin d’avoir la foi du charbonnier, ce qui reviendrait à faire injure à un frère prêcheur, il faut souligner la solidité de ses convictions chrétiennes. Le sacrifice de l’Homme-Dieu, estime-t-il, a bouleversé la donne en ce bas-monde, en l’arrachant à l’obscurité et à l’erreur.

« La Croix a illuminé le monde, qui était plongé dans les ténèbres, puisque les uns adoraient le soleil, les autres la lune, d’autres les pierres. Mais, par sa passion, le Christ nous a donné une lampe, la Croix qui a illuminé le monde, où désormais chacun peut voir qui est le Créateur, qui la créature, ce qu’est le bien, le mal, la vertu, le vrai51. »

41L’Église catholique, apostolique et romaine est la dépositaire de ce message, dont les adversaires ont été écrasés dès les premiers siècles.

« Constantin fit donc assembler un concile contre Arius, auquel furent présents trois cent vingt-deux évêques ; on y proclama le symbole de la foi, qui est chanté dans les églises. Après que Sylvestre et les autres évêques eurent disputé contre Arius, celui-ci tomba à ses pieds devant lui et il creva par le milieu et il vomit ses viscères par sa bouche impie, par laquelle il avait blasphémé le Christ. Et ainsi l’erreur de la dépravation hérétique fut-elle miraculeusement guérie52. »

42En ces lignes, l’orateur amalgame un récit approximatif du concile de Nicée (325) et une image de la mort de l’hérésiarque alexandrin Arius postérieure de dix ans (335). Le récit de l’assemblée de Nicée comporte une série d’inexactitudes. En effet, la présidence en était assurée par l’empereur Constantin et non par le pape Sylvestre, qui était représenté par deux légats, entourés de 270 à 300 évêques. Pérégrin avance le chiffre de 322 prélats, qui n’est pas celui, symbolique, de 318, correspondant au nombre des serviteurs d’Abraham, donné par Théodoret de Cyr (v. 393-v. 460) dans son Histoire ecclésiastique. L’assemblée conciliaire condamna les thèses d’Arius, que l’empereur contraignit à l’exil. Un recueil de droit canon de la première moitié du ix^e siècle conservé à la Bibliothèque capitulaire de Verceil comporte une représentation de l’empereur en majesté, trônant au milieu de 318 pères, « qui ont tous signé », précise le texte. En bas de la scène, les hérétiques ariens condamnés jettent leurs livres au feu. Ce n’est pas de cette image que Pérégrin s’inspire, mais de celle de la condamnation de l’hérétique dans l’iconographie classique des conciles, où il est d’usage de le représenter plaqué au sol, écrasé par la puissance supérieure des détenteurs de la vraie foi. Quant à la mort d’Arius, nous en avons un récit détaillé, directement inspiré de celui de la mort de Judas dans les Actes des Apôtres (1,18), dans la Lettre à Sérapion (II, 4) de l’évêque Athanase d’Alexandrie : mû par un besoin naturel, l’hérésiarque se rendit aux latrines, où il tomba la tête la première et où il éclata par le milieu. À force d’abréger et d’amalgamer les faits et les images, notre prédicateur en venait à multiplier les inexactitudes53.

43Animé de solides convictions théocratiques, qu’il partage avec la quasi-totalité de ses confrères dominicains54, notre religieux ne manque pas de souligner combien Constantin a honoré le pape Sylvestre et de saluer une législation impériale destinée à conférer au christianisme le statut de religion d’État. Il dresse un parallèle entre l’empereur placé à la tête du monde romain et le pontife romain coiffant l’ensemble des évêques, ce qui correspond à la situation du xiii^e siècle, mais pas du tout à celle du iv^e siècle55. Un sermon en l’honneur de saint Thomas Becket (1117-1170), archevêque de Cantorbéry assassiné sur l’ordre d’Henri II Plantagenêt, fournit l’occasion de souligner la prééminence du spirituel sur le temporel : « Il détint un plus grand pouvoir que tous les princes ou les rois de ce monde, qui règnent sur le corps et non sur l’âme, alors que les prêtres veillent sur l’un et l’autre, parce que “tout ce que vous aurez lié sur terre”, etc. » (Mt 16,1956). On a reconnu au passage le fameux argument du pouvoir des clefs, entendons la capacité de lier et de délier, souvent avancé par les tenants de la théocratie57. Que Pérégrin se range parmi ces derniers ne doit pas surprendre : rappelons-nous que la Pologne est un État vassal du Saint-Siège et qu’elle est, depuis la conversion du prince Mieszko en 966, soumise à un régime de religion d’État assez comparable à celui de l’Empire romain sous Constantin. N’oublions pas non plus que la thèse de la prééminence du spirituel sur le temporel a été défendue par Thomas d’Aquin lui-même, surtout pendant la phase napolitaine de son enseignement. Les souverains angevins de Naples, à commencer par Robert Ier, le roi prédicateur, se sont faits eux-mêmes les propagateurs de ces thèses, récusées à la cour de France.

44C’est sans aucune hésitation que le prédicateur voue les infidèles (terme vague, susceptible d’englober les païens, les musulmans, les juifs et les hérétiques) à la damnation. Leur attitude est symbolisée par celle du magicien Elyma, fermement opposé à la prédication de l’apôtre Paul, au point que ce dernier le condamna à la cécité (Ac, 13,6-12). « Il en sera ainsi pour tous les infidèles, qui seront aveuglés en enfer, parce qu’ils ne pourront jamais plus voir le vrai soleil, c’est-à-dire le Christ. Mais que doit faire l’homme qui se retrouve ainsi aveuglé ? Eh bien, il doit faire comme cet aveugle, il doit se répandre en confessions ou en prières58. » Avec la même intransigeance, sont voués à la damnation « les païens, les juifs, les hérétiques et les mauvais chrétiens. Le lieu de l’enfer a été choisi pour tous ces individus59 ». Aucune circonstance atténuante n’est accordée aux juifs et aux païens, auxquels le Créateur a accordé le même bagage initial qu’aux autres : « De même que Dieu donne un œil et d’autres membres à tout chrétien, il les donne aussi à tout juif et à tout païen afin que, au jour du jugement, les juifs et les gentils ne puissent invoquer aucune excuse60. » Cette intransigeance a pour corollaire le culte des martyrs, qui se sont sacrifiés pour assurer le triomphe de la vraie foi. « Les martyrs ont recherché le royaume violemment, parce que le martyre suppose la violence. Ils ont été lapidés, mutilés et soumis à maints autres tourments61. » Ces scènes, courantes dans l’iconographie chrétienne, ont été représentées avec une fréquence et une délectation particulières en Europe centrale. Les saints souffre-passion, comme Adalbert, Venceslas et Stanislas, y ont connu une fortune singulière, au point de devenir les figures emblématiques des Églises polonaise et tchèque.

45Quand il s’agit des non-chrétiens, il faut éviter de surinterpréter les textes. Ainsi, quand le prédicateur souligne que les chrétiens sont marqués du signe de la foi depuis leur baptême, et ajoute que ce signe permettra de les distinguer des infidèles au jour du jugement, il énonce un cliché, qu’il serait abusif de rapprocher des baptêmes en série et des conversions plus ou moins forcées que la Pologne a connus à la fin du x^e siècle62. En revanche, d’autres passages de l’homiliaire semblent pouvoir être mis en relation avec le caractère récent de la christianisation du Regnum Poloniæ et avec la persistance d’une « question païenne » sur ses marges, en Lituanie63. Ramené à l’essentiel, le paganisme se caractérise avant tout par le culte des forces naturelles : « Les uns adoraient le soleil, les autres la lune, d’autres les pierres », avons-nous relevé plus haut. Avant l’annonce de l’Évangile, l’humanité était vouée à l’errance et à la servitude : « Certains erraient comme des brebis sans pasteur et ne pouvaient trouver le chemin qui conduisait au ciel. De même, certains étaient captifs et n’avaient personne pour les racheter64. » Avant l’appel des peuples à la foi du Christ, « ils pourrissaient dans l’ordure de leurs péchés », ils croupissaient dans un « statut misérable », ils souffraient d’un tel aveuglement qu’ils « rendaient honneur aux dieux par des figures en bois, des pierres et des oiseaux », et ils baignaient dans la tristesse65. Sombre tableau, dans la droite ligne de la raideur affichée envers les cultes païens par les premiers « convertisseurs » de la Pologne, Jordan de Ratisbonne, Adalbert de Prague et leurs acolytes. Faut-il souligner que, de leur côté, les païens percevaient les nouveaux venus comme une menace et redoutaient que ne fût rompu le pacte qui les reliait à leurs divinités, dispensatrices du soleil, de la pluie et du reste ?

46Aux yeux des missionnaires, les cultes païens ne devaient bénéficier d’aucune tolérance ; s’ils en avaient eu le pouvoir, ils auraient volontiers adopté le comportement de l’apôtre Barnabé. Ce dernier « vit un jour des hommes et des femmes courant nus par la cité pour célébrer leurs fêtes. Indigné, il jeta la malédiction sur le temple, qui s’écroula aussitôt et en ensevelit un grand nombre66 ». Cet anéantissement subit de l’adversaire n’est concevable que dans les récits hagiographiques, où la virtus du saint n’a pas de limites. Dans la réalité, les processus sont plus lents et la résistance du paganisme s’avère tenace, au point que des temples étaient encore en service en Poméranie et sur les rives de la Baltique au xii^e siècle, sans parler des amulettes toujours portées par les citadins à cette époque. Bannie par l’Église officielle, la religion des forces naturelles résistait dans le quotidien et se lovait au plus profond des consciences67.

47Voués sans ménagements à l’enfer, les païens y subiront toutefois un sort moins cruel que les mauvais chrétiens, la pire des engeances aux yeux des prédicateurs. Selon un interlocuteur du moine Macaire, dans les Vitae Patrum, les seconds nommés brûlent mieux et souffrent davantage dans le brasier infernal puisqu’ils ont été oints de l’huile et du saint chrême au moment du baptême ! La compréhension ici manifestée envers les païens reste toute relative, on en conviendra. Voici cependant, pour clore ce dossier, un exemplum où un païen saisit l’occasion qui lui est offerte de sauver son âme.

« Il arriva que quarante chrétiens avaient été faits prisonniers par les gentils et qu’ils furent placés en plein hiver dans un tonneau plein d’eau. Mais, comme ils subissaient le martyre, un gentil vit quarante anges tenant quarante couronnes au-dessus des têtes de ces quarante chrétiens. Enfin l’un d’entre eux se dit prêt à renier la foi chrétienne, à condition qu’on le sortît du tonneau. Comme il en avait été extrait, un ange s’envola au ciel avec une couronne ; ce que voyant, le païen dit : “Pour ma part, je crois en celui pour qui ces individus supportent cette peine.” Il fut aussitôt placé dans le tonneau à la place de l’autre, mais celui-ci, qui en était sorti, lui demanda qui l’avait converti si rapidement. Il lui dit ce qu’il avait vu et de quelle façon il avait perdu sa couronne pour n’avoir pas persévéré dans le bien. Et lui, qui persévéra dans la peine, reçut avec les autres la couronne éternelle, à laquelle nous conduise le Seigneur68. »

48Cette anecdote renvoie à la situation de l’Europe centrale trois siècles plus tôt : un affrontement sévère entre les deux systèmes religieux, un supplice boréal relevant de l’ordalie, une défection dans le camp chrétien, compensée par une conversion, promesse de moissons futures, alouette annonçant le printemps.

49Intransigeant envers les païens, Pérégrin n’est pas mieux disposé envers les juifs. L’appréciation qu’il porte sur les États de Constantin avant la conversion de ce dernier nous fournira la tonalité dominante de son propos : « Une double erreur prospérait dans sa terre, la perfidie judaïque et la dépravation hérétique69. » C’est tout dire ! Précisons toutefois que les enfants d’Israël sont présentés en des termes positifs tant qu’il s’agit des Hébreux, le peuple de l’Exode, de l’installation en Terre Promise et de la déportation à Babylone, à l’exception de ceux qui se sont laissés séduire par les délices de la capitale perse. En revanche, les adeptes de l’Ancienne Loi, qui sont restés sourds et aveugles au message du Christ et de ses disciples, sont l’objet d’attaques très vives.

50Dans le cadre de la typologie biblique et de l’emboîtement des figures qui en constitue le principe, le comportement du peuple élu, les Hébreux de l’histoire sainte enseignée dans le monde catholique, annonce celui du peuple chrétien. À preuve, cette exhortation le jour de la Sexagésime : « Sortons donc, comme sortirent les enfants d’Israël, de l’Égypte des vices, et cessons de servir le pharaon, entendons le diable, dans la boue de la luxure, dans les égarements de l’avarice et sous le manteau de l’orgueil70. » La mer Rouge franchie, il faut affronter l’aridité du désert de Sur71 et s’interdire de boire les eaux amères de Mara. Le parallèle s’impose avec les chrétiens entrant en carême :

« Sur veut dire l’état de gêne et d’amertume ; par les fils d’Israël, il faut entendre nous, les chrétiens, qui sortons de la mer Rouge, c’est-à-dire des fréquentations dangereuses. Et sur nous qui entrons dans le désert de la pénitence pendant trois jours de contrition, de confession et de satisfaction, ont fondu les difficultés, parce que nous ne pouvons pas boire l’eau de la mer, dans la mesure où elle paraît amère et non potable72. »

51Si les Hébreux, les descendants d’Abraham, bénéficient d’une image favorable, les juifs, entendons ceux qui ont refusé le message de Jésus pour s’enfermer dans une hostilité résolue à la doctrine chrétienne et à l’Église, croulent sous les attaques. Ils ont refusé de venir au banquet auquel les conviait le roi du ciel, contraignant ce dernier à faire appel aux gentils « pour manger les provisions ». Dieu, « voyant que ses amis, c’est-à-dire les juifs et d’autres, avec lesquels Il a conversé et qu’Il a appelés lui-même personnellement, ne veulent pas venir à son banquet, appelle tous ceux qui veulent bien venir, parce que tout est prêt73 ». Les juifs ont fait la preuve de leur perversité quand ils ont décidé la mort de Jésus, redoutant la propagation de sa doctrine et la colère des Romains qui, disaient-ils, « nous enlèveront nos terres et conduiront nos enfants et nos femmes en captivité74 ». Les intentions meurtrières des juifs n’ont pas attendu le vendredi de la crucifixion pour se manifester : « Leur perversité apparaît en ceci : non contents de blasphémer la doctrine de Dieu, ils voulurent aussi lapider sa personne. Comme des corbeaux de l’enfer, ils ont mis en pièces la colombe avec leurs becs ; comme des loups, ils ont lacéré le doux agneau par leurs morsures et leurs malédictions ; comme des chiens fous, ils ont mordu leur pasteur ; et maintenant, ils ont pris les pierres les plus dures pour le lapider75. » Loups, chiens fous et corbeaux constituent une meute redoutable, cependant le délire antijudaïque reste contenu. Un siècle plus tard, il ne connaîtra plus de limites, chez les Robert Ciboule, Jean de Capistran, Bernardin de Feltre et autres.

52Après avoir exercé leur violence sur le Christ, les juifs l’exercèrent contre ses disciples et contre les hérauts de la foi chrétienne. À preuve la destinée d’Étienne, que les juifs, agissant en suppôts du diable, tentèrent de vaincre de trois façons, « par la controverse, par la production de témoins et par le recours à la torture. Mais Étienne l’emporta sur ses opposants, confondit les faux témoins et triompha de ses tortionnaires. Au cours de chacun des combats, un secours lui fut apporté du ciel : d’abord l’Esprit Saint, qui lui procura l’éloquence ; ensuite un visage angélique, qui terrifia les faux témoins, et enfin, lors du troisième combat, on vit le Christ lui venir en aide76 ». Nullement désarmé par ce triple échec, le diable reprit ses attaques « en incitant les juifs à le tuer et à le lapider » (Ac 7,54-60). Le récit de la lapidation de saint Étienne réactivait certainement dans l’esprit des fidèles le souvenir de la tentative de lapider le Christ dont nous venons de faire état. Après que le Messie eut proclamé : « En vérité, je vous le dis, avant qu’Abraham fût, Je Suis », les juifs « ramassèrent alors des pierres pour les lui jeter ; mais Jésus se déroba et sortit du Temple »(Jn 8,58-59).Tout en étant très lourdes, ces accusations restent classiques, si l’on peut dire. En revanche, deux autres imputations pouvaient avoir des conséquences plus graves, en incitant la foule à se venger sur les adeptes de l’Ancienne Loi. Derrière la très succincte annonce d’une anecdote (« Raconte l’exemple d’une femme qui vendit un enfant à un juif77 »), on voit poindre l’accusation de procéder à des meurtres rituels d’enfants chrétiens. Par ailleurs nous avons vu plus haut, au chapitre 3, qu’un passage de la Vie de saint Adalbert, relaté par Pérégrin, fait écho au reproche adressé aux juifs de Bohême de se livrer au trafic d’esclaves chrétiens, avec la complicité des seigneurs tchèques. Quand le prédicateur s’exprime, cette pratique appartient à un passé révolu, mais sa simple évocation, tout comme celle des ventes d’enfants, pouvait susciter des violences inter-communautaires. Moyennant quoi, l’auteur de notre homiliaire ne verse pas, comme certains de ses confrères, dans un antijudaïsme échevelé : il cultive simplement un antijudaïsme modéré, de cohabitation conflictuelle entre les deux religions78.

53Pour le catholicisme romain dans son ensemble, les hérétiques constituaient une menace au moins aussi grave que les juifs. Bien qu’il ait exercé les fonctions d’inquisiteur de la foi en Bohême et en Silésie, Pérégrin d’Opole ne semble pas obsédé par la « dépravation hérétique » dont il accable les États de Constantin. Il s’agit pour lui d’un phénomène ancien et d’un obstacle surmonté par l’Église. À croire que son office de juge de la foi a été une sinécure ! Il ne souffle mot ni des Vaudois, ni des Cathares, ni des Pseudo-Apôtres, ni des Frères du Libre-Esprit ! L’hérétique hostile au culte de la Sainte Vierge dont il nous relate la punition ne relève d’aucune des catégories précitées de négateurs de la foi catholique, il s’apparente plutôt à une forte tête, à un lointain ancêtre de monsieur Homais.

« On lit ceci : alors que les chrétiens de Rome se tenaient devant une statue de la Sainte Vierge, s’en vint un hérétique qui commença à blasphémer en ces termes : “Sots que vous êtes ! Qui peut-elle bien aider, elle qui est simplement une femme comme les autres ?” Entendant cela, les chrétiens furent troublés et dirent : “Ô Marie, venge-nous et venge-toi sur cet hérétique !” Et voici que deux flèches enflammées furent lancées de la voûte79 dans ses yeux, l’aveuglant aussitôt. Se voyant aveuglé, l’hérétique s’écria : “Ô Marie, aide-moi et illumine-moi et je promets de te servir jusqu’à la mort.” Et ainsi retrouva-t-il la vue80. »

54S’il y a eu une époque où l’hérésie a menacé l’Église, c’est dans un lointain passé, au temps d’Arius et de saint Augustin. Du premier, le châtiment est relaté de façon inexacte, comme nous l’avons observé. Quant au second, il est gratifié, à la suite de saint Bernard de Clairvaux, du titre de marteau des hérétiques.

« Il prêchait et il disputait continuellement contre les hérétiques, au point que ces derniers proclamaient entre eux que ce n’était pas un péché de tuer Augustin, et qu’il fallait le supprimer comme un loup. Il a supporté de leur part beaucoup d’embûches, au point qu’ils lui tendaient des guet-apens au cours de ses déplacements. Mais, avec l’aide de Dieu, ils ne purent s’en saisir. C’est pourquoi Bernard l’appelle le marteau des hérétiques81. »

55On notera que Pérégrin se dispense de tout rapprochement avec les embuscades tendues par les Cathares à certains de ses confrères dominicains en Occitanie et dans la plaine du Pô. Sans doute n’a-t-il pas été confronté à pareille menace.

56Très discret sur la propagation de l’ivraie hérétique, comme si le problème ne le concernait pas vraiment, le prédicateur reste muet sur les Mongols, qui ont pourtant atteint Neustadt près de Vienne en 1241, et se montre laconique en matière de sorcellerie. « Lorsque nous sommes dans le besoin, lance-t-il, nous ne devons pas recourir aux sorcières, qui déçoivent les hommes par leurs incantations, mais à Dieu, qui est le consolateur des hommes espérant en lui et l’appelant au secours82. » Et de préciser plus loin, comme s’il en était besoin, que les magiciennes et les ensorceleuses (incantatrices) « n’entreront pas dans le Saint des Saints parce qu’elles sont marquées du signe du diable83 ». La notion de pacte conclu entre le prince des ténèbres et les sorcières semble déjà bien en place vers 1300, sans attendre les élucubrations et les fantasmagories des théologiens du xv^e siècle. Les invectives du clergé n’empêchaient pas les magiciennes de village, dans le concret des situations, de fréquenter l’église paroissiale et de se fondre dans la communauté des paroissiens. Le phénomène est attesté dans les Alpes françaises, à défaut de l’être en Europe centrale.

57Malgré la discrétion de l’orateur sur cette question, ne concluons pas hâtivement que l’emprise de la sorcellerie sur les esprits était faible en Silésie et dans les régions proches. Dans le premier chapitre, nous y avons recensé, à partir d’une autre source, toute une gamme de pratiques magiques sans aucun rapport avec la foi chrétienne. Comme elles étaient en vigueur vers 1250, il n’y a aucune raison de penser qu’elles avaient complètement disparu cinquante ans plus tard. Le laconisme de Pérégrin sur ces manipulations symboliques s’expliquerait ainsi : en ces terres du centre de l’Europe, où l’implantation du christianisme était assez récente à l’échelle historique, le clergé ne se sentait pas encore assez fort pour attaquer de front la religion souterraine. Dans l’attente, les clercs transigeaient avec les pratiques traditionnelles, avec la bonne vieille magie rurale, comme Étienne de Bourbon avec les sectateurs du saint lévrier, près de Bourg-en-Bresse, soixante ans plus tôt.

58Si l’on estime qu’un recueil de sermons constitue un témoignage fiable sur la personnalité de son auteur, il apparaît que Pérégrin d’Opole ne regrettait nullement d’avoir fait profession chez les frères prêcheurs. Très attaché à son ordre, il en célèbre les orientations principales (pauvreté, obéissance, esprit missionnaire, prédication à temps et à contre-temps, piété mariale), au risque d’oublier que les franciscains ont fait les mêmes choix, un peu avant les dominicains et de façon plus radicale en matière de pauvreté. Il souligne la précocité de l’enracinement des Prêcheurs en Pologne en faisant une place à Jacek Odrowąc et à Czeslaw de Sandomierz dans le martyrologe de l’ordre. Il témoigne, par le détour de quelques exempla, de l’adaptation de la pastorale dominicaine aux aspirations des nouvelles couches urbaines, en particulier à celles des marchands. Il est bien conscient d’appartenir à la corporation des prédicateurs, qui peut invoquer des patrons illustres comme Moïse, le prophète Esdras, Paul de Tarse, sans oublier le Christ lui-même et ses disciples. Les porteurs de la parole se répandent, estime-t-il, dans les villages, les bourgs et les cités, ce qui correspond à la situation de la fin du xiii^e siècle, telle que les historiens peuvent l’appréhender. En tous ces lieux, ils usent de la carotte et du bâton, agitant tantôt la promesse du ciel, tantôt la menace de l’enfer, et ils frappent des pires châtiments les fortes têtes qui estimeraient pouvoir prendre à la légère leurs avertissements salutaires.

59Serviteur zélé du catholicisme romain, Pérégrin en pourfend avec assurance tous les adversaires, qu’il s’agisse des hérétiques, des païens ou des juifs. Les premiers nommés ont menacé l’Église dans le passé, mais ne le préoccupent plus guère. Aux seconds, présents aux frontières de la Pologne, il ménage une voie étroite vers le salut. Quant aux troisièmes, il les partage en deux catégories : les Hébreux, qu’il donne en modèles aux chrétiens, et les juifs, couverts d’opprobre pour avoir persécuté Jésus et ses disciples. Avec une douzaine d’occurrences significatives, le vocable judei/juifs est bien présent dans l’homiliaire, sans constituer pour autant un thème obsessionnel ! Malgré ses outrances, Pérégrin ne verse pas dans l’anti-judaïsme épidermique et systématique auquel s’adonneront les batteurs d’estrade du xv^e siècle, en transformant le sermon du vendredi saint en un réquisitoire virulent contre les adeptes de l’Ancienne Loi. Les Vincent Ferrier, Jean de Capistran, Bernardin de Feltre et autres parlaient au sein d’une forteresse assiégée, au cœur d’une chrétienté assaillie par les Turcs et victime de ses propes divisions, sans parler de ses craintes obsessionnelles84. Pérégrin, lui, s’exprimait un bon siècle plus tôt à la périphérie d’une chrétienté en expansion, relativement compréhensive envers les païens et tolérante à l’égard de la magie rurale. Apôtre zélé de la chrétienté latine, il était animé de solides convictions théocratiques, ce qui le rapprochait davantage des dominicains napolitains, dépositaires de l’ultime enseignement de Thomas d’Aquin, que de leurs confrères français, très soucieux de l’autonomie du pouvoir temporel. À Paris, la monarchie triomphait, Philippe le Bel voulait imposer sa volonté au pape Boniface VIII, à Wrocław, la République chrétienne conçue par Innocent III, cette fédération d’États regroupés sous la houlette du Saint-Siège, constituait encore une référence mobilisatrice.