1Au cours de sa prédication, Jésus de Nazareth a souvent recouru à des paraboles, dont certaines sont devenues célèbres, comme l’Enfant prodigue, le bon Samaritain et les ouvriers de la onzième heure. Il a aussi filé des métaphores, comme celle des talents ou celle du figuier stérile. En bons disciples du Maître, les prédicateurs médiévaux usaient couramment de comparaisons ou de similitudes que nous appelons, en termes plus savants, des métaphores ou des allégories, entendons des images ou des suites d’images destinées à porter des leçons morales ou spirituelles. Vu la fréquence de ces figures de style, bien des sermons peuvent être assimilés à des litanies de métaphores, tantôt vives tantôt fanées à force d’avoir trop servi1. Il serait réducteur de voir dans ces similitudes, où une pensée s’expose sous les traits d’une autre, de simples artifices rhétoriques. Il faut plutôt y voir des produits dérivés de la pensée analogique, triomphante dans les sociétés pré-industrielles, habituée à jongler avec les différents paliers de la réalité et à mettre la nature en parallèle avec la surnature, avec le royaume des essences pures, dont ce bas-monde n’est qu’un pâle décalque. En sacrifiant au langage médiatique actuel, on peut dire que tout clerc médiéval préfère l’original céleste à la copie terrestre. En termes plus savants, on peut faire référence au mythe platonicien de la caverne : par les sens, nous ne connaissons que des ombres, à partir desquelles nous devons essayer d’accéder au monde des Idées. « Per visibilia ad invisibilia, “Par l’intermédiaire des choses visibles vers les choses invisibles” », ainsi se résume la démarche des Pères de l’Église et des théologiens médiévaux. Loin d’en être les inventeurs, ils se sont contentés de l’emprunter à Platon et à Plotin. Ils y ont ajouté le souci, compréhensible chez des pasteurs, de donner figure concrète aux notions spirituelles et morales. Pérégrin d’Opole fut un orfèvre en la matière, aussi bien pour ménager à ses auditeurs des accès au monde céleste que pour conférer au surnaturel une « présence réelle2 ». Ses dons poétiques, car il s’agit bel et bien d’une forme de réécriture du monde, semblent plus affirmés que ceux de Federico Visconti, nettement plus porté sur les chaînes d’autorités scripturaires que sur les métaphores3.

Similitudes au premier degré

2À la suite de Marie-Madeleine Davy, nous entendons par cette expression des parallèles entre la nature ou la vie quotidienne et l’ordre spirituel4. Pérégrin excelle dans cette pratique, comme nous allons le voir. Il compare ainsi le Jugement dernier à une revue militaire, à une « montre » comme on disait à l’époque :

« En effet, quand la guerre menace, on a coutume d’effectuer une revue des armes, et les princes procèdent ainsi pour rassembler leurs sujets à l’ost. Il en sera ainsi avant que Dieu ne se venge de ses ennemis, et après ces signes ils verront le Fils de l’homme en pleine puissance, accompagné de l’armée céleste, avec les anges et les apôtres, avec les martyrs, avec les confesseurs, avec les vierges5. »

3Il assimile un individu fraîchement converti à un évadé de prison : « Quand quelqu’un s’enfuit de la geôle d’un prince, tout le monde court après lui, et celui qui a eu peu de gardes pendant qu’il était en prison a ensuite une foule de poursuivants à ses trousses. De même, celui qui se convertit à Dieu subit de multiples tentations. »Toujours dans le registre carcéral, le pécheur évolue dans les ténèbres du péché comme le captif dans l’obscurité de la prison6. Dans le registre féodal, cette fois, le fidèle sourd à la parole du prédicateur se comporte comme un vassal qui fermerait à son seigneur la porte de son château7. Plus prosaïquement, ceux qui font pénitence en état de péché ressemblent « à la servante paresseuse, qui répand des fleurs et de l’herbe sur les immondices8 ».

4Des pèlerins « accoutumés à avertir leurs proches de leur départ et de leur retour », l’orateur rapproche le Christ annonçant à ses disciples son départ pour « rejoindre son Père au ciel » et son retour en compagnie du Paraclet. Quant aux gouttes de pluie, impossibles à dénombrer en ce bas-monde, elles permettent de se faire une idée des joies innombrables du paradis. Toujours dans l’ordre aqueux : alors qu’une goutte de vraie contrition préserve le pénitent du feu infernal, « si toute la mer passait à travers l’enfer, elle ne pourrait pas y éteindre une seule étincelle9 ».

5Il serait vain d’allonger la liste de ces similitudes au premier degré, fondées sur un mécanisme très simple, et susceptibles de ménager bien des surprises, puisqu’aucune réalité n’était affectée de significations stables. Pérégrin n’a probablement pas inventé toutes les images dont nous venons de faire état, mais reconnaissons qu’il avait un certain flair et qu’il opérait des choix judicieux dans le stock des métaphores en circulation, tout comme dans celui des exempla10^. Il savait aussi pousser une comparaison jusqu’au bout et en tirer tous les enseignements. Après avoir très classiquement comparé les navigateurs contraints d’alléger leur navire pour ne pas être submergés par la tempête aux pécheurs obligés de se délester de leurs péchés pour échapper au diable, il poursuit, sur un mode plus original, annonçant les analogies au second degré chères à Marie-Madeleine Davy : « De même, le navire permet le passage au-delà de la mer jusqu’à Jérusalem ou au tombeau du Christ. De même, nous devons accéder par la pénitence à la Jérusalem céleste, où ne se trouve pas seulement le tombeau du Christ, mais encore toute la sainte Trinité11. » Fugitive évocation du passage outre-mer, savante superposition de la Jérusalem céleste à la Jérusalem terrestre ! Cette simplicité et cette pertinence ont dû contribuer au succès des homélies de notre frère prêcheur.

Des réseaux symboliques plus complexes

6Bien qu’il privilégie toujours la clarté et la simplicité, bien qu’il évite de se lancer dans des comparaisons alambiquées et de s’égarer dans des allégories tirées par les cheveux, Pérégrin n’en cultive pas moins l’analogie au second degré, voie royale vers le règne de « l’interprétation infinie12 ».À la source de cette démarche, dans laquelle tout est figure de tout (l’Ancien Testament du Nouveau, l’histoire sainte de la liturgie, la morale de la foi, l’histoire romaine de l’histoire de l’Église), il faut placer la typologie biblique, déjà rencontrée au chapitre IV, et la théorie des quatre sens à extraire de l’Écriture, dans l’ordre prescrit par Albert le Grand : « Le sens historique, qui emprunte sa solidité à la vérité des faits ; le sens tropologique ou moral, qui a celle de la vertu ; le sens allégorique, qui a celle de la certitude de la foi ; le sens anagogique, qui a celle de l’immutabilité des promesses éternelles. » Un siècle avant l’illustre théologien, le moine Guibert de Nogent (vers 1053-1124) avait donné une définition tout aussi limpide des quatre sens et en avait fourni un exemple parlant : « Selon l’histoire, Jérusalem est une cité parmi d’autres ; selon l’allégorie, elle signifie la sainte Église ; selon la tropologie, entendons la morale, elle signifie l’âme de tout fidèle qui aspire à la vision de la paix ; selon l’anagogie, elle figure la vie des citoyens du ciel », qui ont le privilège de voir Dieu face à face13. À partir du moment où on adopte cette démarche à quatre temps, souvent ramenée par les prédicateurs à une distinction entre le sens historique ou littéral et le sens spirituel, la production du sens se trouve totalement libérée, tous les rapprochement et toutes les variations symboliques sont a priori possibles ; la quête des Senefiances n’a plus de fin. La pensée analogique peut déployer tous ses sortilèges, dans l’esprit du Cantique des Cantiques, où les cheveux de la bien-aimée s’apparentent à « un troupeau de chèvres ondulant sur les pentes de Galaad », son cou à « la tour de David bâtie en forteresse », et ses seins à « deux faons, jumeaux d’une gazelle, qui paissent parmi les lis » (Cant, 4,1-5).

7Au xx^e siècle, Paul Claudel s’est inscrit, avec toute la puissance de son génie poétique, dans la ligne des exégètes médiévaux. On connaît sa fameuse formule : « Tout est allusion et illusion » ; on connaît peut-être moins ces lignes où s’expose une esthétique néo-scolastique : « Dieu est partout. Il est donc dans tous les phénomènes naturels, qui tous signifient quelque chose de lui […] Tout est parabole, tout signifie l’infinie complexité des rapports des créatures avec leur Créateur. C’est cette idée qui pénètre toute mon œuvre. Il n’y a rien sur la terre qui ne soit comme la traduction concrète ou déformée du sens qui est dans le ciel14. » On en rapprochera cette définition de la démarche de l’ermite Pierre Damien par dom J. Leclercq : « Le monde créé devient un livre immense, qui traduit les pensées de Dieu. » Ainsi s’échafaude, pièce à pièce, l’interprétation chrétienne de l’univers, ou plus précisèment la cosmovision catholique ; ainsi se mettent en place des « connexions spéculatives complexes », ainsi se constitue la « forêt de correspondances » chère à Charles Baudelaire. À cette appropriation symbolique de l’univers et de son histoire, Pérégrin d’Opole a apporté sa contribution, en forgeant du neuf ou en recyclant de l’ancien.

8Voici comment il réinterprète l’Échelle de Jacob, en praticien confirmé de la typologie biblique.

« Maintenant que Dieu est monté de la terre au ciel, il faut multiplier les envoyés qui y montent et qui en descendent. Cela a été figuré dans la Genèse 28,12, où “Jacob vit une échelle le long de laquelle des anges montaient et descendaient”. Les anges, c’est-à-dire les messagers qui montent, sont les prières des fidèles, ceux qui descendent sont les inspirations divines. Et non seulement Dieu nous ordonne de demander, mais encore il veut nous donner plus que nous pouvons demander. En cela apparaît sa grande largesse15. »

9Plus loin, il dresse un parallèle serré entre la commémoration du passage du Jourdain, le recrutement des apôtres, l’édification de l’Église et le comportement attendu des chrétiens.

« L’Esprit Saint marque les chrétiens du signe de la foi, par lequel ils sont distingués des infidèles au jour du jugement. Ce signe, ils le reçoivent le jour de leur baptême. Ce fut figuré en Josué 3,12, où, après le passage du Jourdain par les fils d’Israël, Josué ordonna à douze hommes de porter douze pierres sur leurs épaules, pour signifier qu’ils avaient traversé le Jourdain à pied sec16. Par Josué, il faut entendre le Christ qui dit à douze hommes, c’est-à-dire aux douze apôtres, d’enlever douze pierres, entendons les douze articles de la foi, et de les porter sur leurs épaules, en guise d’acte méritoire, ainsi que dans leur bouche par la prédication. Sur ces douze pierres furent édifiées l’Église et la foi chrétiennes, qui sont contenues dans le Symbole17. Ces pierres, nous devons les porter, nous qui sommes les vrais chrétiens, parce que “la foi sans les œuvres est morte” (Jacques 2,20). Et non seulement nous devons les porter sur nos épaules en guise de bonnes œuvres, mais aussi dans notre cœur par un souvenir perpétuel. Ce fut figuré dans l’Exode 39,14 où on lit que le grand prêtre Aaron portait douze pierres précieuses sur sa poitrine quand il entrait dans le Saint des Saints. Par Aaron est figuré tout homme, qui doit porter dans son cœur douze pierres, c’est-à-dire les douze articles de la foi, en les ayant bien en mémoire. Il doit le faire s’il veut entrer dans le Saint des Saints, c’est-à-dire dans le royaume des cieux. Tels sont les signes par lesquels l’Esprit Saint marque ses fidèles dans cette vie, pour pouvoir les distinguer des infidèles18. »

10Parfait exercice d’école en science sacrée, bel exemple d’herméneutique à quatre niveaux, qui tend à donner raison au pape Grégoire le Grand. Pour ce dernier, en effet, l’Écriture sainte, tout en se situant « au-delà de toute science et de toute doctrine », croît d’une certaine manière avec ses lecteurs (Moralia in Job, XX, 1). D’une façon encore plus nette, il avance dans ses Homélies sur Ezéchiel (VII, 8) que « plus un saint progresse dans l’Écriture sacrée, plus l’Écriture elle-même progresse avec lui. […] Les révélations divines croissent avec celui qui les lit : plus on dirige haut son regard, plus profond est le sens19 ».

11Quand il expose la signification spirituelle de la relation entre David et Jonathan, Pérégrin prend soin de gommer le côté sulfureux de cet épisode.

« De ces vêtements, nous devons faire comme il nous est montré 1 Rg 18,4 où “Jonathas se dépouilla de la tunique dont il était vêtu et la donna à David avec le reste de ses vêtements”. Par Jonathan, il faut entendre tout homme qui, pour l’amour qu’il a envers David, c’est-à-dire envers le Christ, doit enlever ses vêtements, entendons soumettre son corps au Christ par humilité, pour que le Christ habite en lui, comme le corps habite dans ses vêtements. En effet, comme les habits touchent le corps, de même le corps touche l’âme, où Dieu est plus attaché à habiter que dans tout écarlate. À la lettre, nous devons enlever nos vêtements et les donner aux pauvres20. »

12Tel un acrobate qui retombe sur ses pieds après une pirouette, l’orateur se replace in fine sur le terrain familier des bonnes œuvres. De façon moins contournée, il voit dans les fruits rapportés de la Terre Promise par les émissaires des Hébreux une annonce du banquet qui sera servi aux élus en paradis : les figues représentent la douceur de la divinité, le raisin l’humanité du Christ, et les grenades la société ordonnée des saints21. Ailleurs, de façon très classique, la reine de Saba informée de la sagesse de Salomon figure l’âme fidèle, instruite en ce bas-monde des joies que Dieu a préparées au ciel pour les siens22.

13Notre frère prêcheur sait redonner des couleurs à des métaphores élaborées par Jésus lui-même, comme la comparaison entre la vigne et l’Église. Le clos, nous dit-il, est protégé par deux tours, le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. Et d’enchaîner :

« Pour travailler cette vigne, le Seigneur appelle toutes les catégories d’hommes : enfants, jeunes, adolescents, vieux et décrépits. C’est pourquoi il sortit de bon matin pour embaucher des ouvriers pour sa vigne. Le matin fut appelée la sainte Vierge […] À la troisième heure fut appelé saint Jean Baptiste. À la sixième heure Jean l’évangéliste, qui était encore jeune. À la neuvième heure, les autres apôtres, qui étaient déjà d’un âge avancé, comme Pierre et Philippe, qui avaient déjà des enfants. À la onzième heure fut appelé le larron de la croix. Celui-ci, appelé en dernier, reçut le denier le premier. Et parce que nous sommes tous appelés à travailler à la vigne, n’y restons pas oisifs, afin de ne pas être rejetés comme des serviteurs inutiles, mais appliquons-nous avec courage23. »

14En ces lignes l’apport interprétatif du prédicateur concerne, sous réserve d’inventaire plus poussé, la relation entre les deux pouvoirs et la liste, inattendue, des « ouvriers » de la vigne.

15Voici maintenant une corrélation établie entre le dogme central du christianisme, le salut par le Christ, et un élément constitutif du paysage de la chrétienté vers 1300 : « Le Christ, souligne le frère prêcheur, est placé comme le signe qui est posé dans les carrefours, pour que ceux qui errent reviennent à la voie droite24. » A priori, cette comparaison paraît bien banale ; à y réfléchir, elle est lourde de sens : voici que ce qui est second, les croix érigées pour commémorer la Passion du Christ, devient le garant de ce qui fut premier : la geste du Rédempteur. Le signifiant prend la place du signifié. Qui plus est, le rôle modeste de « panneaux de signalisation » dévolu à la plupart des croix entraîne un glissement du discours sur le terrain moral, le Christ se transformant en une sorte de gardien des bonnes mœurs25.

16Selon un mécanisme de pensée assez proche, où une coutume peut en venir à fonder une croyance, la croisade devient le signe annonciateur de l’entrée future du peuple de Dieu dans la Jérusalem céleste.

« L’Évangile nous exhorte à nous constituer des réserves pour le futur. À cela nous incite très fort la coutume des hommes en ce monde. En effet, quand un roi veut traverser la mer pour se rendre au tombeau du Christ à Jérusalem, il se prépare des provisions pour ne pas mourir de faim en chemin. Ensuite, il s’entoure des meilleurs chevaliers présents en sa terre. Il envoie aussi des dons à ceux qui sont là-bas, pour être reçu plus honorablement et pour traverser plus sûrement. Voici, très chers frères, que nous sommes tous sur le point d’aller au-delà de la mer de ce monde dans la Jérusalem céleste, où ne se trouve pas seulement le sépulcre du Seigneur, mais le Christ lui-même, vrai Dieu et vrai homme. Aussi, munissons-nous de provisions. Quelles sont ces provisions, sinon le corps du Christ, que nous devons recevoir ici-bas. Nous devons avoir la compagnie des vertus et des bonnes œuvres. Il nous faut aussi envoyer des dons à ceux qui sont là-bas, en donnant des aumônes aux pauvres en raison des saints, et alors ils nous recevront dans les tentes éternelles26. »

17Cette splendide allégorie renvoie, semble-t-il, à la première croisade de Saint Louis, celle dite d’Égypte (1248-1250), telle que la relatent les chroniqueurs et telle qu’on l’évoquait dans les milieux dominicains. Après avoir fourni au roi de France des confesseurs, des aumôniers et des conseillers, les frères prêcheurs ont, tout comme les frères mineurs, activement promu sa canonisation, intervenue le 10 août 1297. Pérégrin, qui écrit en ces années, pense vraisemblablement à la geste du Capétien sur les bords du Nil et ensuite en Terre Sainte. Tout y est : la brillante suite de chevaliers, les montagnes de blé accumulées à Chypre, les versements anticipés aux templiers pour disposer sur place de l’argent nécessaire27. Les simples fidèles qui se rendaient au Saint-Sépulcre devaient, eux aussi, préparer avec soin leur passage outre-mer :

« Les pèlerins ont l’habitude, quand ils vont à Jérusalem, de prévoir leurs dépenses pour ne pas manquer d’argent en chemin et pour ne pas mourir de faim. Nous sommes tous des pèlerins en ce monde, en chemin vers la Jérusalem céleste. Aussi, pour ne pas défaillir en route, devons-nous nous restaurer avec le pain du Corps du Christ. Ainsi fut conforté Élie qui, retrouvant des forces grâce à la nourriture que l’ange lui avait apportée, marcha quarante jours et quarante nuits avant de parvenir au mont Horeb (3 R 19,828). »

18Ces lignes brassent des réalités situées sur quatre plans différents : l’histoire juive, le pèlerinage chrétien aux Lieux Saints, le culte de l’eucharistie en plein essor au xiii^e siècle, et le possible accès, au-delà de l’histoire, à la Jérusalem céleste. Un tel développement suppose que l’auditoire soit profondément imprégné de judéo-christianisme. Ajoutons que, sans leur être consacrées, ces lignes ne trahissent pas l’idéal des « vrais spirituels de la croisade » (Dupront et Alphandéry), entendons des pauvres qui partaient pour Jérusalem en espérant pouvoir passer directement de la terre au ciel.

19Le prédicateur, lui, se contente d’opérer verbalement des chassés-croisés entre la terre et le monde invisible. Il laisse entendre, par exemple, que nous pouvons éprouver ici-bas des sensations annonciatrices des peines infernales.

« Celui qui ne voit pas avec les yeux du cœur combien il est pénible d’avoir soif éternellement avec une langue brûlante devrait, quand la canicule sévit, aller toute une journée, par grande chaleur, sans boire, afin de bien connaître cette pénible épreuve. […] De même, celui qui ne voit pas combien il est pénible d’être éternellement dans le feu, devrait mettre son doigt dans le feu pendant une heure. Isaïe 33,14 : “Qui parmi vous pourra supporter un feu dévorant29 ?” »

20Par définition, toutes les sensations sont démultipliées dans l’au-delà. Dans un ordre d’idées voisin, ce qui touche l’âme compte plus, en bien ou en mal, que ce qui concerne le corps. Si la lèpre corporelle est une maladie atroce, la lèpre spirituelle est encore plus mutilante.

« Entre toutes les maladies, c’est la plus grave. En effet, quelques hommes viennent bien en aide aux malades, mais personne ne secourt les lépreux30. Cette maladie est si grave que l’homme se trouve affaibli dans tous ses membres et se trouve privé de cœur31, de voix, de mains, d’yeux et de pieds. Spirituellement, ces lépreux désignent les pécheurs, qui encourent autant de lèpres qu’ils commettent de péchés mortels. De ce fait, la lèpre est une grave maladie de l’âme. Car la lèpre spirituelle prive l’homme de cœur parce qu’elle ne lui permet pas de penser à Dieu ou à son salut ; elle lui enlève la voix parce qu’il ne peut parler de Dieu ni louer Dieu32 ; elle le prive de mains, parce qu’il ne peut accomplir les bonnes œuvres ; elle lui enlève les yeux, parce qu’il ne peut voir la lumière, c’est-à-dire les hommes bons par lesquels il pourrait être éclairé (ainsi les lépreux couvrent-ils leurs têtes et leurs yeux d’un bonnet ou d’un capuchon parce qu’ils ne peuvent supporter la lumière) ; elle prive l’homme de ses pieds, parce qu’elle le rend lourd pour aller à la messe ou au sermon. Pour finir, les lépreux seront chassés de la compagnie des hommes sains33. Ainsi les pécheurs sont-ils chassés de la compagnie et de la communion des hommes qui vivent par la grâce dans l’Église34. »

21En accord avec la vision cléricale couramment répandue, Pérégrin fait de la lèpre une maladie de l’être entier, la traduction physique d’un dérèglement intérieur. En insistant sur le délabrement corporel, il se rapproche de l’image littéraire du lépreux hideux et repoussant, d’autant plus qu’il ne pousse pas jusqu’au bout la logique de la christification du ladre. Du rituel de mort au monde de ce dernier, il ne retient en effet que la séparation, sans mentionner la réintégration spirituelle du lépreux qui, en acceptant sa condition et en s’identifiant au Christ souffrant, peut devenir un agent du salut collectif35.

22On vient de voir que le prédicateur ne pousse pas toujours jusqu’à son terme l’exercice symbolique. Pour autant, sa parfaite maîtrise du discours allégorique ne saurait être contestée. En voici un ultime exemple. Le deuxième dimanche après la Pentecôte, il commente Luc 14,16 : « Un homme donna un grand dîner et il invita, etc. » Il commence par préciser que, « par ce dîner, se trouve figurée la gloire céleste, que Dieu dévoilera à ses élus à la fin du monde, de la même façon que le dîner se tient à la fin de la journée ». Il souligne ensuite la différence entre le déjeuner (prandium) et le dîner (cena) : au premier sont conviés les bons et les mauvais, les gens connus et les étrangers, au second ne restent que les connaissances et les amis très chers. « Les convives, précise-t-il, y seront rassasiés […] Ce n’est pas comme en ce bas monde, où parfois quelqu’un sort de table en ayant faim36. » Les plats y seront innombrables et délicats, en particulier la divinité et l’humanité du Christ, ainsi que la compagnie de Marie et des saints. Ces mets ont été figurés par les fruits que rapportèrent les explorateurs de la Terre Promise. Pour couronner le tout, les convives seront bercés par les chœurs angéliques :

« Ce repas est dit grand par son agrément dont, si les damnés pouvaient en avoir une seule goutte, l’amertume de l’enfer s’en trouverait, pour eux, atténuée. Car une seule heure de cet agrément vaut plus que toute la joie que le monde a eue jusqu’à cette heure. Si en effet tous les chanteurs qui furent depuis le commencement du monde, qui vivent présentement et qui existeront à l’avenir, se mettaient à chanter le mieux qu’ils pourraient, avec tous les instruments de musique, devant quelqu’un qui pourrait les écouter pendant mille ans, ils ne parviendraient pas à réjouir cette personne comme un seul ange chantant pendant une heure comme il chante devant Dieu37. »

23L’orateur use ici, avec une certaine naïveté, de l’argument quantitatif pour tenter d’évoquer l’infinie suavité des concerts paradisiaques. Ces lignes ne peuvent émaner que d’un mélomane convaincu de la toute-puissance de la musique et du chant, dépositaires de l’harmonie du monde. Elles confortent l’opinion de Jean Delumeau, pour qui le paradis s’est doté, à partir de la fin du Moyen Âge, de tous les agréments des cours princières, à commencer par les chapelles chantantes38.

24Si Paul Ricoeur était encore là pour en juger, il accepterait peut-être de décerner à Pérégrin le titre de docteur ès-métaphores vives, avec cette réserve toutefois : use peu du bestiaire, du lapidaire et du plantaire ; néglige les possibilités offertes par le catéchisme animal, minéral et végétal. Cette faiblesse du prédicateur polonais saute aux yeux, si on le compare à la plupart de ses confrères39. Il fait peu confiance au savoir zoologique pour concrétiser des leçons morales et spirituelles. Il connaît les défauts habituellement imputés à certains animaux : quiconque veut accéder au bercail céleste, proclame-t-il, doit éviter d’être cruel comme le loup, envieux comme le chien, orgueilleux comme le lion, luxurieux comme le porc et infidèle comme le renard40. Il oppose la propreté du lynx à la saleté du renard : « L’Esprit Saint est comparé à cet animal appelé lynx, qui est une bête très propre, demeurant en un lieu propre. Survient le renard, animal sale, qui macule le terrier du lynx. Celui-ci s’en va aussitôt, parce qu’il est incapable de supporter la puanteur41. » Il célèbre la solidarité entre les générations chez les grues et il ne manque pas de voir dans l’aspic la figure du pécheur : « L’aspic est un serpent qui a des pouvoirs médicinaux, quand on en extrait le venin ; mais, quand il entend qu’on s’apprête à chanter, il met une oreille en terre et il bouche l’autre avec sa queue, pour ne pas entendre la voix du chanteur. » Le pécheur fait de même, à la suggestion du diable, pour ne pas entendre la voix du prédicateur42. Tout cela ne va pas très loin ; il est clair que Pérégrin n’est ni un éleveur, ni un jardinier, ni un naturaliste dans l’âme. Il n’a de penchants ni pour les animaux ni pour les plantes. La grenade, on l’a vu, lui sert à se représenter la société paradisiaque. Pour le reste, il se contente de nous dire, très platement, que « le bon arbre est comparé à un homme bon parce qu’il plonge ses racines en profondeur ; plus profond il envoie ses racines, plus fort il se tient contre le vent. Ainsi l’homme bon doit-il planter sa vie en profondeur, c’est-à-dire dans l’humilité, pour croître d’autant plus haut devant Dieu. En effet, celui qui s’humilie ici-bas sera exalté dans le futur43. » Comme nous le verrons dans le dernier chapitre, le véritable terrain de notre frère dominicain, où il puise, en dehors des livres, ses comparaisons les plus convaincantes, est constitué par la ville et par le champ politique.

25Au terme de ce chapitre, on peut créditer Pérégrin d’un usage pertinent de la métaphore et d’une réelle virtuosité dans le maniement des allégories, dont il n’abuse d’ailleurs pas. Les images qu’il utilise sont en général solidement ancrées dans le réel et susceptibles de parler à des auditeurs dotés d’une culture élémentaire. En voici, pour le plaisir, deux exemples supplémentaires. « Comme le cheval ou le bœuf enfoncé dans la boue, note l’orateur, est forcé d’en sortir à coups d’aiguillons et d’éperons, ainsi le diable est-il forcé par la contrition de sortir du cœur du pécheur, où il voulait rester tranquille44. » Plus parlante encore, s’avère être cette analogie, en principe rebattue, entre le monde et la mer : « Le monde est appelé mer, parce qu’il est continuellement en mouvement et qu’il se repose rarement… De même, la mer a une limite de sable qui est stérile et lourde, comme la fin du monde est infructueuse du fait du poids des péchés. De même, la mer est dangereuse comme ce bas-monde. En mer, beaucoup périssent, tout comme dans le monde, parce que là où une âme est sauvée, mille autres sont damnées45. » Si l’agitation et les dangers de la mer constituent des poncifs, en revanche sa limite de sable retient l’attention : on pense aux plages de la Baltique et au cordon de dune de Klaipeda/Memel, sur les bords du golfe de Courlande. Le prédicateur sait, quand il le faut, ouvrir les fenêtres sur le monde46, tout en privilégiant les considérations religieuses et morales. Si la statistique lexicale était encore à la mode, on avancerait des pourcentages sur la part respective des visibilia et des invisibilia dans le discours. Si l’on dit : 20 % de visible et 80 % d’invisible, on ne doit pas être très loin de la vérité. Il n’en faut pas plus pour transformer notre recueil de sermons en un précieux gisement de realia, entendons de « choses réelles » typifiées et normalisées, qu’il est tout à fait légitime d’extraire de leur gangue moralo-religieuse pour les considérer en elles-mêmes47.

26Tout en ayant les pieds dans le réel, Pérégrin a parfois la tête dans les nuages. Il lui arrive de s’abandonner à des similitudes au deuxième ou au troisième degré, que l’on peut rapprocher de la poésie, au sens fort du terme, quand elle « se confond avec la métaphysique », pour reprendre une formule de Marc Eigeldinger. Elle devient alors « un mode de connaissance et rêve de plonger aux racines de l’être […] Il est dans la nature de la poésie, poursuit cet auteur, de transgresser les lois de l’univers et de dépasser les frontières de l’esprit. La poésie n’a de valeur authentique que parcourue d’un certain frisson métaphysique, pénétrée d’une certaine angoisse devant le mystère cosmique ». Les réseaux symboliques tissés par notre prédicateur relèvent bien d’un mode de connaissance, ils trahissent un sens du mystère cosmique et il leur arrive d’être traversés par un frisson métaphysique. On ne doit pas s’interdire d’évoquer à nouveau Paul Claudel, intimement convaincu de l’harmonie du monde. « Le système tient dans son ensemble », observait-il. Et de préciser : « Chaque chose ne subsiste pas sur elle seule, mais dans un rapport infini avec toutes les autres48. » Claudel se réclamait de saint Thomas d’Aquin et de Dante : le premier vivait encore quand Pérégrin est entré chez les dominicains, le second, né en 1265 et décédé en 1321, fut son contemporain.

27Mentionner Claudel en aval n’interdit pas de remonter à Platon en amont, pour tenter de comprendre cette profusion d’images répandues dans les sermons. Où l’on retrouve le mythe de la caverne. Ce n’est pas sur les murs d’une grotte, dos au feu, que les fidèles voient défiler des ombres ; ils suivent sur un écran construit par le discours lui-même un défilé d’autorités scripturaires, d’exemples et de métaphores « aux couleurs du réel ». Toutes ces composantes du sermon renvoient à la sphère idéale des essences pures, des valeurs intemporelles et des vérités éternelles. L’ensemble est éclairé par le grand brasier de l’amour divin. Un tel spectacle avive la soif de salut et l’appétit d’au-delà du commun des mortels, habituellement confrontés aux médiocrités et aux salissures de ce bas-monde.