1En dominicain zélé, Pérégrin d’Opole a bien assimilé le conseil prodigué par ses prédécesseurs Étienne de Bourbon et Humbert de Romans de recourir à de brefs récits lestés d’une morale, couramment appelés exempla, pour retenir l’attention des simples fidèles. Il a très probablement lu Le Don de crainte ou l’Abondance des exemples d’Humbert de Romans, ancien maître général de son ordre, puisqu’il en cite sept anecdotes et en respecte les consignes, formulées entre 1263 et 1277 : relater un ou deux exempla par sermon à l’intention des simples gens, à condition de savoir bien raconter ; choisir des récits brefs et efficaces, garantis par une autorité, accompagnés d’une explication et d’une morale, sans verser dans des narrations incroyables1.

2Une statistique portant sur les 65 sermons « du temps » de notre corpus en dit plus long que de longs discours sur les choix de Pérégrin en matière de narration : il relate au total 138 exempla, soit en moyenne un peu plus de deux par allocution. Il s’en dispense le jour de Pâques et le jeudi saint, il raconte un seul « exemple » le premier dimanche de l’Avent et le jour de l’Épiphanie, mais il en narre quatre le troisième dimanche après Pâques et même cinq les premier et quatrième dimanches après la Pentecôte.

Pérégrin raconte

3Quand il est en petite forme narrative, il se contente d’assurer le service minimum d’un exemplum par sermon. Le quatrième dimanche après l’Épiphanie, il relate comment le fils d’un roi fut damné, malgré sa confession, pour n’avoir pas su renoncer à toutes les richesses possédées par son père ; le premier dimanche après Pâques, il raconte comment une veuve, prenant les choses au pied de la lettre, s’en vint graisser la main d’un juge2.

4En grande forme narrative, le frère dominicain gave ses auditeurs de récits édifiants. Le premier dimanche après la Pentecôte, il fait se succéder sur son petit théâtre des récompenses et des châtiments un larron parfaitement cynique (« je prends avec cette main, je mange avec cette bouche et je paie avec ce cou »), un homme puni pour avoir dit du mal des prêtres, un marchand cupide au point d’escroquer un de ses amis, un usurier et son fils dressés l’un contre l’autre, enfin des chevaliers punis en enfer par ce dont ils se sont amusés en ce monde : les chevaux, les faucons, les dés et les échecs3. Impossible, en ces jours d’abondance narrative, de s’ennuyer au sermon de Pérégrin, même si les moralités adjointes aux récits sont rébarbatives ! Et le festival du récit efficace reprend trois dimanches plus tard, où entrent successivement en scène un fils de roi récompensé pour avoir pardonné au meurtrier de son père, un saint ermite accusé à tort de fornication, saint Boniface vidant armoires et greniers pour habiller et nourrir les pauvres, des religieux confrontés, du fait de leur cupidité, à la baisse tendancielle du montant de leurs aumônes, et enfin des Sarrasins contraints d’admettre que leur père s’est bel et bien converti au christianisme4.

5La plupart des histoires précitées n’ont pas été forgées par Pérégrin. Comme nombre de ses confrères des années 1300, il s’est contenté de puiser dans le stock d’exempla légué par les fondateurs du genre, le prêtre séculier Jacques de Vitry et le cistercien Césaire de Heisterbach au début du xiii^e siècle, les dominicains Thomas de Cantimpré et Étienne de Bourbon quelques décennies plus tard, suivis par Humbert de Romans déjà cité. Pérégrin appartient, avec Arnold de Liège, auteur de l’Alphabet des narrations, et Jean Gobi, compilateur de l’Échelle du ciel, à la quatrième génération des narrateurs d’exempla, qui estiment n’avoir plus grand’chose à inventer. Mais les récits qu’ils colportent sont là, dans leur diversité, avec leurs pouvoirs d’attraction respectifs. Certains fidèles les découvrent et s’en amusent, d’autres les ont déjà entendus mais n’en apprécient pas moins chaque rediffusion. Comme les bonnes histoires de fin de repas, les exempla détiennent une valeur d’usage étonnante. À ce titre, des anecdotes simplettes, fondées sur des ressorts comiques élémentaires, ont pu faire de belles carrières dans le petit monde de la prédication. À preuve, la fortune persistante de l’injonction : « Jean jeûnera demain » qui, habilement interprétée, permet un report indéfini de la pénitence. Les récits inoxydables de ce type ne manquent pas dans les sermons. Pour reprendre une expression courante dans le monde médiatique actuel : « on ne change pas une équipe qui gagne » ou, de façon plus savante, comme l’estimait La Fontaine à la suite d’Ésope : « Il n’y a rien à raconter que ce qui le fut déjà5. » Cette conviction animait les prédicateurs médiévaux, adeptes, comme l’a écrit Lecoy de la Marche au xix^e siècle, d’un « communisme de la parole », et humbles dépositaires d’un trésor narratif constitué au fil des siècles, de Grégoire le Grand, pape du vi^e siècle, à Pierre le Vénérable, abbé de Cluny au xii^e siècle. Ce « communisme » est parfois poussé très loin, puisque certains orateurs en viennent à présenter comme leurs des exempla puisés chez des confrères ! Ainsi le dominicain Martin de Troppau, alias Martin le Polonais, n’hésite-t-il pas dans son Promptuarium Exemplorum ou Répertoire des exemples à faire précéder d’un vidi (« j’ai vu ») ou d’un audivi (« j’ai entendu dire ») des récits qu’il a empruntés à Étienne de Bourbon6. À notre connaissance, peu de compilateurs ont poussé aussi loin ce que les linguistes appellent « l’effet sujet dans le discours », entendons l’art de s’approprier les énoncés d’autrui. Ces larcins sont bien pardonnables, si l’on se place dans l’optique médiévale de la diffusion du christianisme par tous les moyens. On fait feu de tout bois pour faire passer le message. Dans le Répertoire des exemples précité, sont regroupés 207 exempla, dont 195 viennent du Traité des diverses matières à prêcher d’Étienne de Bourbon. Le travail d’auteur de Martin de Troppau s’est limité à agencer un ouvrage plus maniable, partagé en brefs chapitres. Pérégrin n’a pas composé de recueil d’exempla, mais, quand il narre des anecdotes, il ne s’estime pas plus tenu que son confrère de toujours citer ses sources. Conformément aux habitudes de l’époque, il s’approprie ce qui lui semble utile ad majorem Dei et Ecclesiae gloriam.

Les artifices d’un conteur professionnel

6Les pratiques narratives de Pérégrin sont très raisonnées, en amont dans sa façon de collecter les anecdotes, en aval dans son art d’en extraire une morale. Il sait puiser à bonne source, en réduisant son apport personnel au minimum, à la différence d’Étienne de Bourbon et de Thomas de Cantimpré, chez qui régnait, environ quarante ans plus tôt, le « vieillard Ouï-dire7 ». Chez le dernier nommé, en effet, audivi, « j’ai entendu dire », l’emporte sur legitur, « on lit » ; on y voit régner la rumeur, entendons par là une oralité plus ou moins retouchée à des fins pastorales, absente chez Pérégrin, comme les relevés statistiques vont le prouver. On connaît la source d’à peu près un tiers des exempla cités par notre prédicateur, très exactement 43 sur 138. En voici la provenance :

• Ancien Testament : 2
• Grégoire le Grand, Dialogues : 3. Il s’agit d’un recueil de récits édifiants concernant l’Italie du vi^e siècle.
• Vitae Patrum : 11. Il s’agit de la traduction latine des Apophtegmes des Pères du Désert, effectuée au vi^e siècle par deux clercs. Au xiii^e siècle, on entend par Vitae Patrum/Vies des Pères un ensemble de textes associant les Vitae Patrum au sens strict, l’Historia monachorum et les Verba seniorum (PL, t. 21, 73, 74).
• Légende dorée : 12. Il s’agit d’un célèbre recueil de vies de saints, dû à Jacques de Voragine, alias Jacopo da Varazzo, frère prêcheur devenu archevêque de Gênes, décédé en 1298. Il a composé sa Legenda sanctorum entre 1261 et 1266, sous la forme d’un recueil de textes courts destinés aux fidèles, relatant la vie des saints et exposant le sens des fêtes liturgiques. Il s’agissait de nourrir chez les laïcs « un imaginaire orienté vers la recherche d’une vie conforme à l’Évangile » en prenant les saints pour modèles8. Le succès de cette œuvre a été fulgurant, puisqu’elle a été très vite recopiée et traduite dans toutes les langues européennes. Le réseau des couvents dominicains a évidemment contribué à sa diffusion.
• Césaire de Heisterbach : 2. Ce cistercien allemand a beaucoup contribué, vers 1220, à transformer les récits de miracles traditionnels en exempla9. Pérégrin a puisé un récit dans les Libri miraculorum et un autre dans le De septem peccatis capitalibus.
• Summa vitiorum : 1
• Gesta Romanorum : 3. Il s’agit d’un recueil d’exempla dû à des frères prêcheurs anglais et allemands, dont le premier manuscrit connu remonte à 1342 (Éd. H. Oesterley, Berlin, 1871). Ces fables, ces récits et ces paraboles moralisées n’ont pas grand rapport avec l’ancienne Rome, bien que plusieurs histoires viennent de Cicéron, d’Ovide ou de Valère-Maxime. Le tout constitue, à l’époque de Pérégrin, une histoire anecdotique d’un « Empire romain plus ou moins fabuleux » capable d’inclure la geste d’Alexandre le Grand, les fables d’Ésope, des légendes locales et des contes folkloriques10.
• Promptuarium exemplorum : 2. Ce recueil a été compilé, comme on l’a vu, par Martin de Troppau entre 1261 et 1279, dates larges, en puisant à pleines mains dans le Tractatus d’Étienne de Bourbon11.
• De dono timoris, encore appelé Tractatus de habundantia exemplorum : 7. Ce recueil a été composé entre 1263 et 1277 par Humbert de Romans, ancien maître général des dominicains, retiré au couvent de Lyon à partir de 1263. Il a, lui aussi, largement puisé dans le Tractatus d’Étienne de Bourbon, décédé dans le même couvent en 1261. Il a simplement ajouté un quart d’exempla nouveaux à l’ensemble fourni par son prédécesseur. Certains sont puisés dans les livres, d’autres, environ trente anecdotes, soit un dixième du total, sont dus à Humbert lui-même. On le crédite d’un style plus vif que celui de son éminent confrère12.

7Il faut ajouter à cette recension que Pérégrin a quatre exempla en commun avec le prédicateur allemand dit « Graeculus » et neuf autres avec les Initia exemplorum, un recueil conservé à Upsal13. Cependant rien ne prouve qu’il y ait eu des échanges, dans un sens ou dans l’autre, entre les trois compilateurs. Ils ont très bien pu, chacun de son côté, puiser à la même source. En ajoutant ces 13 exempla aux 43 recensés précédemment, on aboutit à un total de 56 anecdotes de source livresque certaine. Les 82 exempla restants ont été, eux aussi, dans leur grande majorité, puisés dans les livres. Ils ne sont jamais précédés d’un vidi ou d’un audivi, mais très souvent d’un legitur/on lit ou d’un habemus exemplum/nous avons un exemple, y compris quand la source de ce dernier n’est pas indiquée. Les choses sont donc claires : Pérégrin est habitué à butiner chez ses devanciers, de préférence dominicains. C’est plus un homme de bibliothèque qu’un adepte du terrain. Il économise ses forces : les deux exempla relatés le dix-huitième dimanche après la Pentecôte viennent ainsi tout droit de la légende de saint Félix ; l’orateur s’est contenté d’inverser l’ordre des anecdotes et de les doter chacune d’une morale14 ! Vite fait, bien fait !

8Vu les habitudes compilatoires régnant à l’époque, on peut, pour tout exemplum, formuler la recommandation suivante : « Ne vous laissez pas prendre au piège d’une oralité fictive, cherchez le livre ! » En voici un cas frappant : le quatrième dimanche de carême, Pérégrin narre une anecdote qui semble issue du cœur de l’Europe centrale, où les mines de fer, de cuivre et d’argent ne sont pas rares. « Une femme faisait parvenir chaque jour du pain et du vin à son époux, que la terre avait enseveli quand il creusait pour en extraire de l’argent. Et après qu’elle l’eut ainsi sustenté pendant un an, il fut découvert sain et sauf15. » Serait-ce un pur produit silésien ou tchèque (on pense aux mines d’argent de Kutna Hora) ? Que nenni ! On retrouve en effet la même histoire, en plus développé, chez Humbert de Romans, qui l’a puisée chez Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, selon lequel elle s’est passée dans une mine (sans plus de précision) du diocèse de Grenoble. Le mineur enseveli a reçu chaque jour, en plus de la nourriture et de la boisson, de la cire pour s’éclairer. Pérégrin s’est contenté d’élaguer le récit, de le délocaliser et de le réimplanter dans le cadre silésien en faisant creuser au mineur un filon d’argent16.

9Au terme de notre enquête sur les sources attestées et présumées de Pérégrin, il resterait deux histoires attribuables à la rumeur publique. Encore le premier cas est-il douteux : « Un bourgeois ne voulait jamais jeûner ou rarement, mais il se complaisait dans les délices de l’existence. Une fois, comme il revenait nuitamment de l’auberge à son domicile, dans un parfait état d’ébriété, le diable l’agrippa et le précipita dans une fontaine édifiée sur la place. Au matin, il fut découvert dans la fontaine et son âme, je le crains, en enfer, comme le révéla un possédé. Il nous faut donc mépriser ce personnage17. »

10En revanche, le deuxième récit est délibérément inséré en Silésie : « De ce que l’ébriété et la gourmandise tuent l’homme, nous avons un exemple en la personne de cet individu qui, à notre époque, s’était gorgé de bière et, vers minuit, rentrant chez lui par le pont qui enjambe la rivière de Legnica, fut saisi par le diable et précipité dans un trou creusé dans la glace. Le matin, on le trouva noyé, la tête en bas et les pieds en l’air18. »

11Ce texte arbore quatre signes d’authenticité (le lieu, l’époque, la boisson adoptée et la rigueur de l’hiver) qui lui permettent de faire vrai.

12Quand bien même notre auteur se serait contenté de narrer un ou deux exemples de son cru, ce constat n’aurait rien d’accablant en soi, puisque à peu près tous les prédicateurs des années 1300 faisaient de même. Beaucoup dépendait de la pertinence des choix opérés dans le « magasin d’exemples19 » disponibles. Car une bonne histoire ne perdait pas nécessairement son attrait et son efficacité au fil des remplois. Pour témoin, ce récit concernant Bède le Vénérable, auteur anglo-saxon du vii^e siècle (675-735), qui avait tout pour réjouir le bon peuple.

« On lit que le bienheureux Bède était devenu aveugle avant sa mort. Comme il aimait prêcher, un jour, certains adversaires qui le tournaient en dérision lui demandèrent de sortir pour prêcher en lui disant que le peuple attendait son sermon. Leur faisant confiance, il se fit conduire dehors où, juché sur un tonneau, il se mit à prêcher en pensant qu’il avait de nombreux auditeurs, alors qu’il y avait seulement ses détracteurs, pour se moquer de lui. À la fin du sermon, comme il avait dit selon la coutume : “Quod ipse praestare dignetur”, une grande multitude d’anges répondit “Amen”, comme si la place était pleine de monde. C’est pourquoi nous devons écouter volontiers la parole de Dieu20. »

13La morale est plus banale que l’histoire, assez enlevée.

14Professionnel dans ses choix, notre frère prêcheur l’est aussi dans sa façon d’introduire les exemples dans son propos.

• À 42 reprises, il entre directement dans la narration par des expressions du genre : « comme il arriva à quelqu’un », « une femme eut une telle contrition », « un chevalier demanda au Seigneur », « comme fit une certaine dame ». On a reconnu le fameux « il était une fois » des contes pour enfants. Ce qui ne veut pas dire pour autant que l’on baigne dans l’oralité. À preuve, cette anecdote : « Ainsi fut ramené dans la droite voie un usurier, au sujet duquel on lit21. » Pérégrin se situe délibérément dans une tradition narrative fondée sur des passages permanents de l’oral à l’écrit, et inversement. La narration n’est pour lui qu’une étape obligée, où il fait mine de sacrifier au principe de plaisir pour infliger ensuite une leçon morale ou dogmatique à son auditoire. Il le reconnaît lui-même : « Pour que vous puissiez mieux comprendre ce que je vous dis, je veux vous raconter un exemple frappant22. »
• À 25 reprises, il reconnaît explicitement sa dépendance envers la tradition écrite, sur le mode : sicut legitur, ubi legitur, de quo legitur, exemplum legitur, ou encore exemplum scribit tel ou tel. En ces circonstances, il se présente comme celui qui « lit » un passage d’un recueil de contes aux fidèles.
• En 61 circonstances, il use de l’exemplum d’une façon purement instrumentale, en usant des formules suivantes : « exemplum de eremita, de latrone, de pueris, “exemple au sujet d’un ermite, d’un larron, des enfants” » (10 cas) ; « dic exemplum, “dis un exemple” » (10 cas) ; « super hoc habemus exemplum, de hoc habemus exemplum, hujus habemus exemplum, “nous avons à ce propos un exemple” » (41 cas). On a reconnu le geste du spécialiste, capable de choisir immédiatement dans son stock d’anecdotes celle qui pourra le mieux faire passer la leçon morale adressée aux auditeurs. Possédant bien sa matière, il se contente parfois d’amorcer le récit, sans le transcrire intégralement : « Dic exemplum de muliere quae vendidit puerum Iudaeo, “Raconte l’exemple de la femme qui vendit son enfant à un Juif23.” »

15La façon de tirer la morale d’une histoire est, elle aussi, très « professionnelle ». En 59 circonstances, la leçon de l’anecdote, que l’on appelle aussi moralité ou moralisation, n’est pas formulée par écrit, parce qu’elle se dégage d’elle-même d’un récit transparent. « Exemple d’un ermite, se contente de noter Pérégrin, qui, au moment de la mort d’un riche, vit des démons assis autour de sa bouche comme des mouches, guettant son âme24. » Dans la majorité des cas, 79 très exactement, la morale de l’histoire est exposée en toutes lettres. Elle peut être courte et percutante (il faut se gagner des mérites de son vivant par ses bonnes actions, plutôt que de compter sur les prières de ses proches après sa mort) ou très développée, voire très appuyée :

« Il y eut un roi qui possédait un bon champ qu’il avait confié à ses laboureurs à charge de le travailler, sans leur demander aucun cens, à l’exception de ceci : il avait ordonné de lui réserver un arbre dans ce champ, dont il pourrait avoir chaque année le fruit à sa cour. Mais les agriculteurs, méprisant son précepte, s’opposèrent à leur maître, usurpant pour eux l’arbre et le champ. Le roi, entendant qu’ils ne se souciaient pas de lui, emporté contre eux, les chassa de son champ et le confia en garde à d’autres paysans. Ceux qui avaient été chassés erraient par des chemins détournés, ne sachant qui servir, ni comment se nourrir. Ils supplièrent le roi de les recevoir à nouveau dans sa grâce. Mû par la miséricorde, le roi sortit de sa terre (sic) afin de leur confier à nouveau son champ à travailler, en leur indiquant la façon de l’ensemencer.
« Ce roi est Dieu le Père, qui eut un champ, entendons le paradis, où tout poussait sans travail. Il avait confié ce champ à des agriculteurs, c’est-à-dire au genre humain, pour qu’ils usent de ces biens comme ils le voudraient, sans payer aucun cens, si ce n’est de garder pour lui un arbre de la science du bien et du mal. Mais les agriculteurs, le méprisant, transgressèrent son commandement en mangeant du fruit défendu. C’est pourquoi il les chassa en ce monde comme en exil, où ils erraient en ne sachant qui servir, parce que, pour avoir offensé le créateur, toute créature les offensait. Aussi mouraient-ils de faim, parce qu’ils ne savaient pas travailler. Voyant qu’ils ne pouvaient semer, ils supplièrent Dieu que, à défaut de leur rendre le champ, il leur enseignât au moins la façon de travailler la terre et de semer. Ayant entendu leur supplique, le Seigneur sortit semer aujourd’hui, comme il est dit dans l’Évangile, pour nous donner l’exemple de semer25. »

16Le propos est à la fois redondant et original, puisque la concession du paradis terrestre au genre humain est de type féodal (« sans aucun cens ») et que le créateur doit finalement réenseigner l’agriculture aux hommes. Voici maintenant une moralisation très habile :

« Il y avait une fois un roi dont la maladie était telle : chaque fois qu’il buvait un vin fort non coupé, il était comme mort. Il y avait deux chevaliers à sa cour. L’un était son ennemi, l’autre son ami. L’ennemi lui proposait toujours à boire du vin fort, pour le tuer. Mais l’ami intervenait aussitôt, coupait le vin et sauvait ainsi le roi. Très chers, il en est de même de nous aujourd’hui. Ce roi, c’est chaque homme, auquel Dieu a confié la gestion de ses biens. La maladie (qui affecte le genre humain) est multiple, parce qu’il y en a beaucoup qui ne se sont pas confessés et qui n’ont pas pleuré leurs péchés depuis le carême passé jusqu’à maintenant. Or, autant de péchés autant de maladies ! L’ennemi de l’homme, c’est le diable, qui t’offre à boire un vin fort, entendons la joie du monde, dont les hommes sont très occupés de nos jours. Mais notre ami le saint Esprit coupe ce vin avec de l’eau, en ordonnant qu’en cette période la passion du Christ nous soit remise en mémoire, pour que nous pleurions en y pensant. Et ainsi, que les larmes soient mêlées au vin, c’est-à-dire à la joie, pour que nous puissions dire avec David : “Je mêlais ma coupe avec des pleurs” (Ps 101,10)26. »

17Il arrive que la morale ne soit pas au niveau de l’histoire.

« Ainsi fit un ermite, qui suppliait Dieu dans ses prières de lui révéler quel service lui était le plus agréable. Et voici qu’un jour qu’il priait dans sa cellule, il entendit une voix rauque qui venait du dehors. Étonné, il sortit et vit un homme nu, affligé par le froid excessif, dont les dents claquaient et dont tout le corps s’agitait misérablement. Et il avait sur les épaules une grande croix, qu’il arrivait à peine à traîner derrière lui. Et de l’interroger en lui disant : “Qui es-tu ?” Et lui : “Je suis le Christ.” L’ermite : “Seigneur, pourquoi es-tu venu ici ?” Et lui : “Parce que tu m’y as contraint, en me priant de te montrer le service le plus précieux. Je te le montre donc, parce qu’il n’est pour moi de service plus appréciable que celui-ci : que tu m’aides à porter ma croix, en portant ma passion dans ton cœur.” Cela dit, il disparut. Et c’est pourquoi, si nous avons d’abord manqué de dévotion, soyons maintenant plus dévots, fléchissons plus souvent les genoux et distribuons des aumônes27. »

18Le message final banalise une histoire émouvante, qui prône une imitation du Christ assimilée à un service féodal.

19Pour mieux enfoncer le clou, il arrive à l’orateur d’énoncer la morale au début et à la fin de l’histoire.

« Dieu protège des périls ceux qui l’aiment. Nous en avons un exemple dans le cas de saint Félix, dont on lit : comme il était évêque et que s’était déclenchée une grande persécution contre les chrétiens, lui-même, se tenant sur la place, exhortait le peuple à rester ferme dans la foi. Comme ses persécuteurs l’avaient vu et voulaient se saisir de lui, il se cacha entre des murs en ruines en passant par une entrée étroite. Et aussitôt, par la volonté de Dieu, des araignées tendirent leurs toiles à travers ce passage. Lorsqu’ils virent ces toiles, les persécuteurs pensèrent qu’il n’y avait personne et se retirèrent. À la nuit tombante, saint Félix s’esquiva et échappa ainsi à un danger de mort. Qui le protégea si rapidement, si ce n’est Dieu, qui protège ses amis partout28 ? »

20Somme toute, il s’avère qu’aucun récit n’est gratuit et que toute anecdote doit faire passer un message, si élémentaire soit-il.

21C’est le souci d’être efficace qui conduit Pérégrin à faire presque toujours le choix de la simplicité. Il choisit ainsi de raconter des anecdotes limpides, bâties sur des structures narratives élémentaires, dont voici un exemple :

« Ainsi arriva-t-il à une vierge que sa mère exhortait à se confesser avant Pâques. Elle refusa et lui dit : “Maintenant, la fête de Pâques approche ; si je me confesse, il faut que je communie, et ainsi, en raison de la communion, je ne pourrai pas danser la ronde ; mais, après la fête, quand il n’y aura plus d’occasion de danser, je me confesserai.” Et sa mère de répliquer : “Et qui sait si tu vivras longtemps ?”
Elle lui répliqua : “Sans aucun doute, je suis encore jeune.” Comme elle dansait la ronde le jour de Pâques, elle s’écroula au milieu de la danse et expira29. »

22On retrouve en ces lignes les étapes classiques du récit exemplaire distinguées par Claude Brémond : les circontances introductives (Pâques approche) ; la mise à l’épreuve (la mère exhorte sa fille à se confesser) ; le démérite de la jeune fille, qui diffère sa confession ; et enfin le châtiment30.

23Comme il en reste à la structure de base, le prédicateur se dispense presque toujours de la « séquence herméneutique » chère à Claude Brémond. Il faut entendre par là une énigme sur laquelle s’ouvrent certains exempla, du genre : un tavernier décède ; le jour de ses obsèques, il s’avère impossible aux croque-mort d’emporter le cercueil ; seuls des diables y parviennent, pour des raisons et pour une destination trop évidentes. De ce genre de séquence, apte à donner un peu de sel à la narration exemplaire, une seule anecdote est pourvue.

« Certains religieux se plaignaient qu’on ne leur donnât plus autant d’aumônes qu’autrefois. Un des anciens de la communauté leur dit : “Dans cette abbaye, il y eut deux amis très chers, dont vous avez chassé l’un, c’est pourquoi l’autre n’a pas voulu rester avec nous”. Ces deux amis s’appellent ainsi : “Donnez et il vous sera donné” (Lc 6,38). Le Seigneur les a associés dans l’Évangile et, parce que vous ne voulez pas donner, il ne vous sera pas donné31. »

24L’énigme initiale est vite dissipée, le prédicateur ne cherchant pas à entretenir le suspense. Ennemi de toute complication, comme de toute subtilité, il se dispense aussi de tout système d’accréditation du genre : j’ai rencontré le prieur de tel couvent, ami d’un homme de loi de bonne réputation, qui lui a raconté avoir assisté à ce prodige, etc. Dans l’ensemble du corpus, règnent une grande économie de moyens et un souci de simplicité conformes au but poursuivi : catéchiser les foules au moindre coût !

Faire peur pour mieux rassurer

25Le propos de Pérégrin balance entre « faire peur », par le truchement de 47 anecdotes, et « rassurer », au moyen de 58 récits, ce qui laisse peu de place au rire, possiblement déclenché par 9 exempla, et à d’autres objectifs éventuels, poursuivis par les 24 historiettes restantes. On a souvent insisté sur la place occupée par la crainte de Dieu dans le Tractatus précité d’Étienne de Bourbon et dans les recueils d’exempla qui en sont issus, en particulier ceux de Martin le Polonais et d’Humbert de Romans. L’ouvrage de ce dernier ne s’intitule-t-il pas Le Don de crainte ? Son plan ne respire-t-il pas une angoisse métaphysique, une trouille existentielle et une panique de tous les instants ? En voici les grandes lignes : 1 – Les sept sortes de crainte. 2 – Les neuf effets de la crainte de Dieu. 3 – Les onze raisons de craindre Dieu. 4 – La crainte de l’enfer. 5 – La crainte du purgatoire. 6 – La crainte du jugement dernier. 7 – La crainte de la mort. 8 – La crainte du péché. 9 – La crainte du péril présent (péril du lieu, péril du temps). 10 – La crainte du diable32. Humbert de Romans, ou l’art de vivre la peur au ventre ! Nous ne sommes pourtant pas encore au temps des famines, des pestes et des guerres sans fin, mais bel et bien à l’époque de Saint Louis (1226-1270) et de Philippe le Hardi (1270-1285), des souverains pacifiques (exception faite des croisades), des monarques soucieux de bon gouvernement. Les craintes obsessionnelles du maître général des dominicains ne s’accordent donc pas à l’esprit du temps ; elles ne sont d’ailleurs pas partagées par Thomas de Cantimpré, un autre disciple de saint Dominique, qui, dans son Bonum universale de apibus, achevé en 1262, se soucie surtout d’exalter les prédicateurs et les missionnaires de son ordre, et de lutter contre la violence des mœurs, dont la vengeance privée, la faide, constitue le signe le plus manifeste33. Comme Thomas de Cantimpré, mais sur un mode différent, Pérégrin ne cherche pas seulement à terroriser les fidèles, mais aussi à leur ouvrir de rassurantes perspectives de salut.

26Faire peur constitue un passage obligé ; 47 exempla s’y consacrent assidûment, sans lésiner sur les moyens. Partout les démons nous guettent et nous assaillent. Les neuf filles du diable ont épousé les différents états de la société pour les faire sombrer dans le péché : les prélats dans la simonie, les moines dans l’hypocrisie, les chevaliers dans la rapine, les bourgeois dans l’usure, etc. À en croire un possédé, les diables sont aussi nombreux sur la terre que les atomes dans le soleil. Au désert, où la bataille est rude entre les anachorètes et les forces du mal, chaque ermitage est surmonté de plusieurs démons, alors qu’à la ville, où les comportements peccamineux font partie des mœurs, un seul démon se tient à l’affût, perché sur les murs34 ! Preuve, s’il en était besoin, que Pérégrin ne connaît pas la fameuse fresque de Giotto, dans la basilique inférieure d’Assise, où une escadrille de noirs démons s’envole précipitamment d’Arezzo purifiée par la parole chaleureuse du Poverello.

27On peut avoir été irréprochable toute sa vie et aboutir néanmmoins en enfer à cause d’une défaillance de fin de parcours. Un fils de roi, incapable de renoncer à toutes les richesses détenues par son père, se retrouve damné malgré sa confession35. Un moine de Cîteaux, épris de rigueur, se retire au désert ; le diable l’en fait revenir et lui donne l’occasion de forniquer ; cette faiblesse lui est fatale36. Avis à la population chrétienne : l’ennemi du genre humain rôde en permanence, prêt à exploiter le moindre défaut de la cuirasse de tout fidèle. Ne comptez surtout pas sur vos proches pour assurer votre salut par leurs prières, après votre décès.

« Un ermite vit en songe plusieurs âmes dans diverses situations. Entre autres, il vit un homme assis, qui se tenait devant une table garnie de toutes sortes de mets. Il y avait derrière lui une autre table, vide celle-là. Comme on lui demandait ce que cela signifiait, il répondit : “Cette table qui se tient devant moi, ce sont les œuvres de miséricorde que j’ai accomplies pendant ma vie, et j’en bénéficie maintenant. Quant à la table qui est derrière moi, je l’ai disposée alors que je vivais encore, c’est-à-dire que j’ai ordonné à ma femme et à mes enfants de veiller de quelque façon au salut de mon âme. Et voici qu’elle est encore vide, parce qu’ils m’ont oublié. Et c’est pourquoi un sage dit : fais le bien pendant ta vie si tu veux vivre après ta mort37”. »

28Somme toute, il faut vivre avec la crainte de Dieu rivée au cœur, en ayant toujours à l’esprit les fins dernières et en cherchant à accumuler le plus possible de mérites pour l’au-delà.

29Rassurer et protéger constitue l’autre volet du diptyque38, fort de 58 exempla. Rassurez-vous, bonnes gens, on peut échapper à l’emprise du diable, même si l’on s’est avancé très loin dans la compromission !

« Nous avons un exemple en la personne de ce riche qui, devenu pauvre, se soumit au diable pour qu’il l’enrichît. Le diable l’accepta et le baptisa en lui disant : je te baptise au nom de Lucifer et de tous les démons, afin que tu sois à nous dans ton corps et dans ton âme. Il lui donna finalement beaucoup de richesses et lui dit : puisque tu es nôtre, tu dois porter notre enseigne, c’est-à-dire afficher de l’orgueil dans ta vêture, dans ton port et dans ton corps. Comme cet homme avait passé sept ans dans cette condition, il lui arriva d’entrer dans une église et d’entendre un sermon sur la miséricorde de Dieu. Il demeura contrit dans l’église et, s’écroulant sur le sol, il priait en silence pour que Dieu lui rendît grâce, parce qu’il voulait racheter tout ce qu’il avait fait. Le Seigneur, voyant son humilité baignée de larmes et son intention de corriger sa vie, lui dit de l’autel : “Lève-toi, tes péchés te sont remis, va et ne pèche plus à l’avenir.” Se levant, il devint tout blanc à cause de sa trop forte contrition, au point que sa famille ne le reconnut pas. Il s’infligea ensuite une telle pénitence qu’il s’acheta la vie éternelle39. »

30Cessez de trembler, braves gens, puisque la prière, la confession et les bonnes œuvres peuvent vous ouvrir les portes du ciel ! La prière met les diables en fuite et permet de se sortir des situations les plus délicates.

« On lit ceci au sujet d’un moine pervers parvenu à l’article de la mort, dont parle Grégoire. Il vit le diable sous l’aspect d’un dragon qui, installé dans sa poitrine, le serrait fortement, voulant engloutir sa tête dans sa gueule. Alors le moine cria très fort à l’intention de ses frères : “Éloignez-vous, afin que ce dragon me déglutisse.” Et, à mesure que les moines priaient, le dragon fut contraint de se retirer40. »

31La confession lave plus blanc que toutes les lessives, au point d’attirer les diables eux-mêmes ! L’un d’entre eux, raconte Césaire de Heisterbach repris par notre prédicateur, désirait se confesser pour être purifié ; mais, comme il refusait de se repentir des fautes commises contre Dieu, le prêtre finit par l’expulser. Pour le commun des mortels, une contrition sincère permet de se sortir des situations les plus scabreuses, même si l’on a commis l’imprudence de se vouer au diable41^. Enfin les bonnes œuvres, dont l’aumône et l’accueil des pèlerins, constituent un ticket d’entrée au paradis.

« Il y eut une fois un père de famille qui était très hospitalier. Un jour, comme il avait reçu plusieurs hôtes et plusieurs pèlerins, et qu’il leur versait de l’eau sur les mains, il vit que l’un d’entre eux avait les mains percées à la manière du Christ. Et voici que l’eau lui manqua dans le bassin ; comme il était parti en chercher, il ne le trouva plus à son retour. Après cela, une nuit qu’il était seul, à son grand émerveillement, le Seigneur lui apparut et lui dit : “En d’autres temps tu m’as reçu dans mes représentants, mais hier tu m’as reçu seul dans ton hôtel42.” »

32Peut-on imaginer invitation plus ferme dans les demeures célestes ? On peut aussi se sauver en allant en pèlerinage en Terre Sainte.

« La façon de chercher le Seigneur, Joseph et Marie nous l’ont indiquée, eux qui le cherchèrent en se désolant43. Pendant ces trois derniers jours, un chevalier a cherché le Seigneur, en allant outre-mer et en parcourant tous les lieux où il était passé. Le chevalier s’en vint enfin au mont où le Christ monta au ciel et, levant les mains, il dit : “Je ne peux te chercher plus loin.” Et Dieu le fit monter au ciel. Ainsi celui qui a perdu Jésus en riant doit le chercher en pleurant44. »

33Compter sur une fondation pieuse pour assurer son salut constitue une sorte d’ultime recours, périlleux comme on l’a vu, mais efficace en certaines circons tances :

« Narrons ici l’exemple d’un chevalier qui fut un grand larron. Il vint enfin au sermon et voici qu’un mot lui tomba dans le cœur, au point que, sans attendre, il cessa de piller et se confessa aussitôt. En guise de pénitence, le confesseur lui enjoignit d’édifier sept églises. Il accepta, rentra chez lui et mourut aussitôt. Quand on lui ouvrit le cœur, on y trouva sept églises construites en or, parce que Dieu avait accepté sa pénitence. Ainsi fut-il sauvé. Cela, seule la parole de Dieu l’a fait, ce pain spirituel45. »

34Quand toutes les voies du salut semblent fermées, on peut toujours espérer une intervention in extremis de la Vierge Marie, dans l’esprit des Miracles de Notre-Dame.

« Un chevalier entra dans l’ordre cistercien à cause du grand nombre de ses péchés. Mais, comme il était malade, il commença à désespérer à cause du grand nombre de ses péchés, qu’il découvrit alors mieux que quand il vivait dans le siècle. Se voyant dans une situation critique, il implora la sainte Vierge, qui lui apparut pour le consoler et lui promit le salut. Il s’en réjouit et, comme son abbé s’enquérait de sa transformation, il lui raconta ce qui était arrivé. Étonné, l’abbé lui demanda s’il avait jamais fait quelque chose de bon à cause de la sainte Vierge. Il lui répondit : “Parce que maintenant il l’a invoquée et parce que dans le passé il n’a jamais oublié de fléchir le genou quand il entendait prononcer son nom, il a mérité d’être sauvé46.” »

35Si l’histoire du genre humain a commencé par une faute, sanctionnée par une expulsion du paradis terrestre, Dieu, dans son immense bonté, s’est posé en Rédempteur et a permis aux fils d’Adam et Ève de rentrer en possession de leur héritage, comme un exemplum cité plus haut nous l’a rappelé. Rachetés par le sacrifice du Fils de Dieu, justifiés aux yeux de Dieu par les bonnes actions accomplies ici-bas, les humains goûteront aux joies incommensurables du paradis.

« À ce propos, on demanda à un démon pourquoi une grande joie régnait dans le ciel. Il répondit : “Peux-tu compter les atomes dans un rayon de soleil ?” Il répliqua : “Je ne le peux pas.” De la même façon, personne ne peut dénombrer les joies du ciel47. »

36Finalement, tout au moins dans les exempla, c’est la perspective de goûter aux délices paradisiaques qui constitue le produit d’appel le plus attractif sur le marché des biens symboliques achalandé par la religion chrétienne.

« À ce propos, nous avons l’exemple d’un chevalier qui était un grand oppresseur des pauvres. Comme ses amis et des religieux lui en faisaient reproche, il répondit : ce sont nos brebis, c’est pourquoi nous devons les tondre et nous en servir. Enfin Dieu, voulant l’arracher à cette erreur, lui envoya un ange qui l’emmena et lui montra un très beau palais, dans lequel se trouvaient des hommes vêtus d’habits garnis d’or, qui chantaient des chants très doux, et l’on entendait toutes sortes d’instruments de musique dans ce palais. Au spectacle d’une telle joie, le chevalier voulait y entrer. Il fut repoussé par le garde de la porte, qui lui dit : “Comment peux-tu vouloir entrer dans ce très pur et très beau palais, toi qui as un vêtement couvert de sang ?” Et comme il s’était regardé, le chevalier se vit éclaboussé de sang. Et l’ange lui dit : “Ce sang, c’est le labeur des pauvres que tu as extorqué en te livrant à des exactions violentes et indues. Si donc tu veux entrer dans ce palais, enlève ce vêtement” ; revenant à lui, le chevalier consacra sa vie au bien48. »

37Tous comptes faits, le registre du rachat et des sécurités contrebalance largement celui des peurs. Ces deux champs narratifs complémentaires laissent peu de place à d’autres registres. Le catéchisme animal est très succinct, puisqu’il se limite à trois anecdotes, dont celle-ci :

« Nous avons un exemple à ce sujet dans un animal appelé le blaireau, qui fait sa maison dans les ronces à coups de dents et d’ongles. C’est un animal très propre, qui ne peut supporter la puanteur. Ce que voyant, le rusé renard souille son terrier. De ce fait, le blaireau l’abandonne et le renard s’empresse de l’habiter. Ainsi Dieu laisse-t-il au diable l’âme pour laquelle il a tant souffert, à partir du moment où cette âme se souille par la puanteur du péché49. »

38Les autres animaux mentionnés dans notre corpus sont l’écureuil et la grue. Quelle différence avec Thomas de Cantimpré qui, dans son Bonum universale de apibus, a projeté l’exemple de la ruche sur l’ensemble de l’Église et de la société ! On peut se demander si Pérégrin ne s’est pas privé d’une arme pédagogique facile à utiliser, qu’Albert Schweitzer lui-même n’hésita pas à remettre à l’honneur dans les prêches qu’il adressa aux Africains, au début du xx^e siècle50. Il est vrai que le bon docteur de Lambaréné était un ami des animaux, ce qui ne semble pas avoir été le cas de notre dominicain.

39Le registre comique est, lui aussi, très restreint. Faire rire ne constitue, visiblement, qu’une préoccupation secondaire. Une petite dizaine d’anecdotes nourrissent cette ambition. Pérégrin ne recourt jamais aux grosses ficelles du comique. Il cherche à distraire ou à amuser plus qu’à faire rire franchement. La fable, narrée au chapitre VIII, de l’écureuil désireux de priver sa femelle de noix et finalement roulé par cette dernière peut faire sourire. La misogynie douce est considérée comme un autre moyen de dérider l’auditoire :

« On lit à ce propos dans les Vies des Pères qu’un jour où Macaire était en prière, une voix s’adressa à lui et lui dit : “Tu n’es pas encore parvenu au degré de mérite de deux femmes qui habitent dans une ville très proche.” Et comme il s’enquérait de la manière de vivre de ces deux femmes, il lui fut répondu qu’elles étaient les femmes de deux hommes et qu’elles vécurent ensemble pendant quinze ans, sans que jamais l’une d’elles ne causât de la peine à l’autre en parole ou en acte. Leur mérite tenait en ceci qu’elles n’avaient pas de querelle entre elles. Bien qu’il faille rester en paix avec tous les hommes, il faut le faire d’abord avec sa femme très proche. En effet, si tu commences à te disputer avec elle, jamais tu ne feras la paix avec elle51. »

40Les attaques à fleuret moucheté contre les moines et les évêques installés dans un genre de vie confortable font également partie de l’arsenal courant.

« De cela nous avons un exemple en la personne d’un évêque qui, alors qu’il appelait son paresseux serviteur pour lui enlever ses chaussures, en lui disant : “Viens plus vite, diable, et enlève-moi mes chaussures”, s’entendit répondre par le diable : “Me voilà”, et aussitôt les lacets commencèrent à être déliés52. »

41Enfin le merveilleux fait partie de ces euphorisants dont les clercs ne se sont jamais privés pour réjouir le bon peuple. Ici les anges écoutent sagement la prédication de Bède le Vénérable, pour remplacer des auditeurs acharnés à le tourner en dérision, là un revenant émerveille son entourage par son omniscience et sa polyglossie, acquises l’une et l’autre à l’occasion d’un bref passage en paradis53. Pérégrin n’est pas le premier à relater ces faits merveilleux, dont le second provient des Dialogues de Grégoire le Grand (PL, 77, 361-364). Peu importe, puisque les auditeurs ignorent ces antécédents et prennent les histoires telles qu’elles leur sont servies, à nouveaux frais. Ils n’y croient pas nécessairement dur comme fer, car ces récits ne peuvent marcher qu’au clin d’œil et à la connivence. On s’accorde à croire, le temps d’un sermon, que des faits merveilleux peuvent se produire et que l’homme peut parfois échapper aux contraintes physiques, spatiales et temporelles qui l’enserrent habituellement. Tout repose sur un contrat entre le prédicateur et son public, au nom duquel on admet des entorses à la vraisemblance et à la logique ordinaire, pour sacrifier au principe de plaisir, étant entendu que la fable vaut surtout par la morale qui en est tirée.

Une teneur en histoire variable

42Quel paysage historique Pérégrin fait-il défiler devant ses auditeurs au fil de ses 138 exempla ? À peu près le même, pour les raisons exposées plus haut, que celui projeté par Étienne de Bourbon, Humbert de Romans et les autres. Encore faut-il préciser que les érudits actuels sont les seuls à le savoir. Pour les fidèles Silésiens des années 1300, ce film historique à épisodes constituait une première. À ce titre, il est bon d’en souligner quelques caractères.

43Les exempla lestés d’histoire ne sont pas très nombreux et ne sont jamais aussi précis que certaines anecdotes relatées par Étienne de Bourbon, du genre : « Il advint dans la ville de Dijon, vers l’an 1240, qu’un riche usurier voulut se marier […] Le cortège nuptial se dirigea vers l’église Notre-Dame », ou encore : « Vers l’an du Seigneur 1190, dans le diocèse de Mâcon, vivait un vicomte qui possédait plusieurs châteaux-forts et guettait les riches voyageurs54. » Pérégrin n’a pas le même souci d’exactitude et se contente de servir à ses auditeurs des miettes d’histoire en version allégée. Si l’on estime en effet que les signes de l’écriture historienne sont les noms propres, les dates et les noms de lieux, il faut bien convenir que notre auteur est loin de satisfaire à cette triple exigence. Il n’a aucun souci de la chronologie et il n’abuse pas des noms propres. C’est pardonnable quand il s’agit de l’histoire sainte et de l’antithèse entre Salomon et Roboam, le premier demandant à Dieu la sagesse, le second n’écoutant que sa soif de plaisirs. C’est plus étonnant quand Bède le Vénérable est appelé le « Bienheureux Bède », sans autre précision55. C’est une constante quand il s’agit d’histoire antique, toujours située dans un passé indéfini et narrée avec une grande économie de moyens. Le culte de Saturne est ainsi l’objet d’une brève mention : « On lit que les Romains vénéraient comme dieu Saturne, ce qui signifie année plantureuse ou fertile. Ils se comportaient ainsi pour qu’il leur accordât une année fertile. » L’épée de Damoclès est brandie en une version très déformée :

« On lit un exemple au sujet d’un certain Denys, auquel s’adressa le roi Domadès : “Veux-tu, lui dit-il, user également à cette table de mes bienfaits et de mes mauvais traitements ?” Il répondit : “Je le veux.” Alors, une fois qu’il fut revêtu des ornements royaux et que les plats furent apportés, un glaive orné, attaché par un fil de soie, commença à scintiller au-dessus de sa tête. Ce que voyant, il en fut troublé et, oubliant les mets délicieux qui étaient posés sur la table et les richesses répandues sur les vêtements, abandonnant tout, il sortit de table. Ce glaive séparera les mauvais des justes et les enverra dans la fournaise du feu56. »

44Il n’est pas précisé que Denys dit l’Ancien est le tyran de Syracuse et qu’il a seulement laissé sa place pour un jour à son courtisan Damoclès. « Gog et Magog » est l’objet d’une présentation approximative : Alexandre le Grand s’en vient aux Monts Caspiens ; les dix tribus lui envoient une ambassade ; vu leur idolâtrie, il choisit de les enfermer au cœur de leurs montagnes. Dieu lui vient en aide en lui fournissant des amas de rochers pour fermer les défilés, ce qui n’empêchera pas les dix tribus de sortir à la fin du monde ! Vu ce que Dieu a fait pour un païen, que ne fera-t-il pas pour les siens ? En guise de Monts Caspiens, il s’agit du Caucase, où Alexandre aurait rencontré des tribus barbares qu’il aurait choisi d’exclure de la civilisation. Flavius-Josèphe les a assimilées aux Scythes. Selon Mac Ginn, la diffusion de l’histoire fut favorisée par la percée des Huns à travers le Caucase en 395 et par l’assimilation faite peu après entre les tribus recluses et celles de Gog et Magog mentionnées par le prophète Ezéchiel57.

45Alexandre le Grand est le héros d’une autre histoire édifiante. Après la victoire sur Darius, son armée s’enrichit des dépouilles du roi perse au point d’en perdre ses vertus militaires. En conséquence, Alexandre fit brûler le butin pour permettre à ses soldats de retrouver leurs qualités antérieures. « Par cette armée sont désignés les chrétiens, dont Alexandre est le roi, c’est-à-dire Dieu, qui combat contre Darius, c’est-à-dire le diable, et contre son armée, entendons contre les péchés58. » À lire cette anecdote et celles qui précèdent, on se dit qu’elles viennent sans doute des Gesta Romanorum. Surprise !, aucune d’entre elles n’appartient à ce recueil, bien que la façon de traiter l’antiquité soit la même. En revanche, notre série de sermons « du temps » comporte trois récits puisés dans les Gesta Romanorum qui sont situés dans un passé aux contours très flous : « il était une jeune fille pauvre et lépreuse », « il y avait un roi » (à deux reprises59). Clio ne fait pas toujours valoir ses droits là où on pourrait le penser !

46La plupart des exempla sont délestés des marques courantes de l’écriture historique. Ils mettent en scène un roi, un chevalier, un marchand, un ermite, un ivrogne, etc., tous situés dans passé indéfini et en des lieux indéterminés, baignant dans l’atmosphère suspendue du conte populaire :

« Il y avait une jeune fille pauvre et lépreuse, que l’on ne pouvait guérir, à moins qu’elle ne fût baignée dans un sang royal. Ce qu’entendant, un roi versa son sang pour la guérir ; de ce sang, il fit un bain pour la purifier. Ce roi, c’est le Christ qui aima tant la jeune fille lépreuse, entendons l’âme pécheresse, qu’il versa son sang par le côté pour la purifier. Beau témoignage de sa miséricorde60 ! »

47Le processus de « délestage » de l’histoire initiale, pour la ramener à un récit-type décontextualisé, est observable dans un exemplum issu des Vitae Patrum, dont nous avons deux versions, dues l’une et l’autre à Pérégrin. La version fournie par J. Wolny vient de la Vita sanctae Thaisis meretricis (PL, 73, 660-664) : « Il est étonnant que l’on rougisse de mal faire devant un enfant et que l’on n’en ait pas honte devant Dieu. Nous en avons un exemple en Thays, une belle courtisane, auprès de laquelle se rendit un abbé du nom de Pafnucius, qui lui donna un sou en deniers pour qu’elle pêchât avec lui, etc. » La version fournie par Tatarzyński est délibérément allégée :

48« Nous avons l’exemple d’une prostituée à laquelle vint un religieux comme s’il voulait pécher avec elle. Comme cette dernière voulait le conduire dans sa maison, il lui dit : “Je ne veux pas aller avec toi, mais pèche avec moi ici sur la place devant les hommes.” Elle lui répondit : “Comment puis-je faire cela, alors qu’il y a tant de gens ici ?’ Et lui : “Si tu rougis de mal faire devant les hommes, tu dois bien plus rougir devant Dieu qui voit tout.” Et il la convertit de cette façon61. » Cette fois, les noms propres ont disparu et le contexte égyptien s’est évanoui. L’histoire elle-même a été simplifiée et délestée de toute ambiguïté, l’expression comme s’il voulait pécher avec elle s’étant substituée à pour qu’elle péchât avec lui.

49D’une façon comparable, une histoire peut être transplantée d’un contexte dans un autre, délocalisée en quelque sorte. Dans cet exemplum, on reconnaîtra sans peine une anecdote concernant saint Augustin transposée dans le milieu universitaire : un maître prêt à déterminer sur la Trinité sort de la ville pour méditer. Sur la rive du fleuve, un enfant creuse un trou avec son pied pour y faire passer une grande quantité d’eau. « Impossible », dit le maître. Réplique de l’enfant : alors, comment peux-tu espérer comprendre la Trinité avec ta petite intelligence ? « Cesse donc ta dispute, si tu ne veux pas être accablé par la gloire62. » Deux termes opèrent la relocalisation de l’histoire dans une faculté de théologie du xiii^e siècle : dispute, à entendre comme un échange d’arguments sur un sujet donné, et déterminer, mission réservée au maître à l’issue de la joute, pour énoncer les conclusions et définir la voie juste63.

50Comment expliquer ces manipulations qui, le plus souvent, affadissent l’histoire initiale ? Peut-être par la provenance de nombreuses anecdotes, puisées dans un stock narratif standardisé. Pérégrin et ses confrères des années 1300 font faire à la standardisation un pas de plus, dans le but de généraliser à outrance, en accordant la priorité à la mécanique narrative sur toute forme de couleur locale, pour reprendre une expression chère à Augustin Thierry. De façon plus ou moins consciente, notre prédicateur semble convaincu de l’efficacité de la narration à l’état pur, ramenée à un itinéraire de conversion ou de perdition, sans s’encombrer de dates ni de noms propres. Il se refuse à tabler sur le prestige du « c’est arrivé à un moment précis en un lieu donné », à la différence des chroniqueurs.

51Une dernière série d’exempla sont situés dans une époque féodale et dans une chrétienté aux contours flous, dans une sorte de longue durée braudélienne, favorable à l’affleurement des « paliers en profondeur » (G. Gurvitch) de la société. Voici une anecdote qui met en scène l’opposition, chère à Georges Duby, entre chevalerie et clergie, entre culture chevaleresque et éthique chrétienne.

« Un saint vit un chevalier qui brûlait en enfer et il paraissait être assis sur un cheval de feu et tenir un faucon à la main, et il dit au cavalier : “De quoi s’agit-il ?” Il lui répondit que ce cheval était le diable, qui courait avec lui dans le feu à cause de la gloire qu’il avait acquise en chevauchant et parce que la chasse au faucon constituait sa distraction favorite. Le faucon qu’il portait au poing était un autre diable, il lui mangeait la main et lui faisait aussi mal que s’il lui arrachait le cœur du ventre. Il en voyait aussi d’autres qui étaient forcés de jouer aux dés et aux échecs avec les démons64. »

52L’ensemble des loisirs de la classe seigneuriale est voué aux gémonies : les tournois, la chasse, les dés où l’on s’abandonne au hasard, et les échecs, jeu stratégique par excellence.

53Un autre mal ronge la classe dominante : la vengeance, dont seul le pardon peut rompre le cycle infernal. Un jour, le fils d’un roi rencontra le chevalier qui avait tué son père. Comme le chevalier se jetait à ses pieds, le prince, mû par la miséricorde, « lui épargna la rancune qu’il nourrissait contre lui ». Il s’en vint peu après adorer le crucifix dans une église, le jour du vendredi saint. Le crucifié l’entoura de ses bras et lui dit : « Moi aussi, je ferai la paix avec toi65. »

54Les turbulences de la société seigneuriale sont apaisées par deux exutoires, la croisade, voie royale pour le ciel, comme nous l’avons vu plus haut, et l’entrée au monastère, cistercien de préférence, pour y bénéficier de la protection de Notre-Dame66. Selon le chroniqueur anglo-normand Orderic Vital, c’étaient les chevaliers vieillissants qui faisaient retraite à l’ombre des cloîtres, pour y finir leurs jours dans l’habit des moines. Ce genre de considérations n’avait évidemment pas sa place dans l’exemplum, voué à l’édification et non à l’information des auditeurs.

55Nous sommes maintenant en mesure de conclure sur la relation de Pérégrin à l’histoire. Il ne narre jamais pour le plaisir, pour redonner vie au passé. Il raconte pour soutenir une argumentation théologique ou morale, en tirant parti des attraits de la fable. Il se situe plus souvent dans l’ordre de la mémoire que dans celui de l’histoire à proprement parler. La mémoire trie dans le passé, à des fins précises et de façon arbitraire. La mémoire exerce une emprise souveraine sur le flux du temps, sans rester prisonnière de la linéarité et de la concaténation des faits, en s’autorisant tous les rapprochements, d’amont en aval et inversement. La mémoire commémore, afin d’assigner un devoir-faire aux vivants, en se contentant d’une évocation sommaire du passé. Elle s’accommode en conséquence d’une écriture très pauvre. De fait, Pérégrin n’abuse ni des dates ni des noms propres ni du pittoresque ; il pratique l’histoire « couleur muraille », sans repères chronologiques, avec un minimum de protagonistes. En moraliste qu’il est, il ne saurait s’accommoder des surprises de l’histoire ; il lui faut au contraire des récits conformes au scénario type. Pour rencontrer de vraies tranches d’histoire dans les sermons, il faudra attendre un bon siècle67.

La dimension anthropologique

56Plusieurs études de Jacques Le Goff, Jean-Claude Schmitt et Jacques Berlioz ont attiré l’attention sur la dimension anthropologique des exempla, désignant par là les contenus folkloriques dont ils sont porteurs68. Pour les prédicateurs qui colportaient ces récits, il s’agissait ou de récupérer les vieilles croyances et les légendes à des fins d’édification, ou d’éradiquer les derniers vestiges du paganisme et de la religion agraire traditionnelle en les faisant passer sous les fourches caudines du christianisme triomphant.

57Pérégrin fait ainsi un sort à la légende du roi de l’année.

« C’était la coutume dans une île de choisir un roi chaque année. À la fin de l’année, il était envoyé tout nu en exil. Or il arriva que vint un étranger, qui ne connaissait pas cette coutume, et ils en firent leur roi. Quelqu’un s’en vint le trouver et lui fit connaître la coutume de la terre. Mais celui-ci envoya par avance de l’or et de l’argent et construisit des maisons dans l’île de son exil (in insulam illam) parce que, en cette année, les citoyens ne lui refusaient rien. Au bout d’un an, il fut envoyé en exil et il trouva là-bas un lieu plus riche que celui qu’il avait quitté. L’île dans laquelle chacun passe une année, c’est le monde où les hommes règnent un an, c’est-à-dire un temps modique au regard de l’éternité. Après cette vie, tout homme est envoyé nu dans la fosse. S’il n’a pas préparé quelque chose de bon, il ira en exil, c’est-à-dire au châtiment éternel. Et voici le conseil que je donne à tous : que ceux qui règnent peu de temps ici-bas donnent aux pauvres tout ce qu’ils pourront avoir, afin d’être reçus par eux dans les tentes éternelles. Et alors ils trouveront une meilleure demeure, à laquelle ils ont envoyé leurs richesses69. »

58Autant le récit est lourd de sens, autant la moralisation est laborieuse, les tentes célestes mises à part. Ce mythe du roi élu pour un an et banni à la fin de son mandat relève de l’utopie politique (concilier les avantages de la monarchie avec ceux de la délégation temporaire du pouvoir) tout en prolongeant la vieille coutume du bouc émissaire. En quittant la scène politique, le souverain déchu prend sur lui toutes les tares d’un système auquel il rend ipso facto une nouvelle jeunesse. C’est à ce prix que la communauté politique peut garder son élan initial et sa pureté première. Le rapprochement s’impose, cette fois, avec les rituels calendaires de changement d’année et donc avec le cycle de carnaval.

59Autre légende, celle du pays où le rire était prohibé. « Il y avait une terre, sur laquelle vivaient des hommes soumis à une telle coutume qu’ils ne pouvaient jamais rire. Un maître s’en vint enfin chez eux et leur fabriqua un miroir. Quiconque regardait ce miroir devenait aussitôt joyeux. » Moralité : cette terre, c’est le monde ; le maître, c’est Dieu le Père ; quant au miroir, c’est évidemment le Christ70. Si le rire est le propre de l’homme, son interdiction ne peut que constituer une contrainte insupportable pour le corps social. Pareille violence faite à la nature n’était concevable qu’en milieu monastique, où il était de bon ton de réfréner toute forme d’hilarité et de se demander si le Christ avait sacrifié au rire au cours de sa vie terrestre. En fin connaisseur de la mentalité des clercs médiévaux, Umberto Eco a donné à la guerre contre le rire une place centrale dans Le Nom de la Rose. Lever un tel tabou constitue un acte libérateur, rapproché par Pérégrin de la rupture salvatrice opérée par le Christ dans l’ordre spirituel.

60Un troisième exemplum semble avoir été composé à l’intention des ethnohistoriens actuels. Il véhicule la conviction très répandue, selon laquelle certains individus, hommes ou femmes, dont la situation matérielle est insupportable, finissent par conclure un pacte avec le diable en recourant aux services d’une sorcière.

« Et alors Dieu oubliera tous ses péchés et lui accordera sa grâce. Il le fit en faveur d’une pécheresse qui avait un mari très méchant à son égard. Qu’il revînt de la messe, du marché ou de la taverne, à chaque fois il la battait. L’épouse, se voyant dans une situation critique, consulta une vieille femme (vetula) pour lui demander que faire pour obtenir les faveurs de son mari. La sorcière lui promit d’arriver à bonne fin, la conduisit dans un grenier et invoqua le diable, qui se présenta aussitôt. La sorcière lui dit : “Cette femme consent à entrer à votre service, à condition que vous fassiez en sorte que son mari l’aime.” Le diable se déclara tout disposé à le faire, mais il exigea d’abord qu’elle mît à mort son fils unique. Quand ce fut fait, le démon revint la voir et lui dit : “Vous allez faire encore une chose, vous allez renier la foi du Christ et l’aide de tous les saints.” La femme dit : “Et moi je renierai toutes ces choses, et je me confie à vous corps et âme.” Le diable répliqua : “Maintenant, regagne ta maison en toute sécurité.” Elle s’en revint toute joyeuse, et voici que son mari, de retour de la taverne, recommença à la frapper. Si avant il était mauvais, désormais il était devenu le pire des hommes. Ce que voyant, la femme se lança dans une fuite irraisonnée. Comme elle était parvenue à un mille de sa maison, le diable vint à sa rencontre sous l’apparence de son mari, avec le même habit et le même cheval. Et comme il lui avait demandé : “Où cours-tu, misérable ?”, elle répondit : “Je fuis devant vous.” Alors le diable : “Reviens tout de suite, je te promets de ne plus te battre à l’avenir.” Elle monta à côté de lui sur le cheval, en pensant qu’il s’agissait de son mari. Quand ils arrivèrent devant la maison, le diable s’évanouit aussitôt. Alors son époux arriva à la maison et commença à la battre comme il en avait l’habitude. Sa femme lui dit : “Ne m’as-tu pas fait une promesse aujourd’hui ?” Il lui répondit : “Que t’ai-je promis ?” Sa femme : “Aujourd’hui, comme j’avais pris la fuite pour vous échapper, vous m’avez ramenée de la campagne à la maison.” Le mari, entendant qu’elle avait tenté de lui échapper, lui dit : “Ce ne sera pas sans conséquences pour vous”, et il commença à la frapper, au point qu’elle en rendit presque l’âme. Comme elle était étendue à demi-morte, couverte de blessures, elle dit : “Faites venir un confesseur.” Son mari répliqua : “Maintenant, elle veut me confondre et que je dise : je l’ai tuée.” Moyennant quoi, il interdit d’envoyer chercher un confesseur. La femme ne cessa pas de crier : “Amenez-moi un confesseur.” Finalement, quelqu’un de la famille s’éclipsa discrètement et fit appel à un confrère muni du corps du Christ, alors qu’il faisait nuit. Comme le prêtre s’était présenté à la maison, le mari ferma la porte et ne lui permit pas d’entrer. Alors que le prêtre se tenait devant la maison, la malheureuse femme lui cria ces paroles : “Seigneur, écoute-moi, tout au moins à travers le mur.” Et elle poursuivit : “J’ai tué mon enfant, je me suis abandonnée corps et âme au diable, et j’ai renié la foi du Christ.” Cela fait, elle rendit l’âme avec une grande contrition. Et aussitôt, le Père bienveillant lui pardonna ses grands péchés, lui accorda sa grâce et fit porter son âme au ciel par les saints anges. Son mari en fut témoin, ainsi que le prêtre et tous ceux qui étaient présents. C’est pourquoi nous devons avec raison lever les yeux de notre cœur vers le Père qui est aux cieux71. »

61Si le dénouement est aussi fade que celui d’un banal miracle de Notre Dame, l’histoire elle-même est fascinante. Rien n’y manque, ni la femme battue et frustrée, ni la rencontre avec le diable en un lieu secret, ni l’infanticide, ni le reniement du Christ et des saints, ni la duperie, ni la métamorphose du démon en mari, ni le retour aux dures réalités conjugales, marqué par la dispute finale sur l’opportunité de recourir ou non à un confesseur. Cet exemplum relaté vers 1300 véhicule déjà une partie de l’imaginaire échevelé de la sorcellerie bas-médiévale, le sabbat excepté72.

62Somme toute, l’apport de Pérégrin en matière de folklore reste inférieur à celui d’Étienne de Bourbon, son illustre confrère et prédécesseur. Au fil du Traité des diverses matières à prêcher se succèdent en effet, en une ronde endiablée, les apparitions de revenants, la chevauchée fantastique de la Mesnie Hellequin, les conventicules de sorciers, les croquemitaines, les striges ravisseuses et dévoreuses d’enfants, les changelins, enfants démoniaques substitués aux enfants des hommes, les devins, et enfin les sorcières capables de remédier à la stérilité des femmes ou à l’impuissance des époux73. En comparaison avec son confrère lyonnais, Pérégrin n’est qu’un ethnographe au petit pied, qui n’a sans doute rien collecté par lui-même. Les « superstitions » liées à la religion agraire traditionnelle étaient pourtant aussi vivaces, sinon plus, en Silésie que dans la région rhodanienne, mais l’Église locale ne leur avait pas encore déclaré la guerre. Pérégrin vivait sous le régime du compromis entre le christianisme et la religion anti-calamités, alors qu’Étienne de Bourbon était engagé, quarante ans plus tôt, dans un processus d’éradication des vieilles croyances, aux fins d’instaurer un christianisme « chimiquement pur ».

63Au fil de ses sermons « du temps », Pérégrin faisait entendre une petite musique narrative habilement sélectionnée, mais point composée par lui. Il n’avait rien d’un collecteur passionné de traditions orales ni d’un ethnographe avant la lettre, à la différence de Jacques de Vitry et d’Étienne de Bourbon. Il n’abusait ni du catéchisme animal, ni de l’imagerie historique, ni des évocations fantastiques. Comme en d’autres domaines, il aspirait seulement à être simple, rapide et efficace, sans s’interdire pour autant de sortir quelques bonnes histoires de derrière les fagots, susceptibles d’être reprises par ses confrères. Conteur habile, il était très peu historien, il l’était même un peu moins que Thomas d’Aquin, si l’on entend par « histoire » le besoin de se documenter, la vérification de l’authenticité des sources, le souci du contexte historique, celui d’une lecture exacte des textes et, coiffant le tout, le sens de l’historicité de l’être humain74.