1« Regards croisés sur Julien Gracq et son œuvre » : tel était le thème de la table ronde, présidée par le professeur Georges Cesbron et animée par Jacques Boislève, organisée le samedi 17 mai à l’École nationale supérieure d’arts et métiers d’Angers dans le cadre de l’édition 2008 des Lyriades de la langue française, précédée par la lecture, à plusieurs voix et très applaudie, de morceaux choisis par l’association Voix plurielles.

De Joachim Du Bellay à Julien Gracq

2[J. Boislève] Joachim Du Bellay, Julien Gracq : comment ne pas faire d’emblée le lien de l’un à l’autre ? Riverains de cette Loire qui leur était si familière, tous les deux sont Angevins et, de surcroît, voisins, le Petit Liré du grand poète de la Renaissance n’étant qu’à quatre lieues du Saint-Florent de l’écrivain considérable qui vient de nous quitter. Plus fondamentalement, cette langue française, dont l’auteur de La Défense a voulu faire une langue savante et cultivée, ne trouve-t-elle pas son accomplissement, ou du moins une très démonstrative illustration, dans la prose somptueuse de Julien Gracq ? Preuve évidente que le pari initial – celui d’un poète qui demande à ce que la langue française puisse s’enrichir pour devenir, à l’égal des grandes langues de culture, anciennes et modernes, une langue de la littérature, des arts et des sciences pour travailler au rayonnement de son pays – a bien été tenu : cet écrivain, après tant d’autres au fil d’une histoire littéraire si riche, si dense, si diverse, nous montre quel degré d’excellence a pu atteindre notre langue.

3Pour la seconde fois, Julien Gracq se trouvait inscrit au programme de l’Agrégation de Lettres, avec deux ouvrages – Un balcon en forêt et La Presqu’île – : ce fait légitimait à lui seul l’organisation de cette table ronde où vont intervenir successivement Georges Cesbron, Fabienne Papineau, Atsuko Nagaï, Hervé Menou et Roland Halbert. Mais avant d’inviter chacun à apporter sa contribution – ou, plus encore, son témoignage – et que le débat s’engage entre eux et avec l’auditoire, il me faut préalablement rappeler le positionnement singulier dans les lettres françaises de cet écrivain qui nous rassemble et que nous prenons tant de plaisir à lire.

L’exception gracquienne

4[J. Boislève] Julien Gracq, auteur marginal et magistral, est tout à la fois le grand présent et le grand absent de cette soirée. Je l’avais tenu informé de ce projet de table ronde lors de cette même rencontre où il avait accepté de soutenir les efforts que nous faisions en faveur de la langue française et de figurer au sein d’un comité de parrainage « à condition de n’être qu’un parmi d’autres ». Je l’avais rassuré : « Vous serez en bonne compagnie avec Mme Henriette Walter. » « Défendre la langue française, évidemment on ne peut pas être contre. » m’avait-il dit, n’oubliant pas qu’à l’invitation de Georges Pompidou, son ancien condisciple de l’École Normale Supérieure, il avait accepté de participer aux travaux d’un haut comité lancé précisément pour sa défense.

5Cette esquisse bio-bibliographique ne peut évidemment ici être formulée qu’à très grands traits. Julien Gracq naît en 1910 à Saint-Florent-Le-Vieil, un lieu chargé d’histoire avec sa vieille ville et son abbaye, dont il se souviendra certainement pour l’écriture du Roi pêcheur, puisque lui-même l’a dit, et sans doute aussi pour Le Rivage des Syrtes dont je ne serais pas étonné qu’on trouve ici – ville haute, aristocratique, ville basse, plus marchande et populaire, très ancienne frontière – la lointaine mais toute première matrice. Cette enfance au bord de la Loire, des vacances d’été à la mer, la lecture de Jules Verne, semblent bien lui avoir donné précocement le goût de la géographie. Au lycée de Nantes, Le Rouge et le Noir lui fait découvrir Stendhal. Nantes a beaucoup compté pour lui comme il en témoigne dans La Forme d’une ville. Parcourant à nouveau Nantes quarante ans après dans la perspective de ce livre, ce sont ses années de lycée qu’il revisite à travers cette ville qui, elle-même, a beaucoup changé mais surtout « qui l’a formé ». Lycée Henri IV, École Normale Supérieure : le voici devenu parisien. Il ne songe pas encore à écrire, le brillant élève qu’il est se destine seulement à une carrière de professeur, mais la lecture de Nadja d’André Breton, l’enthousiasme par sa modernité et la représentation, à l’Opéra de Paris, du Parsifal de Wagner seront pour lui, comme pour Stendhal précédemment, une véritable révélation. Déjà, sous Louis Poirier perce Julien Gracq, dont le premier livre Au château d’Argol, un récit surprenant, hyper-romantique, magique, publié chez Corti à la fin de l’année 1938, est d’emblée salué par André Breton. Comme le livre suivant – Un beau ténébreux – écrit dans les années de guerre, Au château d’Argol a la Bretagne pour cadre, une Bretagne où il va enseigner l’histoire et la géographie, à Nantes puis à Quimper, quelques années avant d’être mobilisé.

6C’est au Rivage des Syrtes, son maître-livre paru en 1951, que Julien Gracq doit sa notoriété, en raison du prix Goncourt qui signalait à juste titre un ouvrage remarquable, doublement digne de retenir l’attention par son écriture superbe et la métaphore très spenglerienne, pleine de résonances contemporaines qu’il déployait. Et en raison aussi du refus par le lauréat de ce prix !

7Dissipons tout de suite le durable malentendu qui s’en suivit. Non ! Ce n’est pas par orgueil ni dédain que Julien Gracq refusa cette consécration, mais pour signifier à nouveau, dans le droit fil de son pamphlet publié un an plus tôt – La littérature à l’estomac – cette chose toute simple que trop de bruit autour des livres et de sordides marchandage autour des prix finissent pas faire perdre de vue : les livres sont d’abord faits… pour être lus. C’est là, et nulle part ailleurs, le lieu de la rencontre entre l’auteur et son lecteur, le seul qui rende vraiment possible la miraculeuse osmose entre l’acte d’écrire et le fait de lire. Prophétique, cette dénonciation par Gracq des dérives médiatiques, qui ont atteint depuis les sommets que l’on sait, et exemplaire, son constant retrait des tréteaux. Au passage, c’est vrai, il réglait aussi un compte avec la critique parisienne qui avait éreinté sa pièce Le Roi pêcheur.

8Avec Un balcon en forêt, un très beau récit de guerre, puis les trois nouvelles de La Presqu’île, se clôt chez Gracq le cycle des fictions. Il change sa manière, privilégiant désormais l’écriture fragmentaire et l’essai. Notes de lectures, notes de voyages, choses qu’il a pu vivre ou voir, ce second versant de son œuvre, si différent, est non moins riche, comme en attestent les deux recueils de Lettrines, suivis par les Carnets du Grand Chemin, d’ailleurs si complémentaires de sa première manière sur laquelle ils nous documentent. Son livre sur Nantes – La Forme d’une ville – et son livre sur Rome et l’Italie – Autour des sept collines – où il prend ses distances avec des siècles de culture classique, avec cette liberté d’esprit, cette causticité même qui le caractérisent – procèdent également de cette écriture du fragment, de même que En lisant en écrivant où il va disserter sur l’art d’écrire et se livrer à une analyse très intuitive des auteurs avec lesquels il se sent des affinités, et seulement ceux-là, ouvrage à rapprocher des précédents – Préférences —, de son essai sur André Breton et du suivant : Entretiens.

9Signalé à l’attention du grand public par l’attribution du prix Goncourt, Julien Gracq doit cependant sa très grande cote au vif intérêt que lui ont porté très tôt ses pairs : les écrivains, relayés de plus en plus par les critiques littéraires, les uns et les autres ne manquant jamais à chaque parution d’un nouveau livre de souligner l’excellence du style de cet auteur « à part » dans le monde littéraire. Parallèlement, et pour les mêmes raisons, le monde universitaire s’est à son tour, le mot n’est pas trop fort, emparé de son œuvre devenue objet d’études, surtout thématiques, et de gloses aussi multiples que savantes dont Georges Cesbron a choisi précisément de nous entretenir.

10Ainsi, admiré par les écrivains qui ont fait de Au château d(Argol et du Rivage des Syrtes des « livres culte », chaque nouvelle parution guettée par la critique et faisant évènement, très étudiée par l’Université, Gracq va finir par acquérir ce statut d’écrivain tout à la fois de référence et d’exception, de « très grand », phénomène qui demanderait d’ailleurs à être analysé de plus près, car il y a un vide dans la période. Les écrivains ne font plus la « une » des journaux comme au temps de Proust, de Gide, de Céline… Les auteurs engagés, Camus, Sartre et Malraux, ont disparu, que ni Régis Debray ni les Nouveaux Philosophes n’ont remplacés sur une scène médiatique alors en pleine mutation (pour ne pas dire « peopolisation » !) Demeure, ce qui est très paradoxal pour quelqu’un qui s’est si continûment et si farouchement tenu à l’écart, l’exception gracquienne, bel et ultime exemple de littérature pure que vient consacrer, en 1989, l’entrée de cet auteur de son vivant dans la prestigieuse collection de la Pléiade. Retiré à Saint-Florent, si Julien Gracq avait cessé de publier, il n’avait renoncé ni à lire, ni à écrire. Faisant mentir une fois encore sa réputation de grand solitaire, il n’a cessé jusqu’à ses derniers jours de recevoir lecteurs et amis, certains tout à fait anonymes et d’autres très célèbres, s’entretenant, bien sûr, avec eux prioritairement de littérature – et pas seulement de ses livres – mais toujours curieux aussi de la rumeur du monde.

11Permettez-moi maintenant de vous présenter les intervenants de notre table ronde. En commençant par le professeur Cesbron. Georges Cesbron, est-il besoin de le présenter ? L’initiateur des colloques littéraires d’Angers, sur Jean Bodin, Joachim Du Bellay, les poètes de Rochefort, Hervé Bazin, la Loire, la Vendée et tant d’autres, c’est lui. Au nombre de ces tout premiers colloques : celui qu’il a organisé sur Julien Gracq dès mai 1981 où l’on put prendre déjà toute la mesure de l’aura internationale de cet auteur.

12Atsuko Nagaï et Fabienne Papineau, qui vont également intervenir dans cette table ronde, sont toutes les deux d’anciennes étudiantes de Georges Cesbron. La première, Atsuko Nagaï, qui enseigne la littérature française à Tokyo, a fait ses études supérieures à Angers. Son premier mémoire portait déjà sur Julien Gracq et les poèmes en prose de Liberté grande, et sa thèse, de même, est consacrée aux écrits de guerre de cet auteur. Elle a fait plus, pour faire mieux connaître Gracq à ses compatriotes, en traduisant d’abord son essai sur André Breton, puis La Forme d’une ville, avant de s’attaquer maintenant aux Carnets du grand chemin. La seconde, Fabienne Papineau, pour sa maîtrise, a appréhendé Julien Gracq sous l’angle de la géo-poésie. Si, cette dernière tire le maître du paysage, qu’est incontestablement Julien Gracq, du côté de la géographie littéraire, c’est, non moins légitimement dans le champ de l’histoire que le ramène Hervé Menou, docteur en littérature française et qui enseigne à l’Université d’Angers. Sa thèse, en effet, portait sur Julien Gracq et l’histoire, un écrivain sur lequel il continue à publier. Remplaçant à cette table ronde Jean-Yves Magdeleine, auteur d’une thèse sur Julien Gracq et l’imaginaire celte qu’un souci de santé a empêché d’être des nôtres, Roland Halbert, lui, est poète, un très beau poète, de surcroît familier de Julien Gracq auquel il rendait visite, comme moi, en voisin, étant originaire des Mauges.

Une lecture fervente

13[G. Cesbron] Jacques Boislève a oublié de se présenter. Sans Jacques Boislève, il n’y aurait peut-être pas cette table ronde. Si le mot d’intercesseur est juste, vraiment il lui convient car si Atsuko, si Fabienne, si Hervé Menou ont eu des rencontres avec Julien Gracq, si beaucoup d’entre nous l’avons rencontré et avons tissé avec lui des liens de commerce pour le moins intellectuel, sinon d’amitié, c’est souvent grâce à Jacques. Il a beaucoup écrit lui-même sur Julien Gracq et, actuellement, il est requis ici et là : il n’y a pas de semaines où il ne le soit, prochainement, par exemple, à Guéret, hier à Saint-Nazaire. Je crois vraiment que, parmi ceux qui peuvent parler en connaissance de l’homme qu’était Julien Gracq, c’est d’abord lui, et puis aussi, Monsieur et Madame Guézengar qui sont venus de leur île bretonne. Ils ont été ses voisins pendant quasiment 30 ans, rue du grenier à sel : eux aussi sont des intercesseurs. Comme Jacques Boislève, ils l’appelaient toujours, monsieur Poirier.

14Par ailleurs, Jacques Boislève a fait allusion à ce fonds de recherche qui est en cours, il s’est constitué, continue de l’être, grâce aux deux conservateurs de la Bibliothèque universitaire d’Angers : Jean-Claude Brouillard, ici présent, avec qui souvent nous avons rencontré Julien Gracq et son successeur, Olivier Tacheau. En commençant ce propos sur Julien Gracq, il m’est revenu en mémoire un vers du poète latin Martial. Il l’adressait à une femme. Je le cite en pensant à celui qui n’est plus là, mais qui nous reste présent : « Nec tecum, nec sine te » (ni avec toi, ni sans toi). Jacques faisait allusion tout à l’heure à l’absent qu’est désormais Julien Gracq, c’est vrai. Mais il est présent/absent comme il l’était au colloque d’Angers en 1981 : absent pour un voyage, m’avait-il écrit, mais représenté, en quelque sorte, par sa sœur, mademoiselle Suzanne Poirier, elle-même accompagnée de leur amie, madame Annie Guézengar. Mais, enfin, Julien Gracq, jusqu’en décembre dernier, était tout de même là, à portée de téléphone. Jamais quelqu’un, je pense, qui lui a écrit n’a été sans recevoir une réponse. Oui, ce fonds de recherche permet d’évaluer les strates de lecture qui ont été faites de Julien Gracq. Strate me paraît convenir en parlant d’un géographe qui aimait la géologie et la géomorphologie.

15On pourrait aussi employer le mot de veines de lecture, comme il l’emploie d’ailleurs dans un poème de Liberté grande, « veine de pierre ». Alors quelles sont ces différentes veines de lecture ? Je vais vous économiser le rappel des quelque cinq cents titres, entrés à la BU d’Angers, sur l’œuvre de Julien Gracq – livres, cela va de soi, mais aussi travaux inédits de DES (diplôme d’études supérieures), de maîtrise, de DEA (diplôme d’études approfondies), de thèses. J’avais commencé de réunir ces documents pour le colloque de 1981, au moment, d’ailleurs, où nous apprenions que Julien Gracq était mis au programme de l’agrégation pour Le Rivage des Syrtes : je me rappelle son étonnement, un étonnement frappé d’une espèce d’effroi. Il me dit, alors, je l’entends encore : « mais on ne met que les morts au programme ! ». En fait, au programme de l’agrégation, il l’aura été deux fois et je ne vois pas d’autres auteurs français à qui ce soit arrivé de leur vivant.

16Il est évident que parmi ces strates de la critique gracquienne, sans conteste l’édition de la Pléiade est quelque chose de considérable, même si un passage dans La Pléiade, en même temps qu’il est une chance, fait courir à l’œuvre un certain risque de figement. Madame Bernhild Boie le soulignait elle-même lors du colloque de Ferrare où monsieur Xavier North était intervenu sur le géographe et l’historien qu’était Gracq et où il avait, entre autres, à un certain moment, rappelé qu’il y avait au moins pour Julien Gracq trois sorties de crise. Et Jacques Boislève parlait tout à l’heure, à propos du Rivage des Syrtes, de cette ligne des Syrtes qui sera peut-être à nos portes demain, sans revivre pour autant l’obsession de la finis Europae qui est vieux de plus de cent ans et que Monsieur North a évoqué. C’en était un, en 1995, date du deuxième volume parce que, en effet, l’auteur n’avait pas achevé son œuvre. On n’y trouve pas, par exemple, les deux derniers entretiens, avec Jean-Paul Dekiss, en 2000 ni avec Bernhild Boie, en 2001, publiés dans le volume Entretiens de chez Corti (2002) qui s’ajoutent aux quatre entretiens précédents déjà parus dans la Pléiade. D’autre part, Julien Gracq s’est suffisamment moqué parfois de la critique, ou du moins a ironisé sur celle-ci, pour que même une édition de la Pléiade sache qu’elle s’exposait à d’éventuelles réticences de Julien Gracq. Mais Madame Boie savait tout cela en prenant, à Ferrare, la défense de sa remarquable édition, et en disant qu’à défaut d’un plaidoyer pro domo, elle la tenait pour un bilan. Julien Gracq, d’ailleurs, n’a eu qu’à se féliciter de cette édition et il le disait volontiers à ses interlocuteurs. Et puis, après tout, Julien Gracq n’a jamais, quoi qu’en aient dit certains, refusé les lectures qu’on faisait de son œuvre, si scolaires fussent-elles. Et je ne vois pas qu’on ait de textes de lui où il s’enferme dans une tour d’ivoire. Chacun d’entre nous, et pas seulement les « Parisiens » qui ont fait le voyage à Saint-Florent-Le-Vieil, comme on disait au xviii ^e siècle, le « voyage à la Chine », a trouvé un homme pour le recevoir, personnellement, et il n’avait pas forcément besoin de s’appeler Régis Debray ou Philippe Le Guillou. Donc Julien Gracq a été d’emblée ouvert à cette édition de la Pléiade pour laquelle Madame Boie a reçu le recours constant de l’auteur, pouvant consulter à loisir cet argus de la presse fraternellement, pieusement recueilli par mademoiselle Poirier. Je la vois me le remettre, à mon tour, pour constituer des dossiers qui, ensuite, allaient servir à nos étudiants, lorsque j’ai mis au programme de licence Le Rivage des Syrtes en 1980, alors que n’étaient parus ni le volume de la Pléiade ni même la première thèse d’État sur Le Rivage : celle de Michel Murat.

17Oui, je le redis, cette autre strate de lecture – les dossiers de presse – est extrêmement importante. Je regardais à la BU ces jours-ci, à propos du programme d’agrégation de 2008, ces gros cahiers de comptes rendus de presse sur Un Balcon en Forêt et La Presqu’île. Outre les recensions des périodiques et des journaux, outre les bibliographies savantes comme celle de Peter Hoy (Minard, 1982 et 1991), nous avons en effet, à Angers, un fonds de travaux universitaires, comme celui, par exemple, de Jean-Yves Magdelaine, dirigé par Philippe Berthier : une thèse de 870 pages, consacrée aux deux premiers romans Au Château d’Argol et à Un Beau Ténébreux, dans leur rapport à la notion de mythe. Avoir sa thèse éditée, comme, par exemple, Hervé Menou, qui interviendra tout à l’heure, c’est une chance. J’ai encouragé Atsuko Nagai à prendre le temps d’éditer sa thèse sur l’idée de polémos, sur le concept de guerre dans l’œuvre de Gracq : elle ne l’a pas encore pu, parce qu’évidemment, elle est requise par ses traductions dont deux sont parues, à ce jour, au Japon : La Forme d’une ville, André Breton. Je cite ces trois thèses, parmi des dizaines d’autres, car j’ai fait partie du jury des deux premières et dirigé la troisième.

Des centaines de travaux

18[G. Cesbron] Ces centaines de travaux, je ne vais pas vous dire que je les ai tous lus. J’en ai du moins pris connaissance par leur table des matières : ce sont des travaux aux titres parfois naïfs. Je me souviens de celui d’une certaine Caroline, intitulé Lire Gracq en vitesse ( !). Il y a eu, dès le départ, des travaux originaux qui ont trouvé assez vite éditeur, issus, assez souvent, d’un premier travail universitaire. Je pense, par exemple, à celui qui nous manque ce soir – il est en Italie – un Angevin qui a enseigné à Nantes, André Peyronie : il vient de publier, chez Minard, Un Balcon en Forêt et les guetteurs de l’Apocalypse, mais, en 1972, André Peyronie, déjà, publiait une première archive, dans la série Minard, La Pierre de scandale du « Château d’Argol ». Je pense encore à des travaux, comme celui d’Ariel Denis ou à celui de Jean-Louis Leutrat, qui a dirigé le gros cahier des éditions de l’Herne et, bien sûr, à la première thèse sur Julien Gracq, celle de Bernhild Boie, qui était en allemand, et portait précisément sur quelques thèmes importants de l’œuvre de Julien Gracq. D’autres travaux, plus récents, seront toujours d’inspiration thématique : je pense à ces nombreuses recherches sur le thème de l’attente. Il est vrai que ce problème de l’attente est quelque chose d’extraordinaire chez Gracq. Il y a toujours chez lui quelque chose de l’avent, si nous nous rappelons que ce mot d’avent s’est écrit advent jusqu’au xvii ^e siècle et que, là-dedans, il y a évidemment toute la puissance surréaliste de l’aventure, selon l’étymologie adventura, ce qui peut toujours venir. Enfin, au nombre de ces grands travaux thématiques, je m’en voudrais d’omettre ceux de Michel Guiomar, d’esprit bachelardien, et qui fut l’un de nos interlocuteurs principaux, lors du colloque de 1981, à Angers. N’est-ce pas Gracq lui-même qui disait : « il y a des thèmes qui m’obsèdent » : c’était, rappelez-vous, en un temps où la critique parlait volontiers de « métaphores obsédantes ». Et Gracq ajoutait : « mais ces thèmes qui m’obsèdent, ils se présentent sous mille facettes diverses ».

19Or, je crois qu’une deuxième génération de recherches universitaires, de travaux, non édités ou édités, entendra cette deuxième partie de la phrase de Julien Gracq de mille façons diverses et il y aura une deuxième strate de recherches qui, après tant et tant de travaux thématiques, s’orientera vers des structures stylistiques, prêtera attention, par exemple, au travail de la prose poétique. Ainsi, Atsuko Nagaï a fait son mémoire de maîtrise, son premier travail sur Gracq, sur La production de la poésie dans « Liberté Grande » – « production » étant à prendre dans l’acception que la notion trouvait alors chez le critique américain Michaël Riffaterre. Évidemment, la bible, en matière de travail linguistique, ce devait être la thèse de Michel Murat sur Le Rivage des Syrtes. Le même Michel Murat publiera, ensuite, sa belle synthèse, Julien Gracq, l’enchanteur réticent.

20Dans la critique gracquienne, il y a eu aussi, certes assez rares, des tentatives de lecture socio-critique, menées dans la mouvance marxiste de sociologie littéraire. Au colloque d’Angers, en 81, je me rappelle les réflexions d’un universitaire belge, Ralph Heyndels sur l’idéologie d’Un Balcon en forêt. Et je me rappelle aussi, en songeant cette fois à la psychanalyse, l’un des débats les plus fructueux de ce colloque, celui qui fut conduit par Anne Fabre-Luce, dont on regrette qu’elle n’ait pu poursuivre ses travaux sur Gracq. Elle avait écrit déjà dans la revue Givre, et aussi dans le Cahier de l’Herne : à Angers, elle avait été à l’origine d’une communication assez surprenante, en suggérant qu’il restait beaucoup à dire du côté du désir chez Gracq. A cet égard, on regrettera que la Pléiade ne consacre qu’une ligne de notes à l’admirable poème d’amour, Prose pour l’étrangère...

21[J. Boislève] Atsuko Nagaï faisait hier le rapprochement entre Prose pour l’Etrangère et le prénom de Mona, en relevant ce que nous dit d’intime sur Gracq cette énigme que pose encore l’identification de cette envoûtante, si charnelle et peut-être plurielle Etrangère.

22[G. Cesbron] Du fait que l’auteur a été mis au programme de l’agrégation, cette année, on peut penser qu’il y aura une éclosion d’autres titres. On s’intéressera sûrement, on a commencé de le faire – et ce sont d’autres strates de la critique – à la genèse de l’écriture gracquienne (quand on aura accès, d’ici quelques années, aux manuscrits légués par Gracq à la BNF et dont il a souhaité que nous ayons la copie à Angers), et encore à l’intertextualité gracquienne, à l’adieu au romanesque, aux tensions entre les œuvres de fiction et les essais critiques, etc. C’est l’objet des trois derniers volumes de la série Julien Gracq, chez Minard, dirigée par Patrick Marot, qui a fixé le colloque du centenaire pour janvier 2010, à Toulouse (le troisième, après ceux d’Angers et de Cerisy-la-Salle). Atsuko Nagaï a deux fois publié dans ces volumes.

23[J. Boislève] S’agissant de Julien Gracq, Georges Cesbron a mis l’accent sur un point fondamental : la lecture fervente dont il fait l’objet, y compris – et c’est là sa grande chance – dans les « nouvelles générations ». Ce n’est pas Fabienne Papineau qui le démentira.

La force tellurique de son verbe, le visage de la terre qu’il défriche...

24[F. Papineau] Je voudrais témoigner de ma lecture sensible de l’œuvre de Julien Gracq, de ce que j’ai cru entrevoir et de ce dont il m’a nourrie. J’ai découvert son œuvre en lisant Le Rivage des Syrtes qui a comblé mon imaginaire sur la force d’un pays tendu vers cette frontière et le possible conflit. Je me suis attardée au Château d’Argol, à l’hôtel des Vagues d’un Beau Ténébreux et sur les bords des Eaux Etroites, puis j’ai découvert peu à peu l’écriture des fragments, Lettrines, Lettrines LL et Carnets du Grand Chemin. J’ai profondément ressenti cette disponibilité poétique et je me suis laissée ensorceler par ce langage de la terre, cet appel qui monte du sol comme une puissance, une présence, et je me suis appuyée sur la force tellurique de son verbe, le visage de la terre qu’il déchiffre si clairement en géographe averti, à l’image de Dardel ou Emmanuel de Martonne. J’ai souhaité donner corps à cette affinité élective en lui consacrant mon sujet de recherche à travers une approche « géopoétique » notamment de quatre de ses œuvres, Lettrines, Lettrines IL, Les Eaux Etroites et Carnets du Grand Chemin. Je me suis appuyée sur ce terme de Kenneth White, poète essayiste, né à Glasgow en 1936, qui met en œuvre non un concept mais une attitude, un état d’esprit qui favorise un rapport nouveau de l’homme avec le monde qui le porte vécu comme un monde illimité et fécond, non donné mais à redécouvrir. Kenneth White a d’ailleurs fondé en avril 1989 l’Institut international de géopoétique pour, comme il le souligne dans son texte inaugural, « tenter de tisser un réseau d’énergies, de désirs, de compétences et d’intelligences autour de la question fondamentale de “qu’en est-il du monde ?” afin de réfléchir sur l’élan qui pousse chaque être à reconsidérer les fondements de son existence sur terre ». Je voudrais insister sur ce désir, sur cet élan. La géopoétique redonne au préfixe « géo » sa force tellurique et vibratoire. C’est une disposition de l’esprit, une disponibilité poétique, une manière d’être au monde de sentir et de faire. Kenneth White avait formulé ce constat de départ : « l’esprit étouffe, notre temps manque singulièrement d’espace et de respiration. Nous devons créer de nouvelles coordonnées, de nouveaux rapports, de nouveaux transports d’énergies ». Et je sais combien vous pouvez réaliser ce qu’on pourrait entendre dans l’œuvre de Gracq sur ces nouvelles coordonnées dans cette cartographie mentale, ces nouveaux rapports entre les personnages de ses œuvres et le flux d’énergies qui passe à travers tout cela. Le rapprochement de ces deux nomades littéraires m’a permis de relire le monde gracquien offert au possible. Par « nomade », j’entends celui qui, de façon privilégiée, habite à même l’espace et vit à même le temps, parce qu’habiter pleinement la terre, c’est alors devenir terre. Je voudrais vous citer d’abord un passage de Liberté Grande, extrait de Les Hautes Terres de Sertalejo (page 314 dans la Pléiade) :

Étendu de mon long sur ce toit du monde, les paumes ouvertes sur l’herbe glacée, mes yeux se diluaient comme une encre aux profondeurs clémentes du ciel nocturne, le gonflement de ma poitrine déferlait comme une marée à l’approfondissement infini des espaces, mon regard brûlait dans l’air pur, comme le pur regard sans but d’une vigie, l’écorce fendue des pierres en livrait le froid vivant jusqu’à mon cœur. Au cœur de la nuit dissolvante, toutes amarres rompues, toute pesanteur larguée, docile au souffle et porté sur de l’eau, j’étais un lieu pur d’échange et d’alliance. A demi endormi déjà dans l’excès de mon contentement, je serrais dans mes doigts la main de Georges en signe d’Adieu et en signe de nouvel avènement.

25Vous avez parlé tout à l’heure d’avent, et je vous rejoins dans cette nouvelle naissance et dans cette « mise à flot » qu’il affectionnait tant. De nombreuses occurrences fondées sur le système nerveux de la phrase, les épicentres telluriques du sol primordial, lui permettent de devenir l’homme du vent et de l’éclair. Ses personnages sont eux-mêmes « transparents » au vent qui souffle, au feuillage qui bruisse, à ce jaillissement sensuel de la matière vivante. Ainsi nous pouvons lire dans Lettrines II (page 293 collection la Pléiade) :

les figures humaines qui se déplacent dans les romans sont devenues graduellement des transparents, à l’indice de réfraction minime, dont l’œil enregistre le mouvement, mais à travers lequel il ne cesse d’apercevoir le fond de feuillage, de verdure ou de mer contre lequel ils bougent sans vraiment se détacher. La promesse d’immortalité faite à l’homme dans la très faible mesure où il m’est possible d’y ajouter foi, tient moins, en ce qui me concerne, à la croyance qu’il ne retournera pas tout entier à la terre qu’à la persuasion instinctive où je suis qu’il n’en est jamais tout à fait sorti.

26Couleurs, odeurs et sons se mêlent inextricablement dans chacune des nuances paysagistes dont il est témoin, comme il l’écrit encore dans ce passage des Carnets du Grand Chemin (page 130) :

J’ai plaisir à débusquer ces nuances paysagistes ; ce sont des acquis qui jamais plus ne se laisseront tout à fait oublier : l’enrichissement des nuances saisissables du visage terrestre et de son expression est pour moi de toute autre conséquence que la saisie d’une subtilité psychologique.

27Il rend écho à tout ce que le lieu ne dit qu’aux sens et redonne à la vie son vrai poids, cette autre charge d’être au monde. Les personnages de Julien Gracq vont donc chercher à nous faire retoucher terre à nouveau, par la lenteur de la marche, la déambulation légère et douce, lente et ivre où le regard caresse et où l’oreille se tend. Alors, parvenons-nous à deviner ce qui se cache au-delà de ce qu’ils donnent à voir, cette vie aiguë, faite de menus bouleversements paysagers, inattendus, fortuits. D’un lieu, Julien Gracq garde une impression très unifiée, une atmosphère singulière, une luminosité ou une note musicale sensible. L’éden gracquien est continuellement irrigué d’une source pure, baigné de lumière et recouvert d’un déferlement végétal, vivace et avide. D’ailleurs, les quatre éléments sont fortement présents tout au long de l’œuvre, mais c’est surtout de leur combinaison et de leur dépassement dont il s’agit. Ils s’emboîtent, se mêlent et se fécondent comme eau et terre en marais, comme air et feu dans cette sensation de chaleur pesante qu’il éprouve violemment sur les routes électives. Extrait de Carnets du Grand Chemin (page 74) : « [...] il suffit à chaque instant d’un accident minime du terrain ou du relief : une plaque de lave ou de calcaire soudain plus chaude, un versant raide exposé au midi, pour que le sud brutalement, à un détour du chemin, éclate et flambe au creux de la verdure mouillée ». Comme un chaman, ces courants nourriciers l’irriguent et lui permettent d’augmenter la sensation de vie, parce qu’un auteur, c’est celui qui augmente, qui accroît et qui fonde. Il va ainsi chercher dans ce tête à tête avec le monde à retenir le petit, le menu, le délicat, dans une attente vigilante, alerte qui fera surgir ce qui manque.

28[J. Boislève] Vous venez de nous montrer, de façon si sensible mais avec quelle justesse, combien se rejoignent en Julien Gracq le géographe et le poète, jusqu’à la fusion, entre lui et le monde mais qui se propage aussi par une osmose non moins naturelle de l’auteur à son lecteur. Il s’agit bien là de la plante humaine, cette façon d’être au monde sur laquelle il insiste tant et qui fait que l’homme ne peut vivre, dans la plus grande disponibilité mais les yeux grand ouverts, qu’enraciné. « Sensible » pour qui le lit, « disponible » quand il écrit : je ne fais que reprendre là vos propres mots pour bien les souligner.

29Venons-en maintenant, après la géo-poésie, au rapport que Julien Gracq entretient avec l’histoire, autre grand aliment de son écriture, dans Le Rivage des Syrtes du moins, sinon dans Un Balcon en forêt, et certainement dans les fragments. Si j’avais à faire une transition, j’évoquerais bien Michel Tournier qui, de façon un peu lapidaire, à propos de Julien Gracq précisément, disait que la géographie appartient à Dieu et l’histoire… au diable. Atsuko Nagaï va nous parler maintenant de la guerre qui est un peu, et là encore chez Gracq tout particulièrement, la synthèse entre l’histoire et la géographie, entre le diable et le bon dieu.

La guerre en lisière

30[A. Nagaï] La guerre est un sujet récurrent dans les romans de Gracq. Mais dans les ouvrages tels que Lettrines, Lettrines 2, La Forme d’une ville et Les Carnets d’un grand chemin, on retrouve à plusieurs reprises des réflexions historiques et des souvenirs de guerre de l’écrivain. Gracq est né en 1910 ; cela veut dire qu’il appartient à la génération touchée dans sa jeunesse par les deux grandes guerres mondiales du xx^e siècle. Il explique de fait dans un entretien comment la première guerre mondiale l’a marqué dès son enfance par l’idée de la mort. Puis il a connu comme lieutenant « la drôle de guerre » dans l’est de la France et la débâcle en Flandre hollandaise. Il a été prisonnier en Allemagne et, après son rapatriement, quand il était assistant de géographie à l’Université de Caen, il y a connu les signes avant-coureurs du débarquement. Ces faits biographiques montrent avec éloquence qu’il mérite de se faire témoin de la seconde guerre mondiale. Mais comment s’en est-il fait témoin ?

31Il nous faut d’abord rappeler que les textes fragmentaires de Gracq ne sont ni des croquis, ni des scories de la fiction. Plus de la moitié des textes publiés sont des fragments, et notamment dans la dernière moitié de sa vie littéraire, le fragment, pris dans un sens large, a été un genre principal pour lui. On sait par ailleurs qu’il n’a publié qu’une petite partie des notes qu’il a prises quotidiennement. On peut donc avancer qu’il a publié ces fragments passés au crible de son propre jugement esthétique, et sans doute éthique. À propos des réflexions historiques et des souvenirs de guerre, il a dû choisir attentivement ce qu’il écrivait ou n’écrivait pas et la manière de l’écrire.

32À présent, en m’excusant de cette simplification, je voudrais présenter trois caractéristiques des textes fragmentaires concernant la guerre. D’abord, on remarque que tout en utilisant des souvenirs personnels, Gracq ne se plonge pas dans les détails de sa propre expérience pathétique de la guerre. Au lieu de situer les guerres dans sa propre vie et de relater sa vie perturbée par elles en en tirant une certaine émotion sentimentale, il essaie plutôt de mettre sa vie « située et datée » – c’est une expression quelquefois utilisée par Gracq lui-même – dans le grand courant du vingtième siècle, siècle dit de la guerre. Cette tendance apparaît aussi au niveau du sujet des verbes : au lieu d’employer la première personne du singulier : « je », il emploie très souvent les pronoms « nous » et « on » qui désignent les combattants y compris lui-même ou, de manière plus générale, les Français. Il va de soi que sa formation géographique et historique lui a permis de ne pas se laisser emporter par les sensations qu’il a dû ressentir pendant la guerre et de nous livrer une réflexion historique nourrie du regard distant et critique qu’il porte sur les guerres.

33Ensuite, tout en refusant de raconter ses souvenirs de guerre d’une manière immédiate et égocentrique, Gracq renonce aussi à les reconstruire d’une manière narrative et rétrospective. Il trahit en ce sens les lecteurs qui attendent de lire des récits de guerre chronologiquement ordonnés. Dans un fragment des Carnets d’un grand chemin, il se montre très critique à l’égard de la reconstruction « fonctionnelle » des champs de bataille historiquement connus en écrivant : « le souverain dédain de ce paysage dépollué et rebaptisé me soufflait partout à l’oreille : La guerre – mais quelle guerre ? » (p. 1018). Gracq critique ainsi l’aspect mensonger de la reconstruction commémorative des guerres qui nivelle les souvenirs décousus de chaque soldat et comble rétrospectivement les lacunes des informations stratégiques que recevaient les officiers qui, comme Gracq, dirigeaient leurs hommes sur le front. Dans les fragments comme celui de Lettrines qui est intitulé « La nuit des ivrognes », Gracq met en relief la sensation d’irréalité et de fantasmagorie qui l’a saisi sur place. Il a dû être très conscient de l’écart qui existe entre la commémoration officielle et rétrospective ou les récits réalistes et documentaires de la guerre et ses propres souvenirs. La manifestation de cet écart nous semble l’une des caractéristiques principales des textes fragmentaires de Gracq sur les guerres.

34Enfin, ses souvenirs trahissent encore l’attente des lecteurs qui pensent y trouver exclusivement des scènes tragiques. Même quand il s’agit de situations très critiques, Gracq ne manque pas de décrire d’une manière très sensuelle le cadre familier comme la chambre rustique, les animaux domestiques, les plantes et l’air pur matinal, cadre si proche que l’on n’arrive pas à savoir s’il s’agit là d’un champ de bataille. Il attire ainsi notre attention sur la présence du quotidien même dans les scènes critiques de la guerre, quotidien qui n’a rien à voir avec la guerre elle-même mais suscite cependant une sensation sûre, fraîche et réelle. Sa confiance totale dans les choses rustiques et naturelles écarte de ses textes fragmentaires sur les guerres, l’héroïsme facile et en gomme en partie le côté belliqueux.

35Ces textes nous amènent à penser que Gracq, en vue d’exploiter une manière d’expression indépendante de la fiction, a misé spontanément sur un genre littéraire – le fragment —, dont la poésie est plus ancrée dans la réalité que celle de la fiction. Mais, en même temps, c’est un genre littéraire plus libre en ce sens qu’on peut plus facilement y rester muet sur ce qu’on ne veut pas dire.

36[J. Boislève] Atsuko Nagaï, doublement applaudie pour sa parfaite maîtrise de notre langue et l’éclairage qu’elle nous apporte sur un aspect majeur de l’œuvre, nous a montré combien les fragments, écriture à part entière pour Gracq, sont très complémentaires des grands récits qui traitent de la guerre, si présente chez lui mais étrangement tenue en lisière, tout à la fois lointaine et si proche, temps suspendu dans le Rivage et le Balcon, et de même dans Le roi Cophetua. À l’Université d’Angers, dont vous étiez l’invitée le mois dernier, vous évoquiez déjà, à propos du Balcon en forêt, la bulle tressée par Gracq autour de la maison forte et de ses occupants, bulle qu’un unique obus va venir brutalement crever : irruption de la guerre, déchirure du temps… C’est également du rapport de Gracq avec l’histoire qu’Hervé Menou a souhaité nous entretenir, thème qu’il connaît bien puisque c’était, rappelons-le, le sujet de sa thèse.

Gracq, dernier classique ?

37[H. Menou] Mon propos se voudra ici plus libre dans sa forme. Je voudrais préciser d’abord un aspect mis en évidence par la disparition de Julien Gracq : dans le cadre d’une soirée particulièrement dédiée à la langue et à la culture française, je souhaiterais interroger le sens du mot classique aujourd’hui. Pourquoi cette question ? Quand Julien Gracq est mort, beaucoup se sont accordés à considérer que le dernier ou l’un des derniers écrivains classiques avait disparu. Or il me semble que le fait d’utiliser cette expression interroge précisément notre époque. Elle interroge l’histoire littéraire, elle questionne le présent et le devenir de l’œuvre. On pourrait d’abord se réjouir de la ferveur avec laquelle le public et les media ont été touchés, puis attristés de la disparition de l’auteur du Rivage des Syrtes. Je pense plus particulièrement aux instances officielles, et il est normal que le Premier Ministre, le Président de la République disent un mot à l’occasion de la disparition de tel artiste important, ou de tel écrivain majeur. Mais on peut aussi s’interroger sur les titres des journaux qui sont apparus, sur les unes du Figaro, du Monde, de Libération : cette expression dernier classique qui revenait souvent laisse, il est vrai, peu de place aux autres écrivains soucieux de la qualité de la langue française, n’y aura-t-il plus maintenant que des écrivains de seconde classe ? Une certaine exigence dans la qualité de l’écriture a-t-elle disparu au profit de cette facilité et de cette médiatisation à outrance que Gracq condamna très tôt, comme on le sait ?

38Tandis que l’on se pose cette question, on ne peut pas ne pas s’interroger sur le pourquoi d’une telle ferveur. Pourquoi cette communion ? Pourquoi cet échange avec Julien Gracq, quel est le sens de cette affinité que beaucoup ont trouvée dans son œuvre ? Il me semble qu’elle est effectivement relative au classicisme, ou tout au moins à l’exigence que revendique Gracq dans la langue. Dans cette exigence bien française, perpétuée depuis le xvi ^e siècle, on pourrait rapprocher le style de Julien Gracq de celui de Marguerite Yourcenar qui faillit emporter le prix Goncourt à peu de voix ; je vois dans ce rapprochement l’affirmation d’une certaine parenté littéraire en ce début des années 1950, au moment où l’œuvre de Gracq est effectivement reconnue. Aujourd’hui encore, quelque chose se perpétue : ce qui touche beaucoup le lectorat des Carnets du Grand Chemin ou de En lisant en écrivant, c’est cette communion dans l’échange, dans une sorte de ferveur qui ne tient pas seulement dans la langue mais aussi dans la référence historique. Qu’est-ce-qui a provoqué autant d’adhésion depuis la publication du Rivage des Syrtes ? Il est rare de trouver dans une œuvre une telle densité de références historiques, qu’il s’agisse des indications les plus lointaines, les plus fascinantes, ou des latins que Gracq connaît admirablement. Les auteurs latins sont en effet couramment cités dans Les Carnets du Grand Chemin ou dans les Lettrines : Tacite, par exemple, ou encore César. Ces auteurs sont commentés aux côtés d’écrivains bien plus proches de nous, ce sont souvent des écrivains du xx ^e siècle comme André Malraux ou Albert Camus. Nous retrouvons bien l’effet de l’exigence de la culture classique française qui a tant brillé sur l’Europe.

39Ce qui appelle notre attention, dans cette ferveur communiquée dans l’œuvre de Julien Gracq, c’est l’idée d’une communauté qui fait l’unanimité. Dans la critique universitaire, ce n’est pas toujours tout à fait le cas. Il m’arrive de rencontrer des collègues qui n’aiment pas Julien Gracq, qui le disent sans justification, sans commentaire, c’est tout à fait leur droit et il n’y a jamais de haine ou de mépris. Julien Gracq n’a jamais déclenché comme Sartre ou d’autres des positions radicales. La même remarque pourrait se faire à propos de la critique journalistique et à propos de une certaine communauté d’écrivains. Et Gracq était particulièrement sensible à cette idée de communauté ; il semblait y accorder une attention particulière parce que, selon lui, tout processus de création littéraire venait de la lecture. Je l’ai senti très touché d’avoir été lu et commenté avec un attachement particulier par Philippe Le Guillou, romancier et essayiste animé par une exigence particulière vis-à-vis de la langue et de la littérature. Julien Gracq a cette particularité de faire l’unanimité, en quelque sorte, dans toutes les formes de la critique.

40Je voudrais évoquer maintenant le sens d’un tel attachement et d’une telle reconnaissance dans le monde littéraire français actuel. Aujourd’hui la poésie est une nouvelle fois en situation de détresse, tout au moins dans la sphère éditoriale, quid d’Alain Duault, de Jacques Réda, de tant d’autres encore et l’on pourrait sur ce point interroger la pérennité de l’œuvre de Julien Gracq. Pourquoi ces célébrations alors ? Pourquoi cette unanimité si elle ne doit pas durer ? Je suis attaché à une idée qui demande, certes, à être travaillée, qui demande à être étoffée mais qui est peut-être la raison pour laquelle je me suis décidé il y a quinze ans à faire des travaux sur Julien Gracq. La voici exprimée en termes très simples : la poésie est en crise, certainement, mais la poésie circule, la poésie ne disparaîtra pas, parce que toutes les formes littéraires trouvent à un moment ou un autre une adéquation particulière avec leur époque. Et Julien Gracq fait partie de ces écrivains qui ont contribué à la faire circuler sous une autre forme : dans le roman, tout d’abord, et sous la forme du fragment. Il est très difficile de trancher pour la nature exacte de cette forme d’expression et de pensée qui remonte aux temps les plus archaïques de la pensée grecque, mais nous savons que le fragment fascine notre époque probablement plus avide de poésie, de mots et de musique qu’elle ne le semble. Fragment et poésie ont fait une rencontre heureuse chez Julien Gracq. Cette forme d’expression, cette poésie-là : enthousiasme suscité par l’observation d’un paysage, intuition de l’histoire, quand il ne s’agissait pas d’une poésie lyrique qui évoquait aussi l’existence tout simplement.

41Je voudrais, enfin, me livrer à une forme d’hommage en posant une nouvelle question qui m’est chère : les études thématiques futures sur l’œuvre de Gracq devront certainement se pencher sur un itinéraire philosophique, sur une interrogation, qui peut partir de la lecture du Rivage des Syrtes. L’histoire m’a permis, pour ma part, de trouver cette convergence de questions métaphysiques qui préoccupent encore notre temps. Très souvent, dans l’étude du texte gracquien, l’histoire me renvoie à des questions de philosophie, des problématiques phénoménologiques. Et en même temps, j’ai pu concilier dans mon parcours intellectuel cette interrogation philosophique avec l’interrogation d’une forme plastique et purement littéraire. L’histoire n’a pas fini d’être interrogée, même en dehors des limites qui lui sont propres, l’histoire est plus qu’une thématique. Si l’on s’accorde à penser que Julien Gracq est un écrivain du paysage, il est impossible de ne pas prendre en compte le continuum profond entre l’histoire et la géographie, qui est surtout propre à la génération d’hommes nés au début du xx ^e siècle. La lecture des écrits fragmentaires de Gracq pose les questions essentielles sur les sciences humaines. Vidal de la Blache précède Ernest Lavisse. Mais ce qui fait toujours question aujourd’hui c’est la vision spenglerienne. Le Déclin de l’Occident, est un ouvrage qui a considérablement influencé l’écriture et la pensée de Julien Gracq. Il me semble que Julien Gracq a été plus influencé qu’il ne veut bien le dire par Oswald Spengler. Il considérait, certes, le penseur allemand comme dangereux, susceptible de récupérations et de manipulations – il disait souvent : « attention, Spengler c’est un poète de l’histoire » – mais il entendait aussi par cette expression : un philosophe de l’histoire. C’est tout de même un théoricien allemand qui a soutenu que les civilisations naissent et meurent. Donc, l’Occident est confronté à sa disparition. Alors, fatalement lorsque Julien Gracq écrit Le Rivage des Syrtes, on ne peut pas s’empêcher de se dire, l’Orient menace l’Occident. Qu’est-ce-que le Farghestan aujourd’hui ? Je me souviens d’une soutenance de maîtrise que nous avions faite avec Georges Cesbron sur le Rivage des Syrtes qui se passait au moment même où éclataient des événements en Afghanistan, c’était en 2001. À moins d’être parfaitement sourd et aveugle, on ne pouvait s’empêcher de faire le rapprochement. Juxtaposition légitime d’événements si l’on prend en compte le fait que Julien Gracq s’intéressait beaucoup à l’actualité. Mais il s’intéressait aussi à l’histoire, et c’est là où l’on retrouve un Balcon en Forêt, sous la forme d’un sortilège. L’envoûtement de l’histoire, une force obscure, ténébreuse pour reprendre les mots gracquiens, ou encore une puissance qui agit sur le monde.

42Quel en est le sens ? Quelle en est la détermination ? Ce sont des choses qui sont évidemment à interroger : on peut lire Un Balcon en Forêt comme une sorte de rêve éveillé et aussi comme un témoignage profond sur le vécu de l’histoire. On retiendra de Julien Gracq d’avoir su dire ce qu’on ne pouvait pas dire dans le discours officiel de l’histoire. L’histoire est interrogée avec beaucoup de force aujourd’hui, avec beaucoup de profondeur. Les travaux de Paul Ricœur en sont le témoignage. Julien Gracq a apporté sa contribution dans le domaine littéraire. Il nous a livré un éclairage que d’autres n’avaient pas donné, et effectivement, en laissant à l’histoire des ondes incertaines, obscures, en les rendant présentes, en nous les faisant ressentir, il refuse de s’expliquer, il a bien raison, pourquoi se serait-il expliqué avec précision sur son vécu de Dunkerque, par exemple ? Il en fait quelque chose de bien plus profond, de bien plus épais, de bien plus poétique et de bien plus dense. Voilà, en somme, le champ d’interrogation que je mène sur Julien Gracq, et pourquoi je le fais.

43[J. Boislève] Concernant Le Rivage des Syrtes, outre l’impression très forte laissée sur Gracq par la lecture de Sur les falaises de marbre de Jünger, il convenait d’associer, comme vous l’avez fait, la lecture faite par lui du Déclin de l’Occident de Spengler. De même, si on considère toute cette effervescence autour de l’église Saint Damase, ces confins qui se remettent en mouvement et où court la rumeur..., Le Rivage des Syrtes pourrait être relu, Gracq en a convenu un jour devant moi à propos de ce regain de l’agitation religieuse, à la lumière des récents évènements d’Orient : 2001, l’Afghanistan… mais sous réserve, évidemment, de faire une approche distanciée de cette histoire immédiate. Et puis, vous avez abordé cette question qui, en effet, doit être posée et qui est centrale chez cet auteur : quelle est la part de la poésie, cette poésie vivante, circulante qui, ainsi qu’il le dit dans Les Eaux Étroites, s’est désormais libérée de ses formes trop classiquement littéraires ? Loin d’avoir disparu, elle est partout aujourd’hui.

Les eaux claires de la poésie

44[R. Halbert] Permettez-moi de commencer cette brève intervention par une formule clé que l’on trouve dans les écrits de Julien Gracq, mais qui émaillait aussi bien sa conversation : l’expression « plus d’une fois ». Plus d’une fois donc, j’ai rencontré Gracq et, plus d’une fois, nous avons poursuivi nos échanges par lettre. La vie a voulu que je naisse à quelques kilomètres de Saint-FIorent-Le-Vieil, dans un petit village qui s’appelle Botz-en-Mauges. Et cela amusait beaucoup Gracq que Botz se prononce « Bo », car on peut y entendre une invitation au voyage du « Beau ». Il s’interrogeait sur l’origine de ce nom de lieu. L’étymologie en est contestée. Tantôt, nous aimions à penser que Botz venait de « bosc », c’est-à-dire l’ancienne forêt ou l’ancien bois implanté sur la bosse, tantôt nous penchions pour la thèse de « bornus », puisque la première mention « bornus » remonte au xi ^e siècle et se rattacherait à un nom propre germanique, peut-être associé à une source ou à une divinité des eaux. Evidemment, cette divinité des eaux fascinait le romancier et poète qu’était Gracq. Nos balades nous menaient – on s’en doute – le long de la Loire. C’était d’ailleurs, la plupart du temps, des promenades assez silencieuses ou bien agrémentées de quelques brèves remarques ornithologiques et botaniques. Et, franchement, je me suis toujours demandé si Julien Gracq ne faisait pas semblant d’ignorer le nom de certains oiseaux et de certaines plantes pour le pur plaisir de nommer ou de renommer. Je me rappelle, la dernière fois que je l’ai rencontré (c’était quelques mois avant sa disparition), il m’a lancé : « Et là, monsieur Halbert, quel est cet oiseau qui chante ? » C’était tout simplement, sur un toit de tuiles, un moineau domestique, autrement dit un petit « moine » : Passer domesticus. Et j’entends encore Gracq répéter à voix basse et avec ravissement : « Passer domesticus ». Il s’intéressait au moindre détail de la vie ; c’est une chose qui m’a beaucoup frappé, notamment dans le domaine botanique. Et je me souviens qu’il avait été heureux que je lui montre une Barbarea verna, c’est-à-dire une barbarée « de printemps » qui porte le nom vulgaire de « l’herbe de Saint-Julien ». Il avait cueilli cette herbe de Saint-Julien et l’avait mise avec précaution dans sa poche.

45Ensemble, nous parlions, bien entendu, de poésie ; nous évoquions la situation actuelle – désespérante – du monde de l’édition et de ses marchands affairés ; nous parlions de l’École de Rochefort qu’il connaissait fort bien par Edmond Humeau, mais aussi par René Guy Cadou, dont il savait par cœur des poèmes entiers. J’ai eu aussi le plaisir d’entendre Gracq dire, avec une mémoire sûre, des vers de Victor Hugo ou de Leconte de Lisle. Mais cette affection qu’il portait à la poésie romantique allait de pair avec une connaissance très poussée de la poésie surréaliste ainsi que de la poésie contemporaine et mondiale. À propos de Cueillette d’éclairs suivi de Notes dans la paume, ouvrage que j’ai consacré au haïku – ce bref poème japonais de dix-sept syllabes et qui se fait saisonnier de l’instant —, Gracq m’a donné une des plus justes définitions qui soit : « Je comprends votre passion pour cette poésie qui ne s’attarde jamais. » Il faudrait méditer ce mot. J’ai mis assez longtemps à saisir que cette définition toute spontanée renvoie à une autre, formulée par René Char, et qui précise : « La poésie est de toutes les eaux claires celle qui s’attarde le moins aux reflets de ses ponts. » Les eaux claires, les ponts, les reflets, la poésie sans complaisance ni narcissisme ; la poétique du passage limpide...

46Voilà… je ne suis pas sûr qu’il faille trop « s’attarder », trop développer sous peine de passer à côté de l’essentiel ; en revanche, je crois qu’il reste beaucoup à écrire. Et, si le temps nous en est donné, je lirai tout à l’heure un extrait d’un poème qui porte le titre de Grenier à Sel, sous-titre Pour saluer Gracq et qui paraîtra aux éditions Fraction. En épigraphe à ce texte, j’ai choisi ces deux vers de Georges Schehadé (poète délicieux que Gracq admirait pour sa limpidité) : « Rien n’est plus chaste/Que la géographie » et aussi cette phrase profonde de Liberté grande : « Il faut si peu pour vivre ici. » Le passage que je vais citer évoque une région à laquelle Gracq était attaché : les Mauges.

Grenier à sel pour saluer Gracq
(à paraître)
(extraits)

Désormais, vous parlez
avec des lèvres cousues d’un vent de galerne
qui poursuit la mélodie :
Anjou
Ciel, toits et Loire de cendre bleue
Et fines ailes des moulins tournant un peu
Quand le vent joue —

Désormais,
votre couleur absolue
est le blanc
– ce blanc de sablière
où coulent les années
sans agenda ni calendrier.

Et la vie
aux eaux étroites coule aussi,
tel un courant de voyelles souterraines
d’où, soudain, affleurerait
un soleil fossile
au goût de schiste et de chanvre.

« Pays sérieux »,
disiez-vous.
Par ici,
on ne refait pas le monde :
on se contente du grillon qui creuse dans l’âtre
sa chanson écarlate,
comme les hommes de cette « région aux métaux »,
qui, en exégètes du sol
et en mineurs des cordes vocales,
foraient des trous au fond de la terre
et sous leurs côtes
à la recherche d’une syllabe sonnante
de bel et bon aloi.
Et c’est bien suffisant.

On se contente
du corniaud
couleur de comète domestique
aboyant,
à bout de laisse,
après la carriole du père.
Il rentre aussi tard
qu’une sonde spatiale
qui aurait traîné dans les cafés
de la Voie lactée...
(Il porte au poing
une lanterne chaude
et chargée de patience).

Par ici,
on sait se satisfaire
de la souche
en haillons
montée dans ses coutumes végétales
comme en un carrosse
de racines,
de l’arbre dépouillé
mais très droit
dans sa fierté
et exact
en son essence
autant qu’en ses afflux de sève,
du cheval qui dort,
les quatre fers en l’air
et le crin fouaillé
par les galaxies,
en rêvant
sans harnais
à ses longues virées
saupoudrées d’avoine
et de bocage,

du firmament
pavoisé
d’hirondelles
et de martinets
dont, chaque matin,
on repeint la volière
à amples flots
d’humeur volubile
comme une cabine de luxe.
Et c’est bien suffisant.

Par ici,
le bulletin météo copie
effrontément sur les dictons
pour ne pas contrarier
le retour des beaux jours,
pour ne pas déranger
la fidélité des jardins et des vergers.
Les lilas grattent à la vitre,
d’un ongle diligent,
dès que le coucou et le loriot
reviennent d’Afrique sur leurs ailes d’almanach.

Et les faiseurs de pluie
de par ici
– ce sont des sourciers en bleu de chauffe et d’éclaircie –
puisent leurs influx dans les fontaines
au fin chahut.

Par ici,
les peupliers et les saules vont à l’école
en rangs indociles de collégiens ;
ils nous apprennent
graine à graine, feuille à feuille,
la table de multiplication des saisons.
Et c’est bien suffisant.

De leur leçon de choses
il n’y a que l’essentiel à retenir :
comment l’horloge mène
ses tours perpétuels,
en comptant sur nos doigts de tuffeau,
en nous éparpillant la peau et les os
dans les terrains vagues,
comment l’Histoire ressemble parfois
à un gros hanneton poudreux
qui bourdonne au fond d’un plumier,
et comment la Géographie n’est plus,
comme par le passé,
une figure allégorique
tenant l’Astrolabe et le Compas
mais devient ce grenier à sel
rempli de pays migrateurs.

À l’écart,
plus aiguë qu’une partition de pollen,
croît l’herbe de Saint-Julien
qui passe pour éclaircir le regard et la langue.
Et cela suffit largement
à rallumer les cantates au cœur des vocables.

47[J. Boislève] Roland Halbert nous en a donné une belle démonstration : on n’est pas du tout hors sujet quand on aborde à propos de Gracq la poésie, bien au contraire. Nous voulions que ces échanges soient des témoignages, mais ils ont parfois, légitimement, du fait sa récente disparition, constitué parfois aussi un hommage. Julien Gracq n’est plus, mais il nous laisse de lui ses livres magnifiques. A nous tous, il appartient de poursuivre cette lecture fervente dont il a été question à plusieurs reprises au cours de cette soirée.

Paroles de témoins

48[Odile Bazantay] (proche parente et filleule de Julien Gracq) a évoqué, en ouverture de cet échange avec la salle, les dernières heures de l’écrivain : « Lors de ma dernière visite à l’hôpital d’Angers, je lui ai parlé sans tendresse d’Antonin Artaud, dont je venais de voir une pièce montée, à Nantes. Il a pris sa défense, soulignant son apport à la littérature. « Et puis qu’est-ce que tu as vu d’autres ? » « Rien de particulier. » Il parlait comme je vous parle, comme un vieux monsieur de 97 ans qui était alors sous perfusion. Il était d’une grande sérénité. Il ne souffrait pas. Je lui ai dit : – « mais, je te fatigue Louis » – « non, non. Ça m’a fait plaisir de te voir, je te souhaite de bonnes fêtes de Noël. » Au moment de le quitter, je lui ai dit encore : – « Nous sommes le 22 décembre. Aussitôt de retour de chez mes enfants, je viendrai te voir. Je crois qu’il faudra que tu songes à une convalescence, à une transition entre l’hôpital où tu es très bien soigné et ta grande maison qui est froide… » – « Oh, nous verrons, nous verrons… »

49Revenue chez moi à Nantes, 18 heures, coup de téléphone de l’hôpital : – « Madame Bazantay, monsieur Poirier est mort dix minutes après votre départ. Ma surprise fut grande, car, à aucun moment, lors de ma visite à l’hôpital rien ne m’avait laissé présager cette issue fatale. »

50[Jacques Baulande] (qui connaît Julien Gracq de longue date et auquel il a souvent rendu visite, a souligné le privilège de ceux qui, outre le bonheur de l’avoir lu, l’ont aussi connu). Il va y avoir, évidemment, de plus en plus, d’universitaires, de critiques qui le connaîtront à travers ses textes et qui en parleront très bien. Mais il faut espérer aussi que, pendant de très nombreuses années, il y aura des témoins de son existence, des amis qui viendront rapporter l’élément humain à travers un certain nombre de souvenirs qui n’auront peut-être pas la même profondeur en ce qui concerne la compréhension intime de l’œuvre mais qui continueront, d’une certaine manière, à le faire vivre. Je dois dire que, l’ayant rencontré pour la première fois en 1976 et n’ayant lu à l’époque que Le Rivage des Syrtes, l’envie m’est aussitôt venue d’aller le voir. J’ai osé lui téléphoner et lui, l’écrivain réputé inabordable, a aussitôt accepté de me recevoir, comme il l’a fait, avec la même simplicité, avant et après moi, avec tant d’autres, prêtant la même attention à chacun, qu’il soit simple lecteur ou quelqu’un d’important. Un jour, lors d’une de mes visites, le téléphone a sonné. Il a simplement dit ensuite : « C’était Louis Guillou, l’organiste, de retour d’une tournée en Corée. » On avait l’impression qu’il ne faisait aucune hiérarchie parmi les gens qu’il recevait et que seule comptait à ce moment-là, la personne qu’il avait devant lui. Nous sommes nombreux ici à l’avoir rencontré et tous peuvent témoigner de sa disponibilité et de sa discrétion [...]. Quel surprenant contraste entre ce calme, cette gentillesse qu’on lui connaît et sa prédilection pour les figures de l’histoire ou les personnages imaginaires les plus sanguinaires ou les plus destructeurs ! Il admirait Robespierre, Sade et Lautréamont. Le goût de la rupture et de la provocation chez les Surréalistes ne le laissait pas insensible. Et c’est le même qui lisait Le Figaro et rencontrait le président Pompidou ! La clef de cette révolte, on la trouve, je crois, dans l’essai qu’il a écrit sur Lautréamont où il s’élève contre le « dressage » dont faisaient l’objet les lycéens jusqu’à son époque, tout particulièrement les internes. D’une grande sensibilité, il a dû lui-même beaucoup souffrir au lycée de Nantes de cette « injure faite à l enfance ». C’est ainsi qu’il explique le génie de Lautréamont et, chez lui, sa forme particulière de révolte pourrait bien trouver là son explication : elle n’a pas pris la forme d’une action militante, à l’extérieur, mais s’est traduite par ce retrait dans la redoute de Saint-Florent, ce refus de se compromettre avec un monde qu’il croyait impossible à changer, et avec lequel il ne voulait pas être compromis.

51[Victor Bouadjio] (écrivain d’origine africaine, en écho aux interventions d’Atsuko Nagaï et d’Hervé Menou). Quand on étudie les grands thèmes de la littérature mondiale de tous les temps, il n’y a pas dix thèmes qui mobilisent les émotions, qui mobilisent la création littéraire. Il y a évidemment la guerre, il y a l’amour… Si la guerre est encore, hélas, une réalité sur d’autres continents, un thème actif, de nature à produire des livres, sur le drame au Rwanda ou la guerre en Irak par exemple, dans la mesure où, en Europe, il ne semble plus y avoir de guerre, on peut se poser la question : quels thèmes en 2008 sont susceptibles désormais d’inspirer de grandes œuvres ?

52[Éric Chartier] (comédien qui s’est fait une spécialité de mettre en scène les grands textes, interprète de Michelet, de Proust, de Céline et de Gracq, dont il s’apprêtait à donner une nouvelle lecture à Paris après New-York et Nantes). J’interprète des textes de Julien Gracq depuis 17 ans. C’est-à-dire que d’une manière tout à fait régulière, je vis avec cette respiration. Je suis allé le voir à Saint-Florent où j’ai interprété ses textes devant lui et sa sœur. En septembre prochain, je monte une production au Ihéâtre de l’île Saint Louis à Paris, et je me suis demandé, parmi les trois textes que je possédais, lequel prendre – j’ai essayé, je me suis dit : « qu’est-ce que je prends, La Forme d’une Ville, que j’ai déjà donné à Paris, Les Eaux étroites, ou La Presqu’île ? » J’ai finalement décidé de présenter les trois : un morceau de La Forme d’une ville, un autre des Eaux étroites où Gracq évoque la forêt de Brocéliande, et puis un très long passage de La Presqu’île qui est une sorte de long poème que j’aime beaucoup. Ces trois textes sont très différents les uns des autres. Alors, j’ai écrit à ses amis à Paris, Patrick Poivre d’Arvor, Régis Debray, Éric Orsenna… Tous m’ont répondu qu’ils viendraient, qu’ils amèneraient du monde ou qu’ils feraient ce qu’ils pourraient faire pour que ce spectacle fonctionne. Je dois dire que lorsque j’ai donné La Forme d’une ville en 95 à Paris, je n’ai pas eu une seule visite d’un journaliste, pas un article de presse et pas une émission de radio, sauf sur Radio Notre Dame, ce qui m’avait beaucoup déçu.

53Vous en avez appelé, Jacques Boislève, en conclusion de la table ronde, aux héritiers que nous sommes tous pour faire vivre sa mémoire et lui rendre tout ce qu’il nous a prodigué. Je vous rejoins sur ce point et je m’y emploie. Si Julien Gracq n’avait plus d’autre famille que sa sœur, j’ai eu l’impression, au cours de ces dix sept années où je me suis attaché à faire partager ses textes, qu’il y avait chez lui un instinct de père, un rôle de père spirituel et j’ai pu noter que plus les années passaient, plus il manifestait une certaine tendresse. Il y avait plus de chaleur dans la relation, dans ses lettres, quelque chose qui attestait d’une affectivité habilement cachée mais bien sensible. Alors c’est vrai, on peut parler doublement d’héritiers, tant sur le plan littéraire pour tous ceux qui l’ont lu ou le liront, que sur le plan affectif pour tous ceux qui l’ont connu et qui se sentent orphelins aujourd’hui.