Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La langue française : de rencontres en partages

 | 
Françoise Argod-Dutard

Les rencontres de mots dans la langue littéraire

Changer de langue d’écriture

Naïm Kattan

Texte intégral

1Pour raconter une histoire, j’ai besoin de mots, et ce qui prime pour moi est l’histoire à raconter. J’ai appris la création du monde et la naissance du réel dans la première histoire, l’histoire des fondements, de l’essentiel, dans la Bible. Avant de la lire en apprenant à la déchiffrer dans les vocables de l’origine, ma mère me la racontait en la transposant en histoire familiale. Dès l’âge de treize ans, je me suis mis à inscrire ce que je tentais de raconter. Il fallait que j’apprenne la langue de l’écriture qui est tout autre que celle de la conversation. Car l’arabe écrit n’est pas celui qu’on parle, quel que soit le dialecte qu’on adopte de par l’appartenance régionale ou religieuse. Ainsi je n’ai pu concevoir l’écriture qu’à partir du recours et de l’adoption d’une langue autre. J’ai, dès le départ, accepté l’obéissance à la grammaire, construite, disposant de règles aussi complexes que strictes et celle de l’arabe foisonne de complexités et d’irrégularités. Aussi, pour lire correctement une phrase, il est nécessaire de faire quasi instinctivement l’analyse grammaticale de chaque mot. Car, en l’absence de voyelles et des signes que l’on omet d’inscrire sauf dans certains cas, le mot, adjectif ou complément, s’écrit de la même manière et se décline différemment à la lecture. Ainsi mon apprentissage de l’écriture commençait par la distinction entre la parole et l’écrit. Certes, on peut réciter la parole à partir de l’écriture, et le livre fondamental de l’arabe, le Coran, est un livre de lecture comme son nom l’indique.

2En dehors de l’arabe, ma langue maternelle, j’ai appris l’hébreu, le français et l’anglais. D’abord, ce furent des notions de base qu’ultérieurement la lecture confirmait, de sorte que la découverte, en français ou en anglais, d’un réel autre que celui vécu sous le sceau de l’interdit et de la restriction, me lançait dans le déluge d’une curiosité d’un monde différent, d’une civilisation, d’une culture autres où les relations humaines, surtout celles entre les hommes et les femmes, ne sont pas soumises à des interdits. La lecture ouvrait toutes grandes les portes de l’imaginaire. Je devais résister à l’évasion dans le virtuel car, instinctivement, j’aspirais à assouvir mon désir intense de vivre un réel autre. Il fallait d’abord que je prenne acte d’un réel vécu dans l’inassouvissement, de la quête qui n’était pas une fuite mais de ce que je percevais comme libération. Pour exprimer la frustration qui s’ouvrait sur le désir et non sur le refoulement, il était essentiel que j’inscrive les bonheurs, petits et grands, qui m’étaient disponibles : traverser le Tigre à la nage, sentir les roses et les jasmins, goûter aux oranges et aux mûres. Tout cela serait autrement comblé dans un ailleurs que la lecture en français me rendait accessible, dans un imaginaire qui ne se perdait pas dans un rêve mais dans l’aspiration à la découverte.

3L’arabe, langue d’écriture, était une reconstitution, une structuration du réel grâce aux mots et aux règles auxquelles il fallait que je me soumette pour les inscrire et rédiger une narration. En France, j’ai commencé à écrire en français des articles dans les journaux et à participer à des émissions radiophoniques, tout en poursuivant mon activité de correspondant d’un quotidien de Bagdad et d’une revue mensuelle de Beyrouth.

4Depuis mon arrivée en 1954 comme immigrant à Montréal, Bagdad appartenait désormais à un univers qui me semblait bien loin et Montréal était ma ville, un lieu de permanence. Dès lors, écrire en arabe m’apparaissait comme un exercice, sinon futile du moins incertain, comme une bouteille jetée à la mer. J’ai alors mis fin à ce que je ressentais comme une impasse. Journaliste, en français, j’ai ainsi repris, à Montréal, la parole dans une langue autre, une langue que je m’employais à faire mienne. Or le chemin qui menait du journal à la littérature était l’équivalent de celui qui séparait mon dialecte à Bagdad de la langue écrite. Je ne prévoyais pas devoir m’engager dans la longue route qui me séparait du français des écrivains dont l’accès était la seule voie qui me réintroduirait dans la littérature. Le parcours était ardu : près de quinze ans de silence pour récupérer ma place dans la narration. Je multipliais les exercices d’approche, d’approximation dans le journalisme, à la radio et à la télévision. Finalement, j’étais parvenu à un point de départ. Au début, mon premier livre Le réel et le théâtral était un article où je cherchais mon chemin en indiquant mon itinéraire entre Bagdad et Montréal en passant par Paris, mais également entre l’Orient et l’Occident et, plus précisément, entre l’arabe et le français, entre le judaïsme, le christianisme et l’islam. J’ai envoyé ce texte par la poste à la Nouvelle Revue Française où je ne connaissais personne. La chance a voulu que je fasse la rencontre d’un lecteur exceptionnel : Jean Grosjean. Quelques mois plus tard, alors que je faisais sa connaissance à Paris, il me dit : « Nous allons publier votre texte mais ce ne sont que les premières pages d’un livre que vous devez écrire. Je l’ai fait et, si je n’ai pas eu l’accueil de la grande presse parisienne, j’ai reçu, du moins, une lettre de Gilles Deleuze et surtout une invitation d’André Malraux, l’ami de Grosjean, pour discuter d’une quête que je ne voulais pas transformer en concept et encore moins en théorie. J’étais encore incertain mais convaincu d’un seul point : je faisais en français mon entrée en littérature. Dès lors, je me sentais dans l’obligation de décliner mon identité – un juif de Bagdad – d’où le besoin de raconter mon enfance et mon adolescence dans cette ville. Mon premier roman, Adieu Babylone, se voulait à la fois une mémoire et un adieu, étape incontournable de l’écrivain qui cherche à ne pas réduire le passé, vécu comme mémoire au présent, en souvenirs et en anecdotes. Transmettre ma mémoire dans une langue qui n’était pas la mienne était une voie emplie de pièges et d’embûches mais c’était également une chance. Cette chance était la distance. Je racontais une histoire, faisant le récit d’un ailleurs. Or je la narrais à d’autres, à ceux qui n’y avaient pas pris part. Ce n’est que plus tard que j’ai mesuré la liberté dont me faisait don la distance, surtout quand ce roman fut traduit dans ma langue maternelle, l’arabe. Ce fut un choc que j’ai mis du temps à comprendre. Je me rendis compte de ce que j’aurais tu ou écrit si j’avais livré ce récit en arabe, et cela, non en raison de la langue, mais à cause du lecteur, proche, à la fois complice et juge. La narration, cette tentative de saisir le réel dans sa totalité, et ses contradictions, est une exigence dont je n’ai mesuré que plus tard la profondeur. Je tenais humblement compte de la rigueur de l’entreprise et quasi momentanément, j’ai volontairement évité les pièges de l’exotisme. Magnifier le réel, l’embellir, le faire planer dans l’onirisme est la tentation de tous ceux qui font état de sociétés et de cultures peu connues et souvent réduites à des mythes. J’étais l’enfant des Mille et une nuits et j’aurais pu transformer Bagdad en ce lieu où s’étaient déroulées les aventures qui ont nourri l’imagination des enfants de l’Occident. J’aurais été à la fois Ali Baba, Sindbad, Aladin, le voleur de Bagdad. Or, pour moi, Bagdad était la négation de tout exotisme, une ville dure, au climat torride pendant les longs mois de l’été, une ville où la femme est absente. C’était le réel vécu. Trente-cinq ans après la publication de mon roman, alors que ma ville de naissance était à feu et à sang, on a finalement lu mon récit à Montréal, Paris, Londres et New York où on l’a republié en livre de poche. J’ai alors pris plus fortement conscience qu’être à distance de la mémoire me plongeait dans un réel contradictoire, confus. Je commençais toujours par affirmer mon lieu de naissance. Je disais mon nom en le prononçant dans ma langue d’adoption, le français. En faisant état de ma mémoire dans mes deux premiers livres, Le réel et le théâtral et Adieu Babylone, je me battais avec ma nouvelle langue, comme je me battais autrefois avec ma langue de naissance. Toutefois, changer d’écriture ne se passe pas sans encombres, sans traces ni séquelles. La principale épreuve fut les années de silence forcé. Ma voie fut semée de traces parfois prévisibles et souvent insoupçonnées au début, qui interviennent et perdurent insidieusement, subtilement dans l’expression. J’ai évité tout emprunt affiché à l’arabe, tout mot entre guillemets mais ce n’était que l’étape de départ. J’opposais une méfiance soutenue contre le foisonnement, la rhétorique qui peut inconsciemment glisser dans le français, langue, dans mon esprit, réfractaire à toute enflure, à tout excès répétitif. L’expression fleurie ne pouvait pas être mon choix. Je redoute en effet toute recherche de belles phrases, toute fioriture. Je tente d’adopter l’économie qui fonde l’éloquence, aspirant, sans doute inconsciemment, à un minimalisme qui ne dit pas son nom. Certains écrivains qui changent de langue démontrent, souvent involontairement, leur maîtrise de la langue adoptée, la manipulent mieux que ceux qui y sont nés. Joseph Conrad et Vladimir Nabokov en donnent l’exemple. D’autres, comme Ionesco, partent de la base et fraient leur chemin en la prolongeant. Pour ma part, je ne crois pas que je recherche un style, consciemment adopté. Je tente de raconter des histoires, y compris dans mes essais et c’est la narration qui préside au choix des mots. Pourtant la langue de l’origine ne lâche pas prise, trouve sa place dans les soubassements de l’écriture, dans l’image inscrite dans l’esprit et la sensibilité. Ainsi la neige dont je n’ai fait le constat, puis l’expérience, qu’au Canada est, dans mon esprit, masculin, comme le soleil est féminin. Je dis le contraire par automatisme, obéissant mécaniquement à la règle. Ainsi les images passent d’une langue à l’autre en conservant leur nature et leur caractère. La grande épreuve demeure pour moi le temps, traverser la barrière qui sépare un temps d’un autre. Le verbe être n’existe pas dans les langues sémites, l’arabe ou l’hébreu. Le passé et le futur naissent à partir d’un présent proéminent, persistant. Jean Grosjean, qui maîtrisait l’arabe et l’hébreu, avait remarqué mon recours permanent au présent. Il me conseilla de ne pas m’en préoccuper et surtout de ne pas chercher à m’en défaire car, pour lui, la narration biblique est exemplaire, et son poids est constant dans son esprit et ses propres écrits. Il n’en demeure pas moins évident que j’obéis du mieux que je peux à la concordance des temps en français, au passé et au futur multiformes.

5Changer de langue est une métamorphose. Je n’ai pas quitté une rive pour en atteindre une autre. L’écriture, comme la narration, exige un mouvement constant, un effort sans relâche afin de se maintenir à flot, fut-ce à contre-courant. Obéir à l’eau nous apprend l’exigence de la règle mais aussi la liberté d’un corps affranchi du poids.

Auteur

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540