Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La langue française : de rencontres en partages

 | 
Françoise Argod-Dutard

Les rencontres de mots dans la langue littéraire

Henri Michaux et l’invention verbale

Jérôme Roger

Texte intégral

Une arme à trancher le mot

1La création verbale chez Michaux doit être située dans son contexte historique spécifique : né à Namur en 1899, il est et sera toujours marqué par le conflit linguistique qui, à la fin du xixe et au début du xxe siècle (jusqu’à nos jours ?), oppose une langue hégémonique, le français, au flamand, langue du père mais aussi langue des dominés, langue grossière des « petits paysans » qu’il ira côtoyer entre 1906 et 1910 au pensionnat de Putte-Grasheide, un mot imprononçable dont la sonorité insolente restera gravée dans sa mémoire :

  • 1 Poteaux d’angle, OC3, 1981, p. 1081. Les références renvoient à Michaux Œuvres complètes, Bibliothè (...)

Un village avait un nom : Grassheide. Le plaisir pour les habitants était de prononcer Geshâ, de se dire de Geshâ. Un très appuyé, écrasé, plein de réclamation pour affirmer sa destinée pauvre, méprisée. […] Cette prononciation, on ne la leur aurait pas fait changer pour des hectares de bonne terre ; c’était comme un impôt que ce pauvre hameau démuni, boueux, triste, à l’odeur de fumier mettait sur la langue1.

2Mais ce conflit entre odeur de fumier et parfum du beau langage oppose également une langue écrite légitime, celle du français classique, aux patois ardennais, dont on trouve déjà nombre de traces chez Rimbaud, le pourtant fort en thème.

  • 2 Lettre-mémo à René Bertelé, OC1, Documents, p. 993-997.

3Ce conflit oppose enfin la langue maternelle, le wallon, au latin, « belle langue qui le sépare des autres, le transplante : son premier départ ». Viendra ensuite l’argot des marins pratiqué au cours de deux embarquements dans la marine marchande en 1920 et 1921. Et, en filigrane de tout cela, la langue des mystiques rhénans découverte à l’adolescence, avec l’appel d’une vie monastique chez les bénédictins à laquelle le père, un rentier, a fait barrage : « Je tombais de haut » écrira plus tard Michaux2.

4Ces expériences d’exils ou d’échecs linguistiques seront – au moins jusqu’au Voyage en Grande Garabagne – dramatisées de maintes façons, de l’ironie acide du « grand combat » de Qui je fus, au cri métaphysique de « Je suis né troué » d’Ecuador, jusqu’à la fiction naturaliste de peuples toujours plus lointains : « Mœurs et coutumes des peuples de Grande Garabagne. » Ces exils réitérés forgeront chez Michaux une polémique du langage qui, comme chez la plupart des écrivains francophones de la modernité, s’inscrit dans le droit fil des déboires de l’étudiant limousin de Rabelais :

  • 3 Poteaux d’angle, OC3, p. 1081.

Pour n’être compris qu’entre soi d’une certaine façon, des langues se sont faites. Et une infinité de dialectes. Langues de clan, langues-contre, langues d’opposition.
Patois contre langue.
Rendre la langue moins belle, plus « compère », plus terre à terre3.

  • 4 Je laisserai ici de côté les remarques sur les langues entendues dans ces pays, qui fourmillent li (...)

5Même s’il quitte définitivement la Belgique en 1922 pour tenter une carrière littéraire à Paris, où Jean Paulhan et surtout Jules Supervielle vont prendre sous leur aile ce migrant sans famille, les relations de Michaux avec le français, en l’occurrence le français de la NRF, seront toujours faites à la fois de distance et d’appropriation violente, d’autant plus que, entre 1929 et 1932, il entreprend un double voyage à travers d’autres langues, en Equateur d’abord, à travers l’Asie ensuite : Inde, Ceylan, Chine, Japon, Indonésie4. Sans parler aucune des langues de ces pays, il s’immergera partout dans leur polyphonie sensorielle, s’analphabétisant au contact de leurs intonations inouïes, jusqu’à rêver parfois sa propre langue en patchwork d’idiomes, ou en espéranto nomade et bricolé. Je cite l’anecdote bien connue relatée dans Ecuador, son premier journal de voyage :

  • 5 Ecuador, journal de voyage, 1929, OC1. p. 143.

Haben sie fosforos ?
No tengo, caballero, but I have un briquet.
Telle est la langue du bord.
Si l’on retient « fosforos » c’est que c’est peut-être plus flambant qu’une allumette, par contre « briquet » est bien cet instrument à pierre qui fait du feu. Un artiste européen avec beaucoup de tact écrirait ainsi une jolie langue quadrupède5.

6Voilà une hypothèse cocasse, qui sera vérifiée au-delà du « joli » – un euphémisme qui cache le désir de rendre la langue monstrueuse. Sous le cratylisme plaisant (« fosforos » est plus flambant qu’« allumette » !), s’exprime un imaginaire amoureux des langues qui diffuse son inquiétante étrangeté à l’invention verbale de Michaux. La vision burlesque d’une « langue quadrupède » entraîne d’emblée le langage vers une animalité protéiforme dont les langues instituées se sont définitivement coupées, mais dont l’enfant, peut-être, a encore le secret. Plus étonnant : Michaux, devenu peintre à la fin des années quarante pour se libérer des mots en les prenant de vitesse, poussera, dans les années soixante-dix, vers l’invention graphique de picto-idéogrammes animaliers pour tenter de percer le secret des « langues » non verbales :

  • 6 Saisir, Fata Morgana, 1979, OC3, p. 938.

Qui n’a voulu faire un abécédaire, un bestiaire et même tout un vocabulaire, d’où le verbal entièrement serait exclu ? Le bestiaire d’abord. Et du mouvement, car je ne veux pas de l’immobile – ou alors du mobile dans l’immobile. Je songe aussi à faire une langue6.

  • 7 Qui je fus, 1927, OC1, p. 111. Sur ce poème on se reportera à l’étude magistrale de Michel Beaujour(...)
  • 8 « Le grand combat », Qui je fus, OC1, p. 119. Michaux en écrira de nombreuses parodies, dont l’une (...)

7L’homme, nous dit-il en somme, dispose de peu de temps pour s’essayer à l’utopie d’une « langue du bord » inventée, d’un idiolecte à usage privé : « L’homme attend/11 y a des siècles qu’il attend perdu dans le taillis des signes/s’affairant à de nouveaux alphabets » écrit-il dans « Glu et gli7 », un poème de 1927 à bien des égards « programmatique. En d’autres termes, et ce point n’est pas négligeable, l’entreprise de Michaux peut certes passer pour solipsiste (une langue à son propre usage ? un patois solitaire ?), elle ne s’en dote pas moins d’une dimension politique indirecte, qui touche à la fonction même du poète dans la cité. Cette fonction recoupe bien entendu celle de l’invention verbale, dans la mesure où, pour les poètes de la modernité, l’écriture se présente d’abord comme un combat contre la nécrose du langage sous toutes ses formes : Joyce, auquel Michaux rendit hommage, Desnos, Leiris, Queneau. La forme épique que prend ce combat est évidemment imprévisible et propre à chaque œuvre : chez Michaux, elle est non seulement thématisée très tôt en duel à mort dérisoire, dès le célèbre poème de Qui je fus, « Le grand combat » : « Dans la marmite de son ventre est un grand secret8. »

8Ce combat – d’où vient et où retourne toute langue aussi marquée soit-elle du sceau de la métrique classique (« le cerceau tombe qui a tant roulé » : voyez ce décasyllabe perdu dans le chaos de la forgerie verbale !) -, est à la fois sublime et grotesque : on a beau se faire terroriste en langues, « se grimer en emparouilleur » de syllabes, on ne s’arrache pas à volonté du diktat de la langue maternelle, celle des « mégères » apitoyées. « Rendre la langue plus terre-à-terre », comme il le note dans Poteaux d’angle, recueil d’aphorismes à la manière des moralistes publié à l’âge de quatre-vingts ans, c’est aussi la mettre à ras de terre, faire fondre les paroles gelées de l’enfance. Dès lors, les onomatopées de « Glu et gli » iront s’animer et s’animaliser dans l’œuvre, jusqu’à brouiller toujours davantage la différenciation entre les règnes humain et animal. Ainsi « L’Émanglom », créature décrite dans La nuit remue sur un mode jamais vu chez les naturalistes (« C’est un animal sans forme, robuste entre tous […], on ne lui trouve aucun sens »), désignera bientôt le peuple implacable des « Émanglons » dans le Voyage en Grande Garabagne : « Quand un Émanglon respire mal, ils préfèrent ne plus le voir vivre. »

9Mot quadrupède s’il en fut (l’Émamglom est un « etmangel’homme » dont la femelle serait « l’émang’lonne »), Émanglom, un « mot » étranglé par crase – ou contraction de syllabes -, qui suggère une créature vorace surgie de la glue des mots.

  • 9 Vladimir Jankelevitch, L’Ironie, Champs-Flammarion, 1964, p. 37.

10Partant de cette animalisation linguistique à multiples facettes, je voudrais soulever deux questions qui, à mon sens, en découlent : comment passe-t-on, chez Michaux, de la langue quadrupède ou cosmopolite du bord, aux inventions de populations imaginaires, et comment, du même coup, devient-on un lecteur autre, un lecteur défait de l’illusion de la stabilité des langages, un lecteur devenu enfin sensible à « cet innombrable non-moi autour du moi », selon la conception que Jankélévitch se fait de l’ironie9, une ironie burlesque qui, chez Michaux, devient l’arme à trancher le savoir des mots pour les métamorphoser en dilapidant.

Une parole multitude sur le front des langues

11Michaux n’a cessé, non pas de livrer des clés d’interprétation, mais de semer des petits cailloux pour se faire entendre : ainsi dans la postface à Mes propriétés (La nuit remue, 1934), il conclut par ces lignes qui, longtemps, m’ont paru sibyllines alors que la difficulté provient d’abord de la vitesse de la pensée :

  • 10 « Postface » à Mes propriétés, La nuit remue, OC1, p. 512.

N’importe qui peut écrire « Mes Propriétés ».
Même les mots inventés, même les animaux inventés dans ce livre sont inventés « nerveusement », et non constructivement selon ce que je pense du langage et des animaux10.

12Déplions, ou « traduisons » :

  1. N’importe qui en effet peut écrire de lui-même ce qu’il a en propre : « la poésie sera faite par tous ou ne sera pas » disait déjà Lautréamont, le mentor de Michaux.
  2. En ce qui me concerne, moi H. M., les mots et les animaux existent sur le même plan (d’immanence, dirait Gilles Deleuze).
  3. Leurs règnes sont analogues en ce sens qu’ils surgissent sous ma plume – que je les invente – sous l’effet d’une impulsion ou d’une nécessité nerveuse, et non selon un projet ou une structure préméditée.
  4. Je suis un « nerveux » signifie donc « je pense avec mes nerfs », avec mon corps fiévreux (leitmotiv de cette postface qui fait écho avec l’aphorisme auquel devront se soumettre les Émanglons : « Des malades vient la sagesse, des fiévreux la lumière11. »)

13Une écriture du nerf, de la contraction des vocables, une brachylogie en somme, voilà en quoi Michaux se distingue ici des surréalistes et du bourgeonnement de l’écriture automatique qui se proposait de manifester le « fonctionnement réel de la pensée ». Dès 1925, Michaux a vu la limite de l’automatisme surréaliste et prédit : « On ira plus loin dans l’automatisme, on verra des pages entières d’onomatopées, des cavalcades syntaxiques, des mêlées de plusieurs langues » (« Surréalisme », Le Disque vert, 1925).

  • 12 Voir « Ici, Poddema » Ailleurs, OC2, p. 104 et suivantes. Je me permets de renvoyer à Jérôme Roger (...)

14L’écriture du nerf, au contraire, prenant acte de la vitesse physiologique de la pensée, s’animalise, fait corps avec ce coup de force rhétorique contre les académies du savoir, de l’entomologie à la zoologie, de l’ethnologie à la linguistique, comme chez les terribles peuples-exorcismes de « Ici, Poddema12. » Loin de réenchanter le monde, comme voulait le croire Breton, l’accélération de la pensée doit au contraire intensifier la tension interne au langage articulé et faire éclater les frontières des langues et des espèces. De là l’hybridation, les « mêlées » troublantes du langage et des animaux, bref, une métamorphose de la langue en société animale qui libère chez Michaux une volubilité verbale et surtout infra-verbale.

15Une ligne, semble-t-il, fut franchie dans la prime enfance, qui allait soumettre le monde des mots aux lois de la prolifération naturelle et plier la procréation du monde animal aux lois de la néologie lexicale : cette loi est celle du fourmillement, celui que suggère la célèbre scène primitive des « combats de fourmis dans le jardin », juste avant la découverte des mots dans le dictionnaire. Cette double scène est relatée dans l’abrégé d’autobiographie rédigé à la demande de Robert Bréchon, en 1957 et publié sous un titre laconique : « Quelques renseignements sur 59 années d’existence. »

1911 à 1914 Bruxelles :
Combats de fourmis dans le jardin.

  • 13 Quelques renseignements, OC1, CXXX. On lira avec profit le beau commentaire de ce passage par Jean- (...)

16Découverte du dictionnaire, des mots qui n’appartiennent pas encore à des phrases, pas encore à des phraseurs, des mots en quantité, et on pourra se servir soi-même à sa façon13.

  • 14 « Encore des changements », La nuit remue, OC1, p. 479.

17Le passage sans transition des « combats de fourmis dans le jardin » à la révélation du dictionnaire en liberté en dit long sur le processus de métamorphose dont le sujet même est le siège : on sait que l’expérience de l’altérité chez Michaux passe par une série d’identifications souvent parodiques avec des créatures animales, que cette altérité est littéralement protéiforme, en particulier dans sa peinture (« les animaux et moi avions affaire ensemble ») : il en va de même dans l’écriture, mais ici, le devenir-insecte de la langue entraîne le sujet dans une course qui ne peut briser tout à fait le cadre de la langue sans risquer de se dissoudre dans les mues et autres mutations folles : « Je fus toutes choses, des fourmis surtout. C’était un mouvement fou. Il me fallait toute mon attention. Je m’aperçus bientôt que non seulement j’étais des fourmis, mais j’étais leur chemin14. »

18Ce qui sauve le sujet de la chute dans la psychose, c’est justement le spectacle des mots du dictionnaire qui, avec les insectes, ont en commun la propriété de se mouvoir en foule pour donner naissance à de nouvelles formes de mouvements, en autant de configurations rythmiques : le pêle-mêle des mots se perpétue dans le combat du poème contre le figement du sens des mots, par soudure d’éléments lexicaux, aboutement de syllabes en morceaux, conflagrations de radicaux, création de mots-monstres, mots chimères, mots animaux : « il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais » (« Le grand combat »).

  • 15 Voir Henri Meschonnic, De la langue française. Essai sur une clarté obscure, Hachette, 1996, et en (...)

19Dans ce vers rescapé d’une chanson de geste bouffonne, la dissociation interne des vocables est redoublée par l’affrontement extérieur des syntagmes, comme si la mêlée de : mots projetait une lutte sans issue dans la structure même d’une « langue maternelle », qui finalement opposera son secret indéchiffrable. D’où le ricanement désespéré (« On cherche aussi nous autres le Grand Secret ») qui s’échappe de ce « grand combat » de fourmis géantes : car c’est la supposée clarté de la langue française qui empêche de penser la langue, comme le montre Henri Meschonnic15 et qui empêche de la voir fonctionner de l’intérieur. Qui donc, d’ailleurs, a jamais vu une langue, lance Michaux iconoclaste ? Rêver éveillé sur les hybridations infinies entre affixes, suffixes et radicaux, c’est s’en servir soi-même à sa façon, c’est devenir fourmi, non pas en s’identifiant à une forme déterminée, mais à des mouvements, à des passages, à des traces laissées par ces passages. Il en sera de même, mais à très grande vitesse de passage dans le cadre des expériences mescaliniennes, à partir des années cinquante.

20Reprenons le raisonnement : si les phrases dont sont extraits les mots du dictionnaire ne sont jamais que des idées mortes, nécrosées (du « tout fait » dirait Péguy), alors les mots, libérés des phraseurs et donc décollés de la langue, retrouveront peut-être leurs nerfs et, avec eux, la force d’engendrer un monde d’espèces inouïes. Les « Notes de zoologie » de Mes propriétés, recueil repris dans La Nuit remue sept ans après « Le Grand combat », joue précisément de l’ambiguïté inquiétante de son titre (re-mue), cette nuit mutante et remuante opérant explicitement la métamorphose des mots en créatures animales :

  • 16 « Notes de zoologie », Mes Propriétés, La nuit remue, OC 1, p. 488.

21Là je vis aussi L’Auroch, la Parpue, la Darelette, l’Épigrue, la Cartive avec la tête en forme de poire, la Meige l’Émeu avec du pus dans les oreilles, la Courtipliane avec sa démarche d’eunuque ; des Vampires, des Hypédruches à la queue noire, des Bourasses à trois rangs de poches ventrales, des Chougnous en masse gélatineuse, des Peffils au bec en couteau.16

  • 17 Voir Voyage en Grande Garabagne, op. cit., OC2, p., 5, 11, 30, 31, 37.

22Entraînée par le rythme de marée-motrice du dénombrement, cette parodie de récit de la Genèse ou de désignations scientifiques est prise de vertige, la néologie animale emportant sur son passage un flot de noms que le lecteur voit ou plutôt hallucine. Ces néologismes s’imposent en effet comme des noms d’espèces qui s’animent et qui, d’emblée, nous projettent, dépaysés, au-delà du savoir naturaliste : « Là je vis », « Dans cette région », « dans ce pays », « Là je rencontrai », etc. Nous voici donc jetés au beau milieu des pays « parfaitement naturels » (comme le dira ironiquement la préface de Ailleurs), « naturels » à l’instar de la Grande Garabagne – encore un nom qui abrège et agrège une foule de mots littéralement avalés. Un pas de plus et voici le lecteur impliqué cette fois dans une ethnographie inquiétante – « Chez les Hacs », « Les Émanglons », « Les Omobuls », « Les Orbus », Les Omanvus », Les Écoravettes », Les Rocodis et les Nijidus17 », etc. -, jusqu’à épuisement de ces peuples créés par mots dégurgités, surgis d’on ne sait quelle langue prématernelle, au mépris même de son « articulation ».

  • 18 « L’hôte d’honneur du Bren club », Un certain Plume, OC1, p. 640.

23Le couple langue articulée/langue avalée renvoie sans doute à l’épreuve infantile traumatisante – réelle ou fantasmée – de la langue ingurgitée/dégurgitée, où, de « maternelle » et protectrice, la langue devient étouffante parce que nourricière. Sait-on seulement comment, sous les auspices de la mère, on met un enfant en lang(u)e, fait dire le narrateur de Plume à la cliente du Bren club ? – « Dans l’avalement des langues, toujours quelqu’un échoue18. » Il est vrai que c’était une langue de mouton !

24Témoin de l’étouffement par avalement de cette langue, point d’orgue de cette scène à la Ionesco – un Ionesco du Nord -, le lecteur doit comprendre que parler, articuler sa langue, c’est la déglutir, c’est recracher la langue-mère, alors même que nul n’est censé sortir de la « double articulation » du langage dont Saussure a montré qu’elle conditionne chez l’homme non seulement l’intercommunication mais aussi la possibilité de dire « moi-ego ». Savoir « articuler » ne dissipe donc pas le secret de l’avalement de la langue ni, avec lui, l’opacité du mot « ego », puisque celui qui dit « ego », dit simultanément, et fatalement, sa propre altérité face à la multitude des non-moi.

  • 19 « Articulations », La Nuit remue, op. cit., OC1, p. 507.

25Le poème « Articulations », à la fin de La nuit remue, fait sourdement entendre, sous un premier vers de sarabande d’enfer – « Et go to go and go/Et garce ! » -, une vieille comptine des classes dangereuses, où perce une rage massacrante : « Croupe, croupe à la Chinon/Et bourecul à la misère19. »

26Comment le lecteur désarticulé ne serait-il pas aux abois devant pareille fronde ?

Le lecteur aux abois

27« Quant aux livres, ils me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mot dans son sens ni même dans sa forme », peut-on lire dans « Une vie de chien » de La nuit remue. Un tel cynisme en forme de confidence présente la position du je par rapport à la lecture, mais aussi par rapport aux usages du langage. Comment donc lire La Nuit remue, comment lire Ailleurs ? Pour Michaux, il faut le souligner, le sens ne s’oppose pas à la forme du mot : au contraire, sens et forme sont pris dans un tournoiement qui travaille en permanence la relation entre signifiant et signifié et qui donne corps, comme on l’a vu, à une peuplade de métamorphoses. Dans une telle opération, la « création lexicale » n’est pas un jeu rhétorique, elle répond à la nécessité de maintenir grand ouvert le champ des multiplicités en empêchant le multiple, le différent, de revenir à l’identique, au « moi » et à la colle des mots.

28L’altérité des peuplades et des espèces devra donc rester autre pour que se perpétue l’expérience du multiple : voilà ce que signifie Ailleurs, titre pluriel du recueil qui s’ouvre sur le Voyage en Grande Garabagne. Un voyage dont la lecture s’apparente le plus clair du temps pour le lecteur à « une vie de chien », chacun des textes court-circuitant tout ce qui pourrait lui conférer une touche de vraisemblance ethnographique ou naturaliste, ou de respectabilité morale.

  • 20 Voir également le commentaire de Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, écritures de soi, expatriation (...)

29Dans le portrait des « Rocodis » et des « Nijidus20 », cas extrême, il est dit explicitement que le « fond » de ces peuples est « rin-rin » (un « rien » bégayé ?), tandis que ce ron-ron fait, malgré tout, l’agrément ironique de la vie de chien promise au lecteur aux abois : je ne vous raconte rien d’autre que l’oscillation des vocables aimantés phonétiquement, le rien de la syntaxe et des identités interchangeables, mais c’est à vous que l'appartient de perdre le « sens », de le faire proliférer :

30Quoique secs et d’un physique d’hommes vifs et sans surcharge, ils sont engourdis, indécis et en dessous semble-t-il de leurs moyens.

  • 21 Voyage en Grande Garabagne, OC2, p. 37-38.

31Pour ne pas m’éloigner davantage de ma pensée, les Nijidus sont des barnes et des rippe-choux, plus dépourvus de brillant que n’importe quoi, et yayas et gribelés21.

  • 22 Ecuador, op. cit., p. 190.

32À la relecture, on peut même se demander si, dans ce portrait, qui, comme tous les autres de cette série, contient une forme grinçante d’autoportrait en creux, ce n’est pas le sujet lui-même, le sujet poétique de la Grande Garabagne, qui est toujours « en-dessous, semble-t-il, de [ses] moyens ». On comprend alors que les prédicats ou adjectifs descriptifs viennent ruiner ou discréditer le pouvoir descriptif du discours, en s’attaquant au « rin-rin » de la langue sans fond, comme est sans fond le moi troué d’Ecuador : « les mots ne le trouvent pas/Barbotent autour », lit-on dans le poème « Je suis né troué22. »

33C’est pourquoi les taxinomies de la Garabagne se dérèglent, que les classifications avouent leur vanité et que les nomenclatures dérapent, bifurquent, dérivent de partout, comme dans le portrait des « Murnes et Églanbes », où le flot des adjectifs (« Les Murnes : prétentieux, goborets, gobasses, ocrabotes ») trahit une physique quasi organique et grimaçante de la parole.

  • 23 Vladimir Jankelevitch, L’Ironie, op. cit. 37.

34Mais de ce bestiaire de vocables qui projette le lecteur dans un tableau de Jérôme Bosch ou de James Ensor, émane tout autant « la gaieté mélancolique que nous inspire la découverte de la pluralité, [que] nos sentiments, nos idées, doivent renoncer à leur solitude seigneuriale pour des voisinages humiliants, cohabiter dans l’espace et dans le temps avec la multitude23 ».

  • 24 « Idées de traverse », Passages, OC2, p. 289-290.

35La découverte de ces voisinages répond peut-être aussi à l’infini sans nom qui, dans son adolescence, appelait Michaux à une vocation mystique aussitôt refusée, barrée par le père. Cette salve de qualifications enrayées devient alors le pendant de la souffrance d’un sujet qui n’a pas de centre, pas plus qu’il n’est propriétaire d’aucune langue, et qui, faute de cette assise commune, voit dans le dictionnaire, « sa foule alphabétique », ses « bourgeons d’humanité », la métaphore de l’infini des possibles, y entend « ces voix nombreuses, pas à moi, leur petit son, leur petit sens pétillant un instant à la tête, pour redisparaître en lieu étranger où je ne les retrouverai plus24 ».

  • 25 Voir Henri Meschonnic, « Benveniste : sémantique sans sémiotique », Dans le bois de la langue, Édi (...)

36Cette pratique du dictionnaire, qui se situe aux antipodes de celle d’un Ponge, ou encore de l’OULIPO, s’apparente davantage à celle que fait le peintre avec sa palette ou le musicien sur son piano. Pour le dire avec le linguiste Émile Benveniste, ce dictionnaire-là, devenu « lieu étranger », invente une sémantique sans sémiotique25, un mode de signifier qui outrepasserait la borne des langues et des « mots ».

Pour conclure

37Si, avec les combats de fourmis dans le jardin de l’enfance, le fourmillement des mots a littéralement ouvert les yeux de Michaux sur le foisonnement de l’altérité dans l’écriture, on peut dire également que l’invention verbale vise, chez lui, à compromettre le lecteur en invitant celui-ci à contempler la « multitude d’être homme » sans attendre une révélation quelconque. Un lecteur qui devient complice d’un non-savoir ballotté entre l’humour et le malaise, confronté au jamais vu, au jamais lu, solitaire et dépaysé. Or, comme le suggère la Préface d’Ailleurs, la solitude du lecteur n’est pas fatale, pour peu qu’il accepte de rejoindre l’auteur dans son exil des mots : « Certains lecteurs ont trouvé ces pays un peu étranges. Cela ne durera pas. Cette impression passe déjà. […] Ces pays, on le constatera, sont en somme parfaitement naturels. »

  • 26 Henri Meschonnic, Dans le bois de la langue, ibid,, p. 122.

38Tôt ou tard, en effet, le lecteur en vient à sortir du bois, découvrant alors que lire c’est peut-être d’abord sortir du bois de la langue (de bois), puisque « pour qu’il y ait de la langue de bois, il faut qu’il y ait à la fois le sens unique d’une vérité et la possession d’un pouvoir. C’est du linguistico-politique. Il s’en forme et il s’en défait constamment. Chaque époque, chaque culture produit ses langues de bois26 ».

39Mais chaque époque, chaque culture produit aussi ses antidotes : ainsi la langue du dedans d’Henri Michaux ouvre à l’infini des espaces de respiration et d’émancipation entre les êtres et les mots, espaces interdits ou étroitement surveillés par la « communication ».

40Si ses fameuses « inventions verbales » peuvent évoquer tout à la fois un bestiaire de cauchemar, un abécédaire déréglé, un vocabulaire à la dérive, elles ne s’y fixent jamais, comme rien ne se fixe non plus jamais nulle part dans la sémantique particulière de Michaux. Ses inventions travaillent au contraire à nous rendre toujours plus souterrainement conscients de cette « guerre des langues » dont Michaux nous dit et répète, jusque dans ses derniers livres, et en particulier dans ce fragment extrait de Poteaux d’angle (1981) qu’elle sous-tend plus que jamais aujourd’hui nos manières de dire et de penser :

41Des langues se font, se détachent. En danger, les langues trop belles. Les hommes ont besoin aussi d’insignifiance, de familiarité, de facilité.

42Mieux adaptés au réel vulgaire, partout des patois pour plus de baroque, de pittoresque, de campagnard.

  • 27 Poteaux d’angle, OC3, p. 1082.

43Lente et sourde, la guerre des langues. Présentement elle reprend autrement27.

44Telle est aussi la tâche de la littérature lorsqu’elle ne se confond pas avec son auto-célébration, lorsque l’écrivain véritable crée son propre patois afin que le lecteur se dégage de la langue-mère.

Notes

1 Poteaux d’angle, OC3, 1981, p. 1081. Les références renvoient à Michaux Œuvres complètes, Bibliothèque de La pléiade, édition de Raymond Bellour avec Ysé Tran, Gallimard, désormais abrégée OC. Les volumes 1, 2 et 3 seront désignés par OC1, OC2 et OC3.

2 Lettre-mémo à René Bertelé, OC1, Documents, p. 993-997.

3 Poteaux d’angle, OC3, p. 1081.

4 Je laisserai ici de côté les remarques sur les langues entendues dans ces pays, qui fourmillent littéralement dans Un barbare en Asie et qui donneraient matière à un autre article. Mais l’épithète de « barbare » sous la plume de Michaux rend bien compte à l’époque (1933) d’une posture critique envers toute langue comme d’un déracinement linguistique réel. « Barbare » n’est pas seulement celui qui ne parvient pas à se faire entendre dans la langue de l’autre, mais désigne aussi une éthique de l’altérité. Je me permets de renvoyer à Jérôme Roger, Ecuador et Un barbare en Asie d’Henri Michaux, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2005.

5 Ecuador, journal de voyage, 1929, OC1. p. 143.

6 Saisir, Fata Morgana, 1979, OC3, p. 938.

7 Qui je fus, 1927, OC1, p. 111. Sur ce poème on se reportera à l’étude magistrale de Michel Beaujour, « Sens et nonsense “Glu et gli” et “Le grand combat” », Cahier de l’Herne, 1966, 1982, dirigé par Raymond Bellour.

8 « Le grand combat », Qui je fus, OC1, p. 119. Michaux en écrira de nombreuses parodies, dont l’une crûment érotique, « Rencontre dans la forêt », OC1, p. 416.

9 Vladimir Jankelevitch, L’Ironie, Champs-Flammarion, 1964, p. 37.

10 « Postface » à Mes propriétés, La nuit remue, OC1, p. 512.

11 « Les Emanglons : mœurs et coutumes », Voyage en Grande Garabagne, OC2, p. 16.

12 Voir « Ici, Poddema » Ailleurs, OC2, p. 104 et suivantes. Je me permets de renvoyer à Jérôme Roger, « Ici, Poddema d’Henri Michaux : l’allégorie comme exorcisme », in Déclins de l’allégorie, Actes du séminaire 2003-2004, du Centre de recherche sur les modernités littéraires, sous la direction de Bernard Vouilloux, Modernités n° 23, PU de Bordeaux, 2006, p. 155-166.

13 Quelques renseignements, OC1, CXXX. On lira avec profit le beau commentaire de ce passage par Jean-Claude Mathieu, « Des fourmis et des mots », in Henri Michaux, plis et cris du Lyrisme, textes réunis et présentés par Catherine Mayaux, L’Harmattan, 1997.

14 « Encore des changements », La nuit remue, OC1, p. 479.

15 Voir Henri Meschonnic, De la langue française. Essai sur une clarté obscure, Hachette, 1996, et en particulier le 1er chapitre : « Ce que la clarté empêche de voir. »

16 « Notes de zoologie », Mes Propriétés, La nuit remue, OC 1, p. 488.

17 Voir Voyage en Grande Garabagne, op. cit., OC2, p., 5, 11, 30, 31, 37.

18 « L’hôte d’honneur du Bren club », Un certain Plume, OC1, p. 640.

19 « Articulations », La Nuit remue, op. cit., OC1, p. 507.

20 Voir également le commentaire de Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, José Corti, 1994, p. 442.

21 Voyage en Grande Garabagne, OC2, p. 37-38.

22 Ecuador, op. cit., p. 190.

23 Vladimir Jankelevitch, L’Ironie, op. cit. 37.

24 « Idées de traverse », Passages, OC2, p. 289-290.

25 Voir Henri Meschonnic, « Benveniste : sémantique sans sémiotique », Dans le bois de la langue, Éditions Laurence Tepper, octobre 2008.

26 Henri Meschonnic, Dans le bois de la langue, ibid,, p. 122.

27 Poteaux d’angle, OC3, p. 1082.

© Presses universitaires de Rennes, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540