CHAPITRE III. Épilogue : transition au lever du jour, une revue désertée
p. 297-303
Texte intégral
1Des deux projets, on le sait, l’un l’a emporté sur l’autre. La rhétorique que Gold développe dès la fin des années 1920 et que transition, ironiquement, rapporte dans ses pages, donne raison, a posteriori, au « soleil » du communisme. Voici ce qu’écrivait Gold dans New Masses en septembre 1929 : « Les fantasmes des écrivains de transition ne sont pas autonomes. Ce sont principalement d’horribles rêves de catastrophe, de dégoût et de destruction planétaires. Leur monde “réel” s’écroule ; mais ils ne le reconnaissent que dans leurs rêves… » (traduit de t18, p. 291). Et Gold de conclure : « L’histoire jusqu’à présent a été un rêve animal incontrôlé. » (traduit de t18, p. 291). Si Mike Gold est probablement l’un des premiers à proposer cette vision de l’Histoire, bien d’autres intellectuels engagés le rejoindront au cours des années 1930. Astradur Eysteinsson le souligne : « Dans un essai de 1934 sur l’expressionnisme, Georg Lukács attaquait ses formes abstraites, anhistoriques, irrationnelles et mythiques, en affirmant que les nouveaux pouvoirs fascistes devraient y trouver une esthétique sur laquelle fonder une nouvelle culture1. » De la même façon, Klaus Mann, à la fin des années 1930, s’en prend au célèbre représentant de l’expressionnisme allemand, Gottfried Benn2. Chantre de l’expressionnisme allemand, à l’origine des premières traductions de Benn en anglais, transition est une cible toute désignée de la critique marxiste, et c’est sans surprise que The Left Review prévient en septembre 1935 : « Il y a un fort relent presque fasciste dans le charabia de Jolas3. »
2On connaît la force d’un tel discours après la Deuxième Guerre mondiale : la clarté de la raison s’oppose à la nuit du nazisme. Par conséquent la littérature « de la nuit » qui s’était développée dans les années 1920 et 1930 et a fortiori la revue de la nuit, transition, sont rejetées en bloc. Car les rédacteurs de transition ne sont pas les seuls, à l’époque, à être fascinés par la nuit. À l’image des surréalistes français − Soupault déclare ainsi dans Les Dernières Nuits de Paris « n’[avoir] confiance que dans la nuit » −, de nombreux écrivains anglo-américains lui accordent une place particulière : House of Incest de Nin et « Into the Night Life » de Miller en témoignent, mais il faudrait également citer Nightwood de Djuna Barnes ou encore Work in Progress que Joyce envisageait comme « le livre de la nuit ». Joyce avait d’ailleurs vu clair dans la polémique à venir, insistant pour que Finnegans Wake paraisse avant la guerre, sous peine que personne ne le lise4. De la même façon, il avait prévu d’intituler l’ouvrage qui devait succéder à Finnegans Wake « The Reawakening5 ».
3Contre le néo-romantisme de transition, contre le chaos de ces « livres de la nuit » triomphe alors le réalisme de la littérature prolétarienne ou des rationalistes tels que Winters, qui met en scène, en 1932, dans « The Brink of Darkness », le combat et la victoire de la raison contre les menaces de la mort, de l’obscurité et de la folie. La fin de la nouvelle laisse place au soleil : « The sun poured steadily into me. In a month I should be leaving for Colorado. I would never return6. » L’Histoire se retourne de telle façon contre transition que Jolas se fend en 1949 d’un article dans lequel il examine l’éventualité d’un lien entre romantisme et fascisme, avant de la rejeter7. Pourtant, il ne fait pas de doute que Jolas y défend les choix qui, pendant plus d’une décennie, ont marqué la ligne éditoriale de transition. Ces considérations ne suffiront cependant pas à enrayer le désaveu dont transition fait alors l’objet. Signe des temps, le poète américain Stanley Burnshaw, qui, à la fin des années 1920, se tourne vers le communisme et la littérature engagée – son premier poème pour New Masses, intitulé « White Collar Slaves », est publié en août 1929, et il devient rédacteur de la revue en janvier 1934 –, réécrit complètement un poème paru dans transition en mars 1928, « Darkness and Eyes ». Tandis que Burnshaw fait l’éloge de la nuit dans « Darkness and Eyes », il rend hommage à la lumière dans « Among Trees of Light », publié en 2002 dans ses Collected Poems and Selected Prose. Une lecture comparée de la troisième strophe révèle l’ampleur de ces modifications :
Lovers of darkness, most men… But blind tho [sic] they are
Among trees of light, others go seeking to learn
The flaming mind (t12, p. 118)
Older now with empty hands, emerged from darkness,
We move among trees of light, striving to learn
The flaming mind8.
4Amoureux de l’obscurité dans la première version, les hommes de la deuxième version émergent de l’obscurité, plus vieux, les mains vides.
5Trois essais d’Orwell, publiés entre 1940 et 1946, permettent également de percevoir le changement d’attitude dont transition est victime. Dans « New Words » et « Inside the Whale », deux essais publiés en 1940, Orwell défend une littérature apolitique et néologistique, au service de l’imagination. Orwell apprécie dans Tropic of Cancer la passivité de Miller, la modestie de ses ambitions et sa promotion de la liberté de l’individu. Il conclut ainsi : « C’est là à mon avis le seul prosateur imaginatif de quelque valeur qui ait émergé des races anglophones depuis les dernières années9. » Dans « New Words », Orwell approuve l’idée promue par Joyce et transition selon laquelle il faut inventer de nouveaux mots, même si, pour Orwell, il s’agit moins pour l’écrivain d’exprimer son moi que de tout tenter pour améliorer la communication humaine : « La solution que je suggère est d’inventer de nouveaux mots aussi délibérément que l’on inventerait de nouvelles pièces pour un moteur de voiture. Imaginez qu’existe un vocabulaire qui exprimerait précisément la vie de l’esprit, ou qui en exprimerait une bonne partie10. » Tâcher d’exprimer l’inconscient avec de nouveaux mots, comme le fait transition, est donc nécessaire. Orwell approuve cette démarche, tout en exprimant son désaccord quant aux moyens employés : « Qu’un seul homme, ou qu’une clique, essaie de créer une langue, comme James Joyce semble être en train de le faire, est aussi absurde qu’essayer de jouer seul au foot11. » L’écrivain continue en exposant de façon énergique, méthodique et concrète, son programme : à partir de leur expérience commune, affirme-t-il, les membres d’une même famille sont capables de créer de nouveaux mots. Ainsi, poursuit Orwell, si mon interlocuteur connaît l’odeur de la verveine, il peut avoir une idée de l’odeur de la bergamote si je lui dis que l’odeur de la bergamote est similaire à celle de la verveine. Plusieurs problèmes viennent aussitôt à l’esprit : tout d’abord, la bergamote n’est pas la verveine ; ensuite, il existe un référent connu des deux interlocuteurs, la verveine ; enfin, il faudrait transposer l’expérience à une société toute entière. Ce n’est que dans la conclusion que l’enthousiasme d’Orwell retombe : « J’ai écrit tout cela à la hâte, et quand je le relis je m’aperçois qu’il y a des points faibles dans mon argumentation et que j’utilise beaucoup de clichés. La plupart des gens de toute façon trouverait l’idée même de réformer la langue dilletante ou loufoque12. » Mais Orwell ne renonce pas à son idée : « Mais il n’est pas inutile de réfléchir à l’incompréhension totale qui existe entre les êtres humains […] Ce ne serait pas le cas si notre langue était plus appropriée. […] C’est pourquoi je pense que l’idée d’inventer délibérément des mots vaut au moins la peine d’être envisagée13. » Ainsi, au début des années 1940, Orwell exprime des idées que partage en grande partie transition. Six ans plus tard, cependant, un article pour le Tribune de Londres met en évidence des divergences importantes. À propos de « An Open Letter to Surrealists Everywhere », Orwell écrit :
Tant que Miller était simplement un paria et un vagabond, qui avait des expériences désagréables avec des policiers, des propriétaires, des femmes, des créanciers, des putes, des rédacteurs, et j’en passe, son attitude irresponsable n’était pas nocive – d’ailleurs, pour écrire un livre tel que Tropique du Cancer, c’était la meilleure attitude possible. […] Mais si c’est pour prononcer des jugements sur Dieu, l’univers, la guerre, la révolution, Hitler, le marxisme et « les Juifs », alors le type d’honnêteté intellectuelle bien particulier à Miller n’est pas suffisant14.
6Pourtant, Tropic of Cancer résonnait déjà largement des envolées mystiques et métaphysiques qu’Orwell perçoit dans « An Open Letter to Surrealists Everywhere ». L’article du Tribune révèle que c’est moins Miller qui a changé, comme Orwell voudrait nous le faire croire, qu’Orwell lui-même. En 1946, le critique britannique semble avoir pris ses distances avec ce qu’il avait autrefois apprécié chez Miller, en particulier son désengagement du monde et son individualisme.
7Plus explicitement, de nombreux anciens collaborateurs ou admirateurs de la revue renient leur association à transition. Les désaffections interviennent certes dès la publication de la « Révolution du Mot ». Comme Harold Salemson qui, après avoir signé le manifeste, se rétracte quelques mois plus tard dans The Modern Quarterly, Hart Crane, de retour aux États-Unis, publie, un an après la parution du manifeste, signé, aux dires de ses amis, dans un moment d’égarement, un essai qui constitue, de fait, une réponse à la « Révolution du Mot ». En rejetant le recours systématique à la « révolution », en prônant discipline personnelle et recherche formelle, en s’attardant longuement sur le danger qu’il y aurait à voir dans la machine une menace pour la poésie, « Modern Poetry » semble même viser directement transition et son manifeste15.
8Après la Guerre, cependant, certains osent manifester plus ouvertement leur hostilité. Lorsque Laura Riding apprend que Jerome Rothenberg compte inclure sept de ses poèmes dans une anthologie dont le titre est Revolution of the Word, A New Gathering of American Avant-Garde Poetry (1974), elle fait publier le démenti suivant : « Quant à la “Révolution du Mot” : l’expression devrait être dissociée du mot “révolution”, car elle transforme un terme politique, qui vient lui-même du mot général, en un fourre-tout sentimental que connote un radicalisme littéraire ou politique16. » Quant à James Laughlin, après avoir dédicacé en 1936 le premier numéro de New Directions in Prose and Poetry aux rédacteurs, collaborateurs et lecteurs de transition, il écrit, dans une postface à The Surrealist Parade de Wayne Andrews, paru en 1988 :
Ce qui est plus amusant, c’est que le trilingue Jolas présente pompeusement ce texte [« The Evocative Treason of 449 Golden Doorknobs »] comme un « paramythe ». Le rédacteur, frappé par le Verbe, avait atteint le dernier stade de la grandiloquence ; dans le même numéro, il y avait des « almagestes mantiques », « des hypnologues » et des « expériences de mutation linguistique17 ».
9Manifestement, ce changement d’attitude intervient des années avant la parution de The Surrealist Parade et s’étend à l’entourage de l’éditeur. En 1950, déjà, dans une lettre adressée à Laughlin, Rexroth se moque de la revue, sur un ton qui témoigne d’une complicité entre les deux hommes :
Ne coupe PAS les trois parties de la Licorne sans que je les voie d’abord ! ! ! Ça m’est égal si tu coupes – même si ça ne m’enchante guère – mais je veux savoir à quoi ça correspond car tout s’imbrique de façon très élaborée et adroite, « comme une fugue de Bach », comme disaient les garçons & les filles chez Donne au temps de la Rotation du Mot… [in the days of the Revolving Word…]18.
10Mais curieusement, si la moquerie semble être de rigueur lorsque la revue est évoquée, transition permet à l’écrivain un commentaire auquel, par pudeur sans doute, il aurait autrement renoncé.
11D’autres, plus nombreux, passent leur collaboration sous silence. Tel est le cas de plusieurs personnalités autrefois proches de transition, comme Elliot Paul mais aussi William Carlos Williams, qui évoque pourtant, dans ses mémoires, de nombreuses autres revues. Williams, qui, précisons-le, collabore dans les années 1930 à des revues engagées telles que The New Republic, New Masses et Partisan Review, cite néanmoins en 1948 dans son autobiographie The Dial, The Seven Arts, Poetry, Pagany, Others, The Little Review, Contact, The Criterion et Blast. Certes, il est difficile d’évaluer précisément les raisons de ce silence. Gageons cependant qu’aucun d’entre eux n’ait envie de revenir sur ce qui s’apparente désormais à leurs yeux à un lointain passé, voire à une erreur de jeunesse. Le discours critique prégnant consistant, depuis les années soixante notamment, à établir des liens entre le fascisme et certains aspects ou personnalités du modernisme, n’a d’ailleurs guère pu les y encourager.
12Dans son ouvrage sur Frances Steloff, la patronne de la célèbre librairie new-yorkaise Gotham Book Mart, principal distributeur de transition aux États-Unis, W. G. Rogers écrit d’Alma Hallenborg, l’une des employées de l’époque : « Elle signale également la façon dont le public se référait au Gotham Book Mart. Une librairie ? Oui. Le Gotham ? Oui. Mais de façon plus significative : “L’endroit où l’on peut acheter transition19.” » La revue dont tout le monde parle dans les années 1920 disparaît deux fois : une première fois en 1938, lorsqu’il n’est plus possible, pour Jolas, de ne pas s’engager ; une seconde fois après la Deuxième Guerre mondiale, lorsque l’« esprit de la nuit » devient une métaphore du nazisme. L’époque de transition est alors révolue. En 1955, dans son premier roman, The Recognitions, le jeune William Gaddis prend plaisir à le souligner, en infligeant à la célébrissime revue le châtiment ultime : l’indifférence.
On the terrace of the Dôme sat a person who looked like the young George Washington without his wig (at about the time he dared the Ohio Territory). She read, with silently moving lips, from a book before her. She was drinking a bilious-colored liquid from a globular goblet ; and every twenty or so pages would call the waiter, in perfect French, – Un Ricard…, and add one to the pile of one-franc saucers before her. – Voilà ma propre Sainte Chapelle, she would have said of that rising tower (the sentence prepared in her mind) if anyone had encouraged conversation by sitting down at her table. No one did. She read on. Anyone could have seen it was transition she was reading, if any had looked. None did20.
Notes de bas de page
1 Astradur Eysteinsson, traduit de The Concept of Modernism, op. cit., p. 14-15.
2 Ibid., p. 15.
3 G. A. Hutt, traduit de « Jolas’Julep », The Left Review, n° 12, septembre 1935, p. 528.
4 James Joyce, cité par Dougald McMillan, Transition 1927-38, The History of a Literary Era, op. cit., p. 72. McMillan renvoie le lecteur au manuscrit de Man from Babel.
5 L’information vient de Hugh Kenner, Dublin’s Joyce, op. cit., p. 370.
6 « The Brink of Darkness », in The Collected Poems of Yvor Winters, avec une introduction de Donald Davie, Manchester, The Swallow Press, 1978, p. 224.
7 Eugene Jolas, « Romanticism and Metapolitics », Eugene and Maria Jolas Papers, GEN MSS 108, Beinecke, Yale, Boîte 5, Dossier 125, cité par Zakir Paul dans un ouvrage sur les écrits théoriques de Jolas à paraître sous la direction de Rainer Rumold aux éditions Northwestern University Press.
8 Stanley Burnshaw, Collected Poems and Selected Prose, Austin, University of Texas Press, 2002, p. 20.
9 George Orwell, traduit de « Inside the Whale » [1940], The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, vol. I, « An Age Like This, 1920-1940 », édition établie par Sonia Orwell et Ian Angus, Londres, Penguin Books, 1970, p. 527. Merci à Benoît Tadié pour sa présentation éclairante d’« Inside the Whale » dans le cadre du groupe de recherches sur les revues modernistes (INTERMAG).
10 George Orwell, traduit de « New Words » [1940], The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, vol. II, « My Country Right or Left, 1940-1943 », édition établie par Sonia Orwell et Ian Angus, Londres, Penguin Books, 1970, p. 7.
11 Ibid., p. 9.
12 Ibid., p. 12.
13 Idem.
14 George Orwell, traduit de « Words and Henry Miller », Tribune, n° 478, 22 février 1946, p. 15.
15 Hart Crane, « Modern Poetry », in The Complete Poems & Selected Letters & Prose, op. cit., p. 260.
16 Laura Riding Jackson, traduit de « Statement of Disagreements », in Jerome Rothenberg, Revolution of the Word, A New Gathering of American Avant-Garde Poetry, 1914-1945, op. cit., p. 237.
17 James Laughlin, traduit de « Montaigu O’Reilly and Wayne Andrews », postface à Wayne Andrews, The Surrealist Parade, op. cit., p. 160.
18 Kenneth Rexroth, traduit d’une lettre du 14 août 1950 à James Laughlin, in Kenneth Rexroth and James Laughlin : Selected Letters, édition établie par Lee Bartlett, New York et Londres, W. W. Norton, 1991, p. 161. Rexroth fait allusion à The Dragon and the Unicorn, recueil de poésie publié par New Directions en 1952.
19 W. G. Rogers, traduit de Wise Men Fish Here : The Story of Frances Steloff and Gotham Book Mart, New York, Harcourt et Brace, 1965, p. 113.
20 William Gaddis, The Recognitions, New York, Penguin Books, 1993 [1955], p. 63.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007
