Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'eau, les eaux

 | 
Jackie Pigeaud

Quelques réflexions sur les gouttes

Yves Hersant

Texte intégral

1Plus que l’air ou la terre, et autant que le feu, l’eau est porteuse d’une remarquable ambivalence : tour à tour vivifiante et létale, féconde et suffocante, purificatrice et polluée, transparente et opaque, nous la percevons selon les cas (ou simultanément) comme désirable et angoissante. Cet élément qui garantit et menace la survie des hommes, aucun peuple ne l’exclut de sa mythologie ; toutes les religions lui réservent une place de choix, notamment celles des juifs et des chrétiens. La Création, le Déluge, la traversée de la Mer rouge, le rocher que Moïse frappe dans le désert : autant d’épisodes bibliques où l’eau tient le premier rôle. Dans l’Évangile, de l’eau sort de la plaie du Christ, en même temps que le sang. Car l’eau est l’élément symbiotique par excellence, lié aux diverses formes de la vie et à ses innombrables métamorphoses.

2Mais ces remarques, trop générales, valent-elles pour l’humble goutte ? En quantité infime, enclose dans une sphère minuscule – dont le rayon, nous le savons aujourd’hui, ne peut excéder 3 mm –, l’eau ne perd-elle pas de ses pouvoirs ? Il est tentant de penser qu’ils s’amoindrissent en même temps que son volume : dans une « petite quantité de liquide de forme arrondie », comme disent les dictionnaires, on ne saurait retrouver ni la majesté des fleuves, ni le sublime tempétueux, ni l’immensité diluviale. Il y a pourtant une dignité des gouttes, qui elles aussi savent susciter la réflexion et la rêverie : dans ces modèles réduits peut se condenser la vision d’un monde métamorphique.

3Au dire des historiens et des savants, ce n’est pas avant le xixe siècle que la goutte en tant que telle a retenu l’attention. Thomas Young en Angleterre, Pierre Laplace en France, Goethe en Allemagne, puis Joseph Plateau en Belgique, ont compris et expliqué que sa forme sphérique est due à l’attirance mutuelle des molécules qui la composent ; l’un des personnages des Affinités électives, le capitaine, va jusqu’à préciser que lors même qu’elle tombe, une goutte reste toujours ronde :

  • 1 Œuvres de Goethe, trad. par Jacques Porchat, Paris, Hachette, 1861-1863, t. V, p. 366-367.

« Dans nos jeux d’enfance, le mercure n’était-il pas déjà pour nous un sujet de surprise, lorsque nous le séparions en globules et le laissions ensuite se réunir ?
– Ceci me permet, ajouta le capitaine, de signaler en passant un point essentiel, c’est que cet attrait, parfaitement pur, rendu possible par la fluidité, se manifeste toujours et décidément par la forme sphérique. La goutte d’eau qui tombe est ronde ; vous avez déjà parlé vous-même des globules de mercure ; et même le plomb fondu, qui tombe, s’il a le temps de se prendre entièrement, arrive en bas sous la forme d’une boule. »1

4En d’autres termes, les dessinateurs se trompent, qui lui donnent la forme d’une larme : nous savons désormais que la goutte « lutte pour rester sphérique quoi qu’il arrive, dans un nuage ou ailleurs ». Nous savons aussi qu’elle se condense sur de petites poussières et qu’une force élastique la travaille, nommée « tension superficielle » :

  • 2 Voir Pierre-Gilles De Gennes, Françoise Brochard-Wyart, Françoise et David Quéré, Gouttes, bulles, (...)

La goutte d’eau […] définit une frontière entre l’eau intérieure à la goutte et l’air extérieur. Imaginez cette frontière comme un trait. Sous ce trait, qui représente la surface, il y a le liquide. Et au-dessus du trait, l’air. […] Les molécules qui sont à la frontière avec l’air sont « plus malheureuses » que celles qui se trouvent au milieu du volume d’eau, puisqu’elles cherchent à se mettre en contact avec leurs semblables, mais y parviennent moins bien. Ceci va engendrer une force, pour que la frontière soit la plus petite possible, de façon à limiter le nombre de molécules peuplant la surface. Or quelle est la surface la plus petite pour un volume donné ?
C’est la sphère. Et donc très naturellement, une goutte ou son inverse, une bulle d’air dans l’eau, tendront à être sphériques2.

5Contrôler les micro-forces qui régissent ces petites sphères, c’est l’une des ambitions de la physique actuelle. Mais mon propos n’est pas de m’aventurer dans le domaine de la « microfluidique », dont mon incompétence barre l’accès ; il est bien plutôt de suggérer, sur quelques exemples empruntés au xvie siècle, que les gouttes n’ont pas attendu notre modernité pour exciter l’imagination des hommes de science et des poètes.

La forme et l’informe

6À la Renaissance, la goutte a fait l’objet d’intenses rêveries, structurées au moins autant par le couple forme/informe que par le couple microscopique/macroscopique. Pour le dire plus simplement : alors que les liquides passent pour informes, du simple fait qu’ils coulent – prenant les contours des récipients, ils les « épousent », selon l’expression de Ronsard dans l’Ode à sa muse –, la goutte au contraire est formée. Si les Renaissants ignorent sa « tension superficielle », c’est-à-dire la force qui s’oppose à sa déformation, il ne leur échappe pas qu’elle a pris forme, et qu’entre l’air et l’eau sa forme quasi-sphérique minimise la frontière. Sans cesser d’être de l’eau, la goutte échapperait-elle à la liquidité ? Humble question qui renvoie à un grand débat.

7Car d’un côté, en fréquente référence au discours de Pythagore qui clôt les Métamorphoses d’Ovide, les humanistes aiment à répéter que omnia mutantur, cuncta fluunt. Inconsistance et altérité sont les caractéristiques de l’être ; ou encore, « la matière demeure et la forme se perd ». Forte thèse (sur quoi s’appuie aussi la théorie de la métempsycose : sans cesser d’être elle-même, l’âme migre dans des figures variées). Dans cette perspective, non seulement le temps s’écoule, mais les choses sont structurellement instables ; les quatre éléments muent sans cesse, la terre se liquéfie, l’eau se vaporise, l’air s’enflamme. On connaît les rêveries renaissantes sur la fécondité primitive, sur la répétition des naissances et des morts : à la suite de Michel Jeanneret, il faudrait évoquer ici la Sepmaine de Du Bartas (1578), qui amplifie en six mille vers le récit de la Genèse, et dont le « troisième jour » comprend un long exposé d’hydrodynamique sur les mers, les sources et les rivières. Si la matière est permanente, aux yeux du poète la Création demeure ininterrompue :

  • 3 Guillaume Du Bartas, La Sepmaine, éd. Yvonne Bellenger, Paris, Nizet, 1981, VI, v. 10511054.

Ainsi le vieil fragment d’une barque se change
En ces canars volans : ô changement estrange !
Mesme corps fut jadis arbre verd : puis vaisseau,
N’aguere champignon, et maintenant oiseau3.

8Même sensibilité transformiste chez Ronsard, qu’enchantent les structures mobiles, l’eau et la fumée, le malléable et l’ondoyant :

  • 4 Ronsard, « Hymne à la mort », dans les Œuvres complètes, éd. Paul Laumonier révisée, Paris, Didier (...)

Ce qui fut se refaict, tout coulle comme une eau,
Et rien dessous le Ciel ne se void de nouveau :
Mais la forme se change en une autre nouvelle,
Et ce changement là, VIVRE au monde s’appelle,
Et MOURIR, quand la forme en une autre s’en va4.

9Non moins probantes seraient des citations tirées de Giordano Bruno, philosophe de la varietas, ou de Bernard Palissy, dont la Recette véritable esquisse une philosophie naturelle marquée par un constant recyclage.

10Mais, d’autre part, l’anarchie reste exclue de ce « branle universel » : car de l’informe naît la forme, la nature produisant sa propre force régulatrice. Le renouvellement des choses est sous contrôle, ainsi que la transmutation des matières. En témoigne, précisément, la goutte d’eau : sphérique et parfaite dans sa petitesse, elle contredit l’instabilité d’un liquide qui, selon le Livre de la propriété des choses de Barthélémi, « courrait toujours et irait à néant [s’il] n’était arrêté par un autre terme que par soi-même ». L’eau, en se faisant gouttelette, trouve en quelque sorte son premier « terme » et devient son propre récipient.

11Trois exemples, fort différents, peuvent illustrer les rêveries suscitées par une goutte.

Bref hommage à Léonard

  • 5 Léonard de Vinci, « De la nature de l’eau », Carnets, 1508-1519 ; cité par J. Matricon, Vive l’eau(...)

12« Deçà, delà, en haut, en bas, courant, jamais elle ne connaît de quiétude, pas plus dans sa course que dans sa nature, elle n’a rien à soi mais s’empare de tout, empruntant autant de natures diverses que sont divers les endroits traversés, comme le miroir accueille en soi autant d’images qu’il y a d’objets passant devant lui5. » Dans les Carnets de Léonard de Vinci, l’eau tient une place très remarquable. L’artiste-ingénieur est même obsédé par l’eau, à la fois agent et patient du changement :

« Elle n’a de repos qu’elle ne s’unisse avec son élément marin […]. Elle augmente l’humeur de tous les corps vitaux […]. Elle emprunte toutes les odeurs, couleurs et saveurs et n’a rien en propre […] ; sous l’action de la chaleur elle s’élève volontiers dans l’air, en vapeur subtile. Le froid la congèle, la stagnation l’altère. Autrement dit, la chaleur la met en mouvement, le froid la glace, l’immobilité la corrompt » (II, 30).

13L’océan, en particulier, incite Léonard à nombre de spéculations sur le micro- et le macrocosme : « Si l’homme recèle un lac de sang où les poumons quand il respire se dilatent et se contractent, le corps terrestre a son océan qui croît et décroît toutes les six heures, avec la respiration de l’univers ; si de ce lac de sang partent des veines qui se ramifient à travers le corps humain, l’Océan emplit le corps de la terre par une infinité de veines aqueuses. » (II, 18) D’une manière générale, cette eau vivante se caractérise par son inconsistance et sa dynamique insinuante ; en homme de science, autant qu’en poète, Léonard en observe les trajectoires, les transformations, les réactions. Il dessine des déluges et observe des taches ; il étudie la pluie, les bulles et les remous, l’eau dans l’eau, et se laisse fasciner par l’écume (II, 21). Motrice, l’eau transforme la morphologie terrestre, la creusant et la gonflant ; métamorphique, elle se change en air, de même que l’air se mue en eau.

14Moins connu peut-être est l’intérêt que Léonard prête aux gouttes. Leur petitesse, note-t-il d’emblée, ne les rend nullement négligeables, ni inopérantes : si l’une d’elles tombe dans la mer calme, « il est évident que la surface entière de la mer doit s’élever imperceptiblement, l’eau n’étant pas compressible comme l’air » (I, 394). De fait, elles posent à l’observateur bien des problèmes ardus : tour à tour, il s’interroge sur leur mouvement, sur leur origine, sur le cas particulier des larmes (qui « viennent du cœur », non du cerveau) ; mais la sphéricité surtout l’intrigue. Toute surface, dans les Carnets, se définit comme « séparation que le corps de l’air forme avec les corps enclos en lui » ; à l’instar du néant, elle « a un nom, et point de substance » ; mais pourquoi celle des gouttes est-elle ronde, et non effilée à l’arrière ? Autre question cruciale, celle de la fusion : « Pourquoi, si deux liquides sphériques de quantité inégale entrent en contact, le plus grand attire-t-il à soi le moindre et se l’incorpore-t-il aussitôt, sans détruire la perfection de sa propre rotondité ? » (I, 392). L’avenir répondra, mais il revient à Léonard d’avoir posé la question.

Jardins et fontaines

15Tandis que l’auteur des Carnets cherche des causes, d’autres mettent en scène des effets. Ainsi, exemplairement, dans les jardins : en ces lieux privilégiés, l’eau monte des entrailles de la terre, se déploie et manifeste sa fécondité, en restaurant les énergies vitales ; loin de croupir dans des vases, elle doit fluer, de manière à illustrer le travail de la natura naturans. Gare à la stagnation : en association avec le rocher, l’eau doit prendre et donner forme.

  • 6 Philippe Morel, Les Grotesques : figures de l’imaginaire dans la peinture italienne de la fin de l (...)

16Dans le monde souterrain des grottes, réputé inculte et originel – voyez les Géants de Boboli, la villa de Pratolino… –, le goutte-à-goutte des stalactites et des stalagmites fait croître mousses et fougères ; l’eau ruisselle et suinte dans ce milieu toujours humide, où le métamorphique rejoint le primitif et en exalte les prestiges. Il ne s’agit pas là d’imiter les choses, comme l’a souligné Philippe Morel, mais leur genèse6 ; et la goutte devient l’instrument par excellence d’une Nature artistement mise à l’œuvre.

17Témoin tardif : Pirro Ligorio (né à Naples en 1513, mort à Ferrare en 1583), qui n’est pas assez connu pour que je me dispense d’une rapide présentation biographique. Grâce à ses curiosités diversifiées, et malgré un incident de parcours qui lui valut la prison, cet artiste et « antiquaire » a su mener une double carrière. À l’artiste, employé tour à tour par Hippolyte d’Este, le pape Paul IV et les Farnèse, on doit notamment des grotesques et des fresques (la Danse de Salomé à San Giovanni Decollato, la décoration du salon d’Hippolyte d’Este à Monte Giordano.) ; succédant à Michel-Ange, il dirige quelque temps les chantiers du Vatican, puis joue un rôle majeur dans les fouilles de la Villa Adriana et dans la conception des fontaines de la Villa d’Este, comme dans l’organisation des Orti Farnesiani au Palatin. Quant à l’érudit, établi à Ferrare (où il réaménage le Castello Estense), il contribue à l’illustration du traité De Arte Gymnastica de Girolamo Mercuriale ; mais surtout, il rédige une monumentale encyclopédie de l’Antiquité, sans séparer ses goûts antiquaires de sa pratique artistique, ni son esthétique propre de la reconstruction du monde ancien. Ses détracteurs ont eu beau le qualifier d’« huomo manuale e non di lettere », Ligorio a laissé une inépuisable mine de renseignements sur les découvertes archéologiques de son temps, comme sur la mythologie et les monnaies, la musique et les coutumes, les fontaines et les cours d’eau : le tout assez mal organisé, sans doute, mais conçu de manière à offrir des modèles à imiter, en un temps jugé décadent.

18Dans son Trattato di alcune cose appartenente alla nobiltà dell’antiche arti, rédigé vers 1570-80, l’architecte-polygraphe passe en revue sur un ton assez amer – car si les arts sont bons, observe-t-il, les artistes sont jaloux – seize dessins pour une fontaine, destinée peut-être aux Este, et ressemblant à des fontaines proposées pour Tivoli. À une notable exception près, qui nous retiendra dans un instant, les projets soumis à évaluation suscitent les sarcasmes de l’expert : lui semble comique, par exemple, l’idée de représenter vénus tenant d’une main une lumaca (un animal marin crachant dans l’eau), de l’autre les rênes de dauphins qui tirent son char. Car autant il est absurde qu’une lumaca crache dans l’eau en continu, autant il est ridicule que Vénus soit tirée par des dauphins : pauvre historia et pauvre allégorie, que ne sauraient étayer ni la mythologie ni la physique. Circonstance aggravante : sous la déesse figureraient deux lions, l’un portant une tortue, l’autre des fruits, et sous les lions quelques enfants crachant une eau qui devrait sortir des rochers : c’est allier la disonestà à une mauvaise compositio, pour aboutir à l’incohérence.

19Pire encore, sans doute, le projet d’une fontaine au sommet de laquelle Hercule massacre Cerbère : car non seulement il est maladroit d’évoquer les Enfers et le Léthé, quand il s’agit de mettre en place une « fonte della vita, tranquillità e letizia », mais de surcroît Cerbère n’a pas péri sous les coups d’Hercule… Que celui-ci enchaîne celui-là, comme le propose une variante, voilà qui ne vaut guère mieux : représenter le gardien des Enfers, c’est toujours insinuer l’idée que, de son vivant, le prince ne verra jamais l’achèvement de son jardin. À rejeter aussi, le projet d’un empilement de vases, avec Pan faisant gicler de l’eau de sa flûte par tous les trous : des dépôts calcaires viendraient briser le flux, sans compter que l’œuvre manquerait de dignité. Presque autant que la fontaine où un cygne trop réaliste éjaculerait sur une Léda.

20Stupéfiante, en revanche, au point de laisser « sans voix », serait une fontaine représentant une nuée arrondie, plus précisément une palla di nube sur une meta rotonda, faisant pleuvoir des zampilli e gocciole d’acqua : cette pluie de gouttes fait mouvoir la meta, l’inonde, l’anime, provoquant mystérieusement (per qualche occulto secreto) tout un frémissement de bulles, avant de tomber dans une série de bassins ornés de figures marines, de plus en plus grands, jusqu’au dernier où l’on peut nager. Pas de difformità : les composantes s’articulent harmonieusement. Et leur ensemble est conforme à la physique : le parcours est naturel qui conduit de la nuée à la pluie, de la pluie aux rivières, des rivières à la mer ; tantôt calmes, tantôt agitées, les eaux se succèdent et se transforment, comme les moments de la vie humaine. Par ses parcours, par les alternances qu’elle propose, toute fontaine doit donner une leçon : tel est la conclusion de Ligorio. La mienne serait qu’à la fin du xvie siècle, on a conçu ou rêvé qu’une simple goutte peut nous conduire au Créateur : je salue en Ligorio un inventeur de la goutte anagogique.

21Dans l’imaginaire de l’eau, cher à Bachelard – qui a si bien parlé des rêveries de l’informe, stimulées par l’indétermination –, la goutte joue en somme un rôle fort ambigu. Elle arrête les contours, pétrit l’informe, assagit Protée, impose au chaos la perfection d’une forme sphérique ; mais elle n’en garde pas moins une dynamique en réserve. Elle conserve la promesse du mouvement, de l’élan prêt à s’accomplir, et maintient ainsi ouverte la série des métamorphoses. Modeste imago mundi, elle évoque le rythme du monde.

Notes

1 Œuvres de Goethe, trad. par Jacques Porchat, Paris, Hachette, 1861-1863, t. V, p. 366-367.

2 Voir Pierre-Gilles De Gennes, Françoise Brochard-Wyart, Françoise et David Quéré, Gouttes, bulles, perles et ondes, Paris, Belin, 2002, ainsi que David Quéré, Qu’est-ce qu’une goutte d’eau ?, Paris, Le Pommier, 2003.

3 Guillaume Du Bartas, La Sepmaine, éd. Yvonne Bellenger, Paris, Nizet, 1981, VI, v. 10511054.

4 Ronsard, « Hymne à la mort », dans les Œuvres complètes, éd. Paul Laumonier révisée, Paris, Didier, 1914-1975, t. 8, p. 178. Voir le riche essai de Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, Paris, Macula, s.d.

5 Léonard de Vinci, « De la nature de l’eau », Carnets, 1508-1519 ; cité par J. Matricon, Vive l’eau, Paris, Gallimard, 2000. Les carnets ont été réédités en deux volumes par Gallimard en 1989 ; dans les citations qui suivent, les chiffres romains renvoient au volume, les chiffres arabes à la page.

6 Philippe Morel, Les Grotesques : figures de l’imaginaire dans la peinture italienne de la fin de la Renaissance, Paris, Flammarion, 1998.

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540