Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'eau, les eaux

 | 
Jackie Pigeaud

L’eau sous la langue et autres arabesques

François Clément

Texte intégral

1Commençons par un récit édifiant, non parce qu’il est édifiant et se trouve dans le Coran, mais parce qu’il constitue un des rares passages du texte sacré faisant allusion à l’histoire des anciens Arabes. Voici :

  • 1 Coran, XXXIV, 25-16.

Certes les Saba’ en leur demeure avaient un signe : deux Jardins, à droite et à gauche. Mangez de la provende de votre Seigneur et rendez-Lui grâce ! Quelle bonne contrée et quel Seigneur indulgent !
Puis ils se détournèrent. Alors Nous leur envoyâmes l’inondation d’al-‘Arim et Nous changeâmes leurs deux Jardins en deux autres poussant des fruits amers, des tamaris et quelques rares jujubiers1.

  • 2 Selon la tradition arabe, ils émigrèrent vers le nord et s’installèrent dans l’oasis juiv (...)

2Les Saba’, ce sont les habitants du royaume éponyme bien connu. Leur demeure, c’est la ville de Ma’rib, au Yémen. Les deux Jardins – le mot ğanna désigne aussi bien le paradis –, l’oasis constituée par irrigation de part et d’autre de l’oued Danné, cours d’eau qu’un barrage gigantesque fermait. La provende octroyée par Dieu fait référence à la richesse de l’oasis, paradigme de ce pays de félicité (ce que veut dire Yémen) que les Latins ont appelé, par simple traduction, Arabia Felix, l’Arabie Heureuse. Quant à l’inondation d’al-‘Arim, elle correspond à la rupture définitive du barrage (le terme ‘arim signifie « digue » en sud-arabique) probablement vers le dernier tiers du vie siècle, événement ayant entraîné la désertification de la région et l’exode de ses habitants2 : essayez, en effet, de tenir avec une poignée de jujubes !

3Jardins ou désert, abondance ou disette, miséricorde ou châtiment : l’eau, don du ciel, source de vie, apporte opulence et prospérité. Mais les termes sont inversables, car c’est par cette même eau que la catastrophe arrive, que Dieu châtie les Saba’, que l’environnement d’épines et d’amertume reprend ses droits, chasse l’homme. Eau de fécondité, eau de stérilité : déjà l’ambivalence pointe. J’y reviendrai.J’aurais pu choisir un autre récit du corpus sabéen, celui universellement connu qui narre la rencontre entre Salomon et la reine des Saba’ (parlons dorénavant arabe, puisque Saba’ est le nom d’un peuple). L’eau y joue un rôle à plusieurs reprises. On peut même dire que, des quatre éléments, elle est le seul à revenir de façon régulière.

La huppe, Salomon et la reine des Saba’

4Il y a d’abord l’histoire de la huppe. Quand Salomon arriva au-dessus du Yémen avec son cortège d’hommes, de djinns, d’éfrits, d’oiseaux du ciel, de bêtes sauvages, d’animaux domestiques, lui qui commande aux vents,

  • 3 al-Ta‘ālibī, Qisas al-anbiyā’ [Les récits des Prophètes], éd. du Caire, 128 (...)

il vit une terre belle et blanche, resplendissante de verdure et voulut y descendre pour prier et y déjeuner, mais on chercha de l’eau sans en trouver. La huppe lui servait de guide, car elle voyait de l’eau sous la terre comme quelqu’un verrait son verre dans sa main ; elle piquait la terre de son bec, reconnaissant la place de l’eau et sa profondeur, puis les démons venaient, écartaient la terre comme on écorche des peaux et faisaient jaillir l’eau. Salomon demanda la huppe et ne la trouva pas3.

5Où était donc passée Ya‘fūr (c’est son nom) ? Elle avait rejoint ‘Afīr, la huppe du Yémen, laquelle l’avait conduite chez Balqīs, la reine. Là, elle vit des choses prodigieuses. Comme elle devait le déclarer un peu plus tard à Salomon pour tâcher de faire pardonner son absence au moment où on avait besoin d’elle :

  • 4 Ibid., p. 109 (al-Ta‘alibi reprend Coran, XXVII, 22-23).

« J’ai appris ce que tu ne sais pas et je t’apporte des nouvelles certaines [des Saba’].
J’ai trouvé une femme régnant sur [eux]. »4

6Et de décrire la richesse du pays, la puissance de la reine, avant de se mettre au travail :

  • 5 Ibid.

Ensuite elle leur indiqua de l’eau ; on creusa des puits et les gens et les bêtes de sommes s’abreuvèrent, car ils étaient altérés5.

7L’eau intervient à nouveau dans le concours d’épate et d’astuce auquel se livrent Salomon et Balqīs. Elle sert à démasquer les garçons et les filles travestis réciproquement en membres du sexe opposé :

  • 6 Ibid., p. 113-114.

[Salomon] distingua ensuite entre les jeunes filles et les jeunes garçons en leur ordonnant de se laver le visage et les mains. Les jeunes filles recueillaient l’eau d’un vase dans une de leurs mains, puis la versaient dans l’autre, puis s’en frottaient le visage, tandis que les jeunes garçons recevaient l’eau dans les deux mains et s’en frottaient le visage. Les jeunes filles recevaient l’eau dans le creux de leurs mains, les jeunes garçons sur le dos de leurs mains ; elles versaient l’eau avec précipitation ; eux, avec précaution. Il les distingua ainsi6.

8Elle est l’objet d’une énigme posée par la reine :

« Quelle est l’eau abondante qui ne vient ni de la terre ni du ciel ? »

9Les éfrits ont la solution (car Salomon bénéficie d’une équipe efficace) :

« C’est la chose la plus facile ; ordonne qu’on fasse courir les chevaux, puis qu’on remplisse un vase de leur sueur. »

10Si bien que le prophète de Dieu peut répondre, levant la dernière hésitation de qui se soumet à la volonté du Seigneur des Mondes :

  • 7 Ibid., p. 116.

« C’est la sueur des chevaux7. »

11L’eau participe enfin au stratagème mis en place par Salomon afin de vérifier les ragots des djinns qui font courir le bruit que Balqīs a des sabots d’âne :

  • 8 Ibid. (« Elle vit le salon… découvrit ses jambes » et « C’est un salon » etc. : reprise (...)

[Il] avait ordonné aux démons de construire un salon de verre, comme si c’était de l’eau ; au-dessous ils faisaient couler de l’eau et ils y avaient mis des poissons.
Puis, à sa partie antérieure, ils dressèrent un trône sur lequel il s’assit et auprès de lui se tinrent les oiseaux, les génies et les hommes. Quand arriva et vit le salon, elle crut que c’était une masse d’eau et découvrit ses jambes pour la traverser et arriver à Salomon. Celui-ci regarda et vit qu’elle avait les plus belles jambes, mais elles étaient velues. À cette vue Salomon détourna ses regards et lui cria :
« C’est un salon recouvert de cristal8. »

  • 9 Ibid., p. 117. Voir également Coran, XXVII, 20-44.

12Qu’on se rassure. Le détail des poils disgracieux fut rapidement réglé. Non pas au moyen du rasoir, comme le suggéraient les hommes, procédé trop dangereux (« Elle coupera sa jambe ! », proteste Salomon), mais grâce à la poudre épilatoire et au bain, technique ad hoc inventée par les éfrits : de l’eau, encore, qui va ôter les dernières traces de bestialité (de paganisme ?) de la reine et permettre à Salomon, amoureux mais un brin dégoûté, de l’épouser comme prévu9.

  • 10 Les noms des deux huppes, formés sur la même racine (Fr, idée de poussière), évoquent l (...)
  • 11 Par exemple Coran, XXVII, 44.

13Reprenons à présent. La huppe, oiseau aux couleurs du désert10, est associée à l’eau qui désaltère et à celle qui purifie : on retrouve le binôme relevé dans les versets coraniques cités au début. Dans l’épisode de l’inversion des genres, l’eau permet de rétablir l’ordre des sexes. Elle est ce qui ne peut être travesti et elle dénonce les fausses apparences, un peu comme l’eau de l’inondation, dans la rupture du barrage, avait dénoncé aux yeux de tous l’impiété des Saba’. En même temps, elle abuse par l’effet de transparence qu’induit le pavement de cristal (dans certaines versions du récit11, il n’y a même pas d’eau sous le verre, le réfléchissement du matériau, son effet de miroir – gardons ceci en réserve – suffit pour créer l’illusion). Mais c’est afin de mieux dénoncer la calomnie des djinns et de révéler le secret de la reine. Enfin, si c’est par elle que Balqīs – et toutes les femmes après elle – accède à la complète civilité, elle a partie liée, tout autant, avec les humeurs animales : toujours l’ambivalence, l’insaisissabilité de l’eau, à la fois nécessaire (l’absence de la huppe bloque net Salomon, qui ne peut étancher sa soif ni remplir ses devoirs envers Dieu) et traîtresse (demandez à Balqīs) ou versatile (demandez aux habitants de Ma’rib).

14Il n’est jusqu’à la façon de se rincer le visage, entre garçons et filles, qui ne soit la marque de cette ambiguïté. Les filles utilisent un vase, reversent l’eau d’une paume dans l’autre, bref suivent un protocole policé. Mais elles le font précipitamment, comme si elles ne pouvaient maîtriser des pulsions animales. Alors que les garçons ne s’embarrassent pas de manières mais opèrent, eux, avec la retenue qui sied aux êtres civilisés.

Dans les eaux de la tribu

15Parvenus à ce stade, un peu de philologie n’est pas inutile. Les dictionnaires arabes, certains le savent peut-être, présentent une particularité qui nous est bien commode lorsqu’il s’agit de vérifier la parentèle d’un mot : celle d’organiser le lexique par regroupements radicaux, un peu comme si le système tribal traditionnel avait servi de modèle aux lexicographes. Ainsi, l’entrée d’un item ne se fait pas au niveau individuel, celui du mot-individu lui-même, mais à celui du groupe, celui de la racine-ancêtre commune, sous laquelle est rangé l’ensemble des termes qui sont réputés en dériver. La racine, on le voit, tient un peu le rôle du fondateur du lignage, tandis que sa descendance plus ou moins abondante se range à son appel selon son rang de dérivation – il y en a quinze en arabe, comprenant à leur tour un certain nombre de schèmes secondaires. Ce rang de dérivation correspond, dans l’ordre morpho-lexical, au degré de parenté dans l’ordre tribal.

16Une telle organisation du lexique, elle-même fondée sur une vision des choses particulière, ne correspond pas obligatoirement à l’étymologie « véritable », car il arrive assez souvent qu’une racine unique serve d’entrée à des termes issus de racines homonymes qui ont été confondues ; ou, à l’inverse, qu’un ensemble de mots issus d’une même et unique racine ait éclaté en groupes imputés à l’autorité de racines phonétiquement proches, certes, mais distinctes (et parfois franchement éloignées dans le classement alphabétique). On pourrait le dire d’une autre façon : la topographie lexicale arabe a moins à voir avec la génétique (tel mot est apparenté à tel autre par évolution phylogénétique) qu’avec le droit (tel mot est apparenté à tel autre par convention grammatico-culturelle).

17On le sait, la phylogénie a tôt fait de s’effacer de la conscience des locuteurs, pour autant que ceux-ci en aient un jour eu l’intuition, alors que les images – et le champ lexical en est une – résistent remarquablement à l’oubli. Ce détour aura permis de faire comprendre l’importance, en arabe, du fait radical. La racine à la fois contraint l’évolution des significations du mot et l’enrichit de chacune des significations des autres mots qui en dérivent. Dans chaque mot de la tribu, il y a la tribu des mots. La littérature et plus évidemment la poésie y ont puisé leur extraordinaire puissance d’évocation.

18Qu’en est-il du champ sémantique de l’eau ? « Eau » se dit , plus rarement māh ou mā'a, en arabe littéral (pl. amwāh et miyāh ; diminutif muwayh). Elle se dit ma, mayy, mayya, mayyé en arabe dialectal (pl. myāh, miyāhat, miyèh ; diminutif mwayy, mwayya, mwèyyé, souvent utilisé à la place des précédents).

19Les dictionnaires rattachent ces mots à la racine MW et/ou MY, voire MWW/mwy (surtout dans les formes dialectales) et MHW (par métathèse). L’incertitude s’explique par l’instabilité de l’élément central, susceptible d’évoluer en w/ū lu, y/ī /i et a la. En phénicien, le mot est mem, il est mayim en hébreu (schème de pluriel à partir d’un singulier disparu *may) et moyeh en syriaque : de toute évidence, le h du syriaque et de l’arabe ne fait pas partie de la racine primitive, quoi qu’en disent les lexicographes arabes d’autrefois, ce qui renvoie à un étymon MY ou MW, c’est-à-dire M + glide. Lequel n’est pas sans évoquer la racine YM (ymm en arabe), c’est-à-dire glide + M, qui est son image en miroir. Ainsi, yam (pl. yamim) désigne en hébreu une vaste étendue d’eau, une mer. Le mot existe en copte (yam) et en arabe (yamm, pl. yumūm) avec la même signification.

20Peut-on alors accorder à tous ces termes une origine commune, qui serait glide + M ou M + glide, M en constituant l’élément primordial ? Cette hypothèse est renforcée par l’homologie qui existe entre l’eau et le signe graphique utilisé dans les langues chamito-sémitiques (ou afro-asiatiques) pour noter la consonne [m].

21Revenons un petit peu en arrière et prononçons tous ces termes à haute voix : point n’est besoin d’être sémitisant pour les avoir pleinement en bouche, pour les rouler des lèvres au palais ou du palais aux lèvres, de noter l’appel de la labiale, la salivation des glides, l’exhalaison, parfois, de la glottale : il y a comme une onomatopée qui serait une onomatopée mentale, la sensation de l’eau qui désaltère dans l’imploration de la soif. N’oublions pas, c’est un truisme, que les pays du Proche Orient sont le domaine de la soif. Aujourd’hui encore, dans les cafés de Syrie, la première chose que fait le serveur lorsque vous vous installez à une table, avant de prendre la commande, c’est de vous servir un verre d’eau. Car il est entendu que vous ne pouvez qu’avoir soif. Et dans nombre de villes anciennes du monde arabe, les fontaines des souks sont toujours en service, leur gobelet de métal cabossé suspendu au bout de sa chaînette.

  • 12 Ibn Manzūr, Usan al-‘Arab, nouvelle éd. par ‘A. -A. ‘ A. al-Kabīr, M. A. Hasb (...)

22De cette racine aux sonorités évocatrices, la langue arabe a tiré une série de mots qu’il est intéressant de regrouper par affinités sémantiques. Le Lisān al-‘Arab (La langue des Arabes) d’Ibn Manzūr (1232-1311), qui est l’une des références principales pour le lexique à l’époque classique, liste une vingtaine de dérivés qu’il est possible de répartir en cinq groupes12.

  • 13 Mais aussi, par antithèse, faire sécher (mayyaha) : on le dit de quelqu’un qui met son (...)

23Un premier groupe, sur lequel je n’insisterai pas, comprend tous les termes exprimant un rapport direct à l’eau : être alimenté en eau, en fournir en abondance (pour un puits), emplir ou s’emplir d’eau (pour un lieu, une citerne, un creux du terrain), être plein d’eau (pour un chaudron), être gorgé d’eau (pour un sol), atteindre l’eau (pour le puisatier), prendre l’eau (pour une embarcation), verser de l’eau (à quelqu’un), mouiller (le couteau, lors de l’aiguisage)13, imbiber, délayer (une drogue), pleuvoir à verse, etc. Un arbre mawahiyy est celui qui a besoin d’irrigation, contrairement à l’arbre de culture sèche. Tout ceci relève de l’hydratation au sens large.

  • 14 Il faudrait classer dans ce groupe le mot mafia, une des appellations de la variole, si (...)

24Un deuxième groupe de termes a trait aux humeurs : « l’eau de la chair » est le sang, l’eau de l’étalon son sperme. Ce dernier inonde (amāha) l’utérus de la femelle lorsqu’il éjacule, qu’il « projette son eau ». On parle aussi de « vêtement d’eau » pour désigner la coiffe qui enveloppe le nouveau-né. Relève de ce groupe autant que du précédent le verbe tamawwaha, à propos des dattes et du raisin, qui indique que ces fruits sont juteux et donc arrivés à maturité. Pour le raisin, c’est également prendre une belle couleur. Pour les chameaux, c’est engraisser au printemps14.

25Un troisième groupe peut être constitué par les sens métaphoriques à connotation esthétique ou morale. Le mot, mūha qui désigne la « couleur », en réalité l’aspect de l’eau, s’emploie pour nommer l’éclat chatoyant du visage d’une jeune femme : que son visage est d’une belle mūha, d’une belle eau ! dira-t-on. C’est la beauté et la pureté de la jeunesse. Mumawwah signifie « embelli par l’eau de la jeunesse ». On applique également le mot mūha à l’art de s’exprimer : les paroles d’une belle eau caractérisent le bien parler, le parler agréablement. Et on dira de quelqu’un de qualité qu’il est la mūha, la belle eau de sa famille. En revanche, un homme « au cœur en eau » est un pleutre, car « c’est comme si son cœur était empli d’eau » ; ou encore, un idiot, ce qui ne vaut probablement pas mieux.

26Un autre sens analogique à connotation morale justifie le quatrième groupe. Mawwaha, proprement « hydrater », signifie dorer ou argenter le cuivre ou le fer. Le bain de dorure est appelé « l’eau d’or ». De la notion de plaquage on glisse à celle de dissimulation et de fraude. Le mumawwih est un falsificateur, un escroc. Au figuré, c’est celui qui maquille le faux et le présente sous l’apparence du vrai. Dans le même ordre d’idées, māha signifie mélanger, brouiller, de sorte que mawwaha signifie répondre à côté.

27Un dernier sens permet de distinguer le cinquième groupe : il découle de la propriété de réfraction de l’eau. En effet, une māwiyya est un miroir, « à cause de sa limpidité qui est telle qu’on dirait que de l’eau y coule » et « parce qu’on y voit les images comme dans l’eau limpide ». Par conséquent, c’est aussi le cristal de roche, voire une vache « à cause de sa blancheur ». C’est également un prénom féminin.

28Ajoutons que Ma’ al-Samā’, Eau-du-ciel, fut le surnom de deux personnages de l’Antiquité arabe : un homme, celui qui conduisit les siens hors du Yémen lors de la l’inondation de Ma’rib ; une femme célèbre par sa beauté, mère d’un des rois de Hīra. Enfin, on appelait les Arabes (entendez les Bédouins) Banū mā’ al-samā’, les Fils de l’eau du ciel, parce qu’ils nomadisaient en suivant la pluie.

  • 15 On pourrait rendre ce titre par L’Exhaustif.
  • 16 al-Mu‘allim Butrus al-Bustànī, Muhit al-muhit, nouvelle éd., Beyrouth, Librairie du Lib (...)

29Le Muhīt al-muhīt15, composé en 1870 par Butrus al-Bustānī, enregistre l’état du lexique arabe avant les évolutions contemporaines. Quelques significations ou expressions nouvelles apparaissent, sans modifier le tableau : généralisations de sens prévisibles (l’eau synonyme de liqueur séminale s’applique dorénavant au sperme de l’homme et de tout autre mâle, l’eau métaphore de la beauté ne se limite plus au visage ou à la jeunesse) ; ou extensions des analogies, comme l’eau de roses, l’eau de fleurs et tout liquide obtenu par distillation, ou encore la cataracte (décrite comme une humeur étrangère dans la pupille de l’œil ou un épaississement de l’humeur blanche). On distingue, par ailleurs, l’eau pure et l’eau usée16.

30Le Dictionnaire arabe-français d’A. de Biberstein Kazimirski, publié en 1860, inclut les dialectalismes et les sens d’usage, ce qui permet de préciser certains points. Mawwaha, dans l’acception de dorer, signifie aussi « colorier, enjoliver (une gravure) », et de là « embellir un récit, l’altérer par des additions » et finalement « mettre à quelqu’un dans la tête telle ou telle opinion », voire « s’entendre avec quelqu’un à l’insu de l’autre ». L’eau du ciel est la pluie, comme on s’en doute, l’eau du fromage le petit lait, l’eau de l’œil les « tendres soins de la mère dans l’éducation de ses enfants », l’eau d’une lame son brillant, son lustre. Sous la forme, l’eau désigne le cœur de ville, son édifice central.

  • 17 A. de Biberstein Kazimirski, Dictionnaire arabe-français, Paris, Maisonneuve et Cie édi (...)

31Quant à l’eau du visage, l’expression s’emploie aussi métaphoriquement pour l’honneur, la « considération dont un homme d’honneur jouit » ; de là, « l’eau du visage répandue se prend pour perte de considération, affront, déshonneur ». Mais c’est également la sueur, « surtout chez un homme qui a peur », la mauvaise sueur, pourrait-on dire17.

32Voyez, les choses décantent, les connotations gagnent en netteté. Faisons le point. La notion d’eau englobe différents liquides, sucs et humeurs sur lesquels il n’est pas nécessaire de revenir. En revanche – et c’est surtout remarquable dans les acceptions métaphoriques –, l’ambivalence déjà pressentie, et peut-être la duplicité, sont maintenant évidentes. L’eau est du côté de la vie, de la génération, de la jeunesse, de la beauté, de l’éclat, de la pureté, de l’honneur. En même temps, elle brouille et trompe, elle a partie liée avec la falsification, l’absence de franchise, la manipulation, la couardise, la peur, la bêtise. Comment concilier ces deux aspects ? Peut-être par l’analogie du miroir dont la puissance d’illusion est, justement, proportionnelle à la pureté de son cristal. Poursuivons.

Paraboles coraniques

33Que dit le Coran ? Pas grand chose qu’on ne sache déjà. Le terme « eau » figure à soixante-trois reprises, toujours au singulier, dans quarante-deux des cent quatorze sourates du Livre, soit plus d’une sur trois. Ce n’est certainement pas le mot le plus fréquent, mais il est régulièrement réparti, de la deuxième à la quatre-vingt-sixième sourate. En éliminant les redites, cela fait cinquante occurrences. Parmi elles, la formule « Il a fait descendre l’eau du ciel » et ses variantes reviennent à dix-neuf reprises, soit dans plus d’un tiers des cas. Et d’eau du ciel, il est question une fois sur deux. Voilà pour les statistiques.

  • 18 Coran, L, 9.
  • 19 Ibid., VI, 99 ; XVI, 10 ; XXII, 5 ; XLI, 39.
  • 20 Ibid., XXII, 63.
  • 21 Ibid, II, 22 ; XIV, 32 ; XX, 53 ; XXIII, 18-20 ; XXVII, 60 ; XXXI, 10 ; XXXV, 27 ; L, (...)
  • 22 Ibid., XXXIX, 21 ; LXXX, 31.
  • 23 Ibid., L, 9.
  • 24 Ibid., II, 22 ; XIV, 32.
  • 25 Ibid., LXXVIII, 14-16.
  • 26 Ibid., XXV, 48.
  • 27 Ibid., LXXVII, 27. Voir également XXV, 53 et XXXV, 12.
  • 28 Ibid., LVI, 68-70. Sur la séparation fondamentale entre l’eau douce et l’eau salée au (...)
  • 29 Ibid., XV, 22 ; XVI, 10 ; XXV, 49 ; LXXVII, 27.
  • 30 Ibid., XXXII, 27.
  • 31 Ibid., II, 164 ; XVI, 65 ; XXV, 48-49 ; XXIX, 54 ; XXX, 24 ; XLIII, 11.
  • 32 Ibid., VII, 57.
  • 33 Ibid., XXV, 53 ; XXXV, 12 ; LXXVII, 27.

34La pluie est donc par excellence l’eau du Coran. Eau bénie18, elle suscite la végétation19. C’est par elle que la terre reverdit20, que toutes sortes de plantes et de fruits germent et poussent21, qu’il y a de l’herbe à paître22 et du grain à moissonner23 : ainsi, par son entremise, Dieu pourvoit à la subsistance de ses créatures24. Abondante, l’eau de pluie rend les jardins luxuriants25 ; pure26 et douce27 (car Dieu, dans sa bonté, accorde l’eau de pluie plutôt qu’une eau saumâtre28), elle abreuve la multitude des troupeaux et des humains29. D’un sol aride elle tire le blé30. Surtout, elle fait revivre la terre après sa mort31 : l’annonce de la Résurrection est clairement indiquée32. Cette eau douce porte par antonomase le nom du fleuve nourricier par excellence, du fleuve civilisateur : Furāt, l’Euphrate33.

  • 34 Ibid., XI, 7.
  • 35 Ibid., XXI, 30.
  • 36 Ibid., XXIV, 45.
  • 37 Ibid., XXV, 54.
  • 38 Ibid., LXXXVI, 6.
  • 39 Ibid., XXXII, 8 ; LXXVII, 20.

35Il existe dans le Coran une autre eau, une eau primordiale par laquelle la Création s’est réalisée et par laquelle, depuis, l’homme assure sa perpétuation. Au commencement, le trône de Dieu était sur l’eau34, et c’est de l’eau que toute chose vivante a été créée35, animal36 et homme37, comme c’est d’une eau éjaculée que provient la progéniture de l’homme38. Cette dernière, pourtant, est qualifiée d’abjecte39.

  • 40 Ibid., XVIII, 31 ; LVI, 31.
  • 41 Ibid., LXXII, 16.
  • 42 Ibid., XLVII, 15. On sait que les quatre boissons du paradis sont l’eau, le lait, le (...)
  • 43 Ibid., XIV, 16-17.
  • 44 Ibid., XLVII, 15 ; LVI, 42, 54.
  • 45 Ibid., XVIII, 29.
  • 46 Ibid., VII, 50.

36Car l’eau du Coran présente, elle aussi, le double aspect déjà constaté, tantôt bénéfique et tantôt funeste. Créatrice, vivifiante comme il vient d’être dit, boisson des Élus au paradis, où elle court en ruisseaux40, abondante41 et fraîche (textuellement : non croupie42), elle est capable de se transformer en un liquide fétide43 et bouillant44 pour le supplice des Damnés, en une sorte de métal fondu qui brûle les visages45. Inutile, pour les hôtes de l’enfer, de supplier qu’on répande de l’eau sur le feu qui les tourmente46 : l’eau douce et fraîche n’est décidément pas destinée à tous, elle est une récompense, un signe d’élection. Il faut en être digne.

  • 47 Ibid., XI, 41-44 ; LIV, 11-12 ; LXIX, 11.
  • 48 Ibid., VIII, 11.
  • 49 Ibid., IV, 43 ; V, 6.

37Eau du châtiment, donc, eau de la colère de Dieu. Les portes du ciel s’ouvrent à une eau torrentielle et les sources font jaillir avec force les eaux du sol, par leur jonction elles submergent la Terre : la figure du Déluge est connue47. Ainsi, l’eau de pluie et l’eau de source, eaux de la purification48, des ablutions avant la prière49, par leur excès, punissent la première humanité. Nous avons vu qu’elles ont aussi puni les gens de Ma’rib, cette première arabité d’avant la refondation musulmane.

  • 50 Ibid., XXIV, 39.
  • 51 Ibid., XIII, 14.
  • 52 Ibid., XIII, 17.

38L’eau du Coran, enfin, est celle de l’illusion. La parabole de l’homme altéré enseigne que les actions de l’Infidèle sont aussi vaines pour son salut que la course de celui-là vers l’eau du mirage50. La parabole de cet autre homme assoiffé qui tend ses paumes vers l’eau sans jamais l’atteindre indique, de la même façon, l’inanité des prières de l’Infidèle51. La parabole du fleuve en crue est tout aussi explicite : l’eau de la vérité demeure tandis que disparaît l’écume flottante du faux52. Quant à la parabole de la vie d’ici-bas comparée à une ondée passagère, citons-la en entier :

  • 53 Ibid., XVIII, 45 ; la traduction est de R. Blachère (Le Coran, Paris, G.-P. (...)

Et propose-leur la parabole de la Vie Immédiate comparée à une eau que Nous avons fait descendre du ciel et dont se gorgent les plantes de la terre. Celles-ci deviennent herbage desséché que dispersent les vents53.

  • 54 Ibid., X, 24.
  • 55 Ibid., XVIII, 32-43 ; version allégée dans XIII, 4 ; allusion dans LXVII, 30.

39Dans une version parallèle, les plantes se gorgent d’eau, la terre se couvre d’une belle parure, mais les habitants ont tort de tenir cette opulence pour acquise : Dieu moissonne la terre à sa discrétion54. Enfin, la parabole des deux jardins montre que la même eau accordée par Dieu aura des effets différents : ici elle favorise le pieux jardinier et là, chez le voisin orgueilleux, elle disparaît dans le sol si bien que la récolte prometteuse est anéantie55.

  • 56 Pour d’autres mentions de l’eau dans le Coran, qui n’apportent rien de plus (Moīse frap (...)

40Résumons. L’eau du Coran est avant tout l’eau du ciel, l’eau de pluie qui permet la vie, désaltère hommes et bêtes et purifie. Elle est réservée aux Élus mais peut se transformer en arme de destruction massive. Fuyante comme le mirage, elle dupe l’égaré qui s’attache aux apparences. Elle est parfois abjecte comme le sperme, infecte ou ardente comme les liquides infernaux, mais si rarement qu’on pourrait presque l’oublier. L’eau du Coran condense le rêve de l’habitant du désert : qu’il pleuve, première des bénédictions56 !

Des eaux de la Terre

  • 57 Voir A. Miquel, La géographie humaine du monde musulman jusqu’au milieu du xie siècle, (...)

41Les géographes arabes du Moyen Âge ont accordé une grande attention à la typologie des eaux et à leur classement. Ceci a été étudié en détail par André Miquel et je serai donc bref, renvoyant à lui pour un état complet de la question57. On peut dire, en résumant, que les textes géographiques permettent de vérifier la double polarité de l’eau : d’un côté les eaux bonnes ou qui en approchent et de l’autre les eaux mauvaises ou apparentées. Au-delà des schémas hérités de la pensée religieuse, le critère empirique, du fait de la nécessité de l’eau pour l’homme, est la capacité plus ou moins grande de celle-ci à satisfaire à ses besoins sans lui causer trop de dommage.

  • 58 Coran, XXV, 53 (la citation est dans la traduction d’A. Miquel, op. cit., p. 113) ; voi (...)

42Il y a donc toute une série de binômes. Le premier, fondamental, qui organise le cadre de pensée, est celui des deux mers dont parle le Coran, « celle-ci douce et délectable, celle-là saumâtre et amère », entendons les fleuves et rivières pour l’une, les mers et l’océan pour l’autre. Entre les deux, symbolisant l’irréductibilité du binôme, Dieu a placé une barrière infranchissable (barzaḫ). Les deux complexes hydrologiques ne communiquent pas58.

43On le voit, toute eau appartient à un camp. Le reste ne sera que la déclinaison de ce principe de dichotomie, alignée, mais pas systématiquement, sur la distinction originelle, dans la mesure où des subdivisions peuvent intervenir dans l’une ou l’autre des deux grandes catégories de la bipartition. Quant aux gradations intermédiaires, elles penchent le plus souvent vers l’un des deux pôles.

44Cela donne donc : les eaux vives et les eaux mortes, les eaux mâles et les eaux femelles, les eaux du ciel et les eaux du sol, les eaux lourdes et les eaux légères, les eaux sapides et les eaux nauséabondes, les eaux fraîches et les eaux chaudes, les eaux salubres et les eaux insalubres, les eaux bénéfiques et les eaux nocives, les eaux curatives et les eaux pathogènes (voire létales), etc. Aussi déterminante que celle de l’air, la qualité de l’eau explique alors la richesse ou la pauvreté du pays, le raffinement ou la brutalité de ses habitants. Bref, il y a une eau amie et une eau ennemie.

L’eau du poème

  • 59 Rawdiyyāt, de rawd, jardin, en entendant sous ce vocable non pas le potager, mais le ja (...)
  • 60 Voir H. Pérès, La poésie andalouse en arabe classique au xie siècle. Ses aspects généra (...)

45Le motif de l’eau est bien représenté dans la poésie arabe ancienne, en particulier dans la poésie andalouse du xie siècle, où le genre bucolique (plus exactement « jardinier »59) offre d’intéressantes possibilités de variation60. Plusieurs poètes, spécialistes du genre, y ont gagné leur surnom de Ğannān, Poète des Jardins. Bien sûr, ils enfilent souvent des perles bien usées, les métaphores servent et resservent, on pourrait dire qu’elles sont tombées dans le pot commun ; mais c’est justement ce manque d’originalité qui m’intéresse.

  • 61 Voir, par exemple, Abū l-Walid al-Qastalli, dans Maqqari, Nafh al-tib min gusn al-Andal (...)
  • 62 Voir al-Mu‘tamid, dans Maqqarī, op. cit., III, p. 607, v. 1-2.
  • 63 Voir Abū Muhammad b. Sufyan, dans Ibn Haqan, op. cit., p. 331, v. 16 ; voir également, (...)
  • 64 Voir Ibn Baqī, ibid., p. 673, deuxième distique, v. 2.
  • 65 Idem.
  • 66 Voir Abū Muhammad b. Sufyan, ibid., p. 331, v. 13. Au galop, c’est du feu : on retrouve (...)

46L’eau du poème est tout d’abord hermaphrodite, tantôt résolument masculine, virile et guerrière, tantôt féminine, gracieuse et amoureuse. Relèvent de sa masculinité les abondantes métaphores tirées du lexique militaire. L’eau calme est un glaive poli61, le jet d’eau un sabre dégainé62 ; l’eau ridée par la brise est une cotte de mailles, les bulles en forment les anneaux, topos des plus utilisés63, au point que le mot gadīr, qui désigne l’étang, en est venu à nommer poétiquement la cotte de mailles64. Si l’eau est une cuirasse, il n’est pas surprenant que les bulles au-dessus de sa surface soient également prises pour des casques65. Quant au destrier lorsqu’il va au pas, c’est un ruisseau qui serpente66.

47Un exemple suffira, emprunté à Ibnal-‘Attār (Séville, mort après 1100) :

  • 67 Ibid., p. 684, quatrième distique, v. 1-2. Le fleuve est le Guadalquivir.

Nous longeâmes la rive entre les choses vraies ;
là étaient des jardins de fleurs arrêtant l’œil.
De sa paume la brise avait tissé au fleuve
une cotte ; pour maille, uniquement les bulles67.

  • 68 Voir Ibn Razīn, ibid., p. 137, v. 3.

48Dans un autre registre, qui reste masculin, l’eau sous l’effet du vent est comparée à une lime68.

  • 69 Voir Ibn Hafāga, Diwan, Beyrouth, Dar Sadir, s. d., p. 36, v. 4.
  • 70 Idem, p. 206, v. 2.
  • 71 Idem, p. 116, v. 5.
  • 72 Ibid., v. 4.
  • 73 Idem, p. 119, v. 8.
  • 74 Voir Ibn al-Labbāna, dans Ibn Hāqān, op. cit., p. 82, v. 25.
  • 75 Voir Ibn Hafāga, op. cit., p. 11, sixain, v. 2.
  • 76 Voir Ibn al-A'lam, dans Ibn Maqqari, op. cit., IV, p. 33, quatrain, v. 3.
  • 77 Voir Ibn Simak, dans Ibn Hāqān, op. cit., p. 504, v. 5.

49Mais l’eau est tout aussi bien féminine. Dans le blason charnel du jardin, elle est bouche fraîche aux belles dents69, bouche souriante70, joue d’un amant rieur et gai71. Le fleuve a le cou paré d’un collier de bulles72, les arbres boutonnent leurs collets de chemise sur celui du canal73, etc. Le motif des bijoux renforce cette sensation de féminité. Ainsi, le Guadalquivir orne d’un collier la terre sévillane74, le Jucar, près de Valence, s’incurve comme un bracelet75, les brises façonnent des ornements sur l’onde76, ou encore des chaînettes d’argent77.

  • 78 Voir Ibn Hafāga, op. cit., p. 119, v. 3.

50Corps féminin, donc, corps de belle dont la taille est enserrée par la ceinture78, corps érotisé, on l’aura compris. Imaginons la scène qu’évoque Ibn Sara (Séville, mort en 1123-1124) :

  • 79 Ibn Sāra, dans Maqqarī, op. cit., I, p. 499, premier distique.

Le fleuve a enfilé sa tunique légère ;
le soir l’a teint de broderies.
Le clapotis ressemble aux plis que fait la taille
quand la croupe la met en branle79.

  • 80 Voir Ibn Hamdīs, ibid., I, p. 499, troisième distique, v. 2 (repris ibid., III, p. 600)
  • 81 Voir Ibn al-Hatīb, Kitab a‘mal al-a‘lam. [Le livre des faits des grands hommes], éd. (...)
  • 82 Voir Mahbūb, dans Maqqarī, op. cit., III, p. 331, v. 1-2 ; Ibn Waddah, ibid., III, p. 6 (...)
  • 83 Voir d’autres exemples dans H. Pérès, op. cit., p. 204-206.

51Le langage de l’amour s’impose d’ailleurs au poète : le fleuve gémit80, la noria fait entendre sa plainte amoureuse81, elle pleure l’eau de ses godets82, le ruisseau sanglote comme l’amant83. On rappellera que, d’ordinaire, l’homme ne procède à l’effusion des larmes que dans deux circonstances : la passion amoureuse et l’impuissance face aux souffrances causées aux musulmans. Continuons.

52L’image du baiser appartient au même registre – l’image d’un baiser très sensuel, du « baiser mouillé » disait-on quand nous étions petits, qui est l’image même du baiser. D’Ibn Maslama, à propos d’une prairie après l’ondée matinale :

  • 84 Dans Maqqarī, op. cit., III, p. 545, deuxième quatrain, v. 2.

Juste avant l’aube elle a sucé la salive des nues
comme suce l’amant la lèvre de la bien-aimée84.

  • 85 À preuve ce vers d’Abū ‘Ubayd b. Ga‘far de Séville formant la chute d’un poème très sca (...)

53J’ai traduit le dernier mot par un féminin (« bien-aimée »), alors qu’il est masculin dans l’original (mahbūb). Comme « amour » en français, il s’applique aussi bien à l’amante qu’à l’amant, et rien n’interdirait de voir dans ce vers une allusion aux amours garçonnières, n’était le contexte qui me semble faire pencher la balance du côté des relations hétérosexuelles. Il y a des cas où la référence à l’homosexualité masculine est limpide85.

  • 86 Rappel encore : mā’(eau) est grammaticalement masculin en arabe, comme qamar (lune) ; t (...)

54De toute façon, masculin, féminin, le passage de l’un à l’autre tient à peu de choses, comme s’il y avait une instabilité entre les genres dont l’eau, en renversant le point de vue, serait la métaphore86. Ainsi, le manteau de la mariée se transforme d’un seul coup (de vent) en harnois de soldat (le distique est également d’Ibn Sāra) :

Vois : le fleuve est en manteau nuptial ;
la fiancée l’a teint du safran vespéral.

  • 87 Idem, III, p. 601, n° 438.

Ensuite vois quand une risée passe :
il agite son flanc fourbi comme cuirasse87.

  • 88 Dans Ibn Hāqān, op. cit., p. 127.
  • 89 Idem, p. 684, premier distique, v. 1 ; sur le nom du serpent (hubab) et sa connotation, (...)

55Faut-il rattacher à cette catégorie les métaphores ophiques ? Al-Mu‘tasim, roi d’Almería et poète (il régna de 1052 à 1091), compare l’eau courante d’une rigole à un serpent en fuite88. Ibn al-‘Attār a la même idée à propos du Guadalquivir, la fuite en moins89.

  • 90 Voir Abū 1-Qasim al-Balmī, dans H. Pérès, op. cit., p. 162.
  • 91 Voir Ibn Hafāga, op. cit., p. 116, v. 2.
  • 92 Voir Mahbūb, dans Maqqarī, op. cit., III, p. 331, v. 2.
  • 93 Voir Ibn Sara, ibid., III, p. 318, v. 3. Il est celui où coule le vin !

56Deuxième constatation : aussi ambigu soit son genre, l’eau du poème, à l’instar de celle du Coran, est du côté de la vie, de la procréation. La pluie qui ne cesse de tomber donne sa luxuriance au jardin90, les nuages gonflés d’averses sont des seins que tètent les marguerites91 ; et l’eau déversée par la noria ressuscite les jardins, le mot est dit yuhyī92). Quant au Guadalquivir, al-Wàdï 1-Kabïr, le Grand Fleuve, il a la pureté du Kawtar, l’un des quatre fleuves du paradis93. Mieux encore, Ibn al-‘Attàr n’hésite pas à souligner qu’il a pour épithète qualificative l’un des adjectifs attribués à Dieu :

  • 94 Ibn al-‘Attar, dans Ibn Hāqān, op. cit., p. 684, premier distique, v. 1 (1er hémistiche (...)

Nous avons navigué dessus le nom de Dieu fait fleuve94.

  • 95 Ce terme désigne en effet Satan (voir Ibn Manzūr, op. cit., II, p. 746, col. (...)

57même si le nom du serpent auquel il le compare aussitôt (hubāb) évoque un de ceux du Malin95 (toujours cette réversibilité).

58L’eau du poème est donc, par postulat, du côté du Bien. Sans elle, point de ces petits édens sur terre qui font le délice des Andalous. Une rivière, un vallon frais, l’ombre des grands arbres et quelques compagnons (car on n’imagine pas la félicité sans les autres) : autant prendre tout de suite un acompte sur la fin des temps. Écoutons la poétesse Hamda de Guadix, dite Hamdūna :

Un vallon nous a protégés du souffle brûlant de la terre ; rassemblées en foule, les pluies l’avaient doublement abreuvé.
Sous ses grands arbres, nous avons pris place ; ils se sont inclinés
comme s’incline la nourrice au-dessus du petit enfant.

Il a étanché notre soif avec les gorgées d’une eau pure,
plus délicieuse que le vin ne l’est au compagnon buveur.

Il brisait l’assaut du soleil sur toutes les lignes de front,
le cachait d’un voile et donnait à la brise un laissez-passer.

  • 96 Pour vérifier qu’il n’y manque aucune perle ; dans Maqqarī, op. cit., IV, p. 288, (...)

Ses petits cailloux charmaient tant les jeunes vierges aux bijoux
qu’elles tâtaient furtivement leurs colliers enfilés [de gemmes]96.

  • 97 Comparer, par exemple, avec Coran, LVI, 4-56.

59Tout y est : l’ombre, l’eau pure, le vin, les jeunes filles. On est vraiment dans le jardin des délices, bien à l’abri de l’enfer caniculaire97.

  • 98 Voir Ibn Hafāga, op. cit., p. 119, deuxième pièce, v. 2 ; voir également ibid., p. 11, (...)
  • 99 Voir Ibn Sara, dans Maqqarī, op. cit., III, p. 318, v. 3.
  • 100 Op. cit., p. 89, v. 1-2. Le cours d’eau responsable de l’inondation est probablement (...)
  • 101 Ibid, v. 2-3.

60On trouverait, en cherchant bien, d’autres images propres à compléter le tableau, comme celle de ce ruisselet aux allures de Voie lactée98, ou celle du fleuve de Séville – inlassablement magnifié – pareil à un miroir où se réfléchit, quand vient le soir, le visage renfrogné du ciel99. Finalement, l’eau du poème est sans danger. Oubliées les colères du fleuve, les orages dévastateurs, les catastrophes hydrologiques dont les chroniqueurs nous apprennent pourtant qu’elles ravageaient périodiquement le paradis. Certes, ici ou là, on découvrira une brève évocation de la crue. Les « paumes du ciel » ont versé l’eau à profusion, l’inondation, pareille à une mer, a tout submergé, jetant à terre les constructions, témoigne dans un bref tercet Ibn Hafàga (Alcira, près de Valence, 1058-1137)100. Mais la scène est d’autant moins effrayante que le poète utilise des images rassurantes : les pâtés de maisons écroulées ressemblent à « une délégation faisant la révérence devant le souverain » et, mieux, aux fidèles en prière, « les unes dans la position inclinée, les autres dans celle de la prosternation » (c’est-à-dire le front touchant le sol)101. On le voit, rien de tragique dans ce tableau, l’ingéniosité du poète détruisant tout effet dramatique et ramenant en fin de compte le mal au bien. L’eau du poème, répétons-le, ne saurait se montrer méchante.

Quelques images peintes pour conclure

61Peut-on visualiser la représentation de l’eau chez les anciens Arabes, en manière de vérification ? Certainement. Peintures et dessins ne sont pas très fréquents à la période classique mais, contrairement à une idée reçue, ils existent en quantité suffisante pour que l’étude iconographique ait quelque pertinence. L’eau fait partie des motifs relativement bien documentés. Je me contenterai de feuilleter l’un des plus épatants manuscrits arabes de la Bibliothèque Nationale.

  • 102 Paris, BNF Richelieu, ms. Arabe 3465.

62Il s’agit d’une copie des fables d’Ibn al-Muqaffa‘, le Livre de Kalīla et Dimna, réalisée en Syrie ou en Egypte vers le xiiie siècle avec quelques feuillets (restauration ?) datant du xviie siècle102. Cet exemplaire offre la particularité d’être abondamment illustré, quatre-vingt-dix-huit vignettes, dont quatre-vingt-dix datant du xiiie siècle. Ce sont elles qui m’intéressent.

63Onze comportent une représentation de l’eau, soit plus d’une sur dix. Si l’on ne prend en compte que les scènes d’extérieur (cinquante-sept), on aboutit à un petit cinquième, ce qui est un taux remarquable. Par rapport aux véritables « paysages », c’est-à-dire aux vignettes dans lesquelles l’association des éléments minéraux et botaniques occupe la majeure partie de l’espace, la proportion atteint le tiers environ.

64La représentation de l’eau obéit à un schéma stéréotypé : un creux de terrain, entre des rochers et la végétation, généralement encadré, à droite et à gauche, par un arbuste ou une plante. L’eau est peinte en bleu, sous la forme d’ondulations horizontales alternativement claires et foncées ou de circonvolutions, elles aussi en camaïeu, qui évoquent la moire. Que l’horizon soit ouvert ou fermé par une bande de terrain, l’image est celle d’un étang, du dont il a été question, même dans la scène du pêcheur mal avisé censée se dérouler, elle, au bord de la mer. Le puits dans lequel tombe le protagoniste berné de la fable du lièvre et du lion se conforme lui aussi, avec quelques adaptations, au poncif.

65Je retiendrai quatre vignettes. Celle illustrant la fable du cormoran et de l’écrevisse montre bien, me semble-t-il, l’effet régénérateur de l’eau (illustration 1). À gauche, sous les pattes du cormoran, un rocher nu rappelle la stérilité de la terre aride, tandis qu’au contact de l’eau la végétation prolifère, le sol se couvre d’herbe, y compris la surface du rocher de droite. Un arbre pousse sa tige, des fleurs s’épanouissent. Il n’est jusqu’aux animaux qui, en saturant l’espace, n’évoquent la profusion de la vie. On remarquera que l’écrevisse, animal aquatique, protège les poissons contre l’oiseau prédateur venu de la gauche, c’est-à-dire du désert.

  • 103 La version de la Fontaine (Fables, X, 2) est à plusieurs reprises la simple décalque «  (...)
  • 104 Si la représentation du vin par les mots est fréquente dans la littérature arabe, les p (...)

66La vignette de la tortue et des deux canards (illustration 2) évoque ces petits paradis sur terre dont j’ai parlé. Des personnages, assis au bord de l’étang, parmi les fleurs, s’émerveillent en voyant passer dans les cieux « l’animal lent et sa maison / justement au milieu de l’un et l’autre oison »103. Ils sont assis nonchalamment, n’ont pas l’air de faire grand chose (on ne voit pas d’outils, d’ustensiles de pêche, de bagages). Le personnage de gauche, la tunique remontée sur les cuisses, semble même prendre un bain de soleil, ou se rafraîchir en s’aérant. Bref, on peut supposer que la compagnie, l’instant précédent, était en train de deviser et peut-être de boire un petit coup104.

1. Le livre de Kalīla et Dimna, Paris, BNF, ms. Arabe 3465, f° 57 r° : «  Le cormoran et l’écrevisse » (171 x 97 mm).

2. Le livre de Kalīla et Dimna, Paris, BNF, ms. Arabe 3465, f° 67 r° : « La tortue et les deux canards » (154 x 92 mm).

67La vignette suivante (illustration 3) rappelle l’aspect illusoire de l’eau. La fable du chien et de l’os, c’est-à-dire de celui qui lâche la proie pour l’ombre, est suffisamment connue pour qu’il soit inutile de développer. On remarquera que le fleuve est traité en moirures suspectes, comme pour signifier que le chien aurait dû se méfier.

3. Le livre de Kalīla et Dimna, Paris, BNF, ms. Arabe 3465, f° 40 V° : « Le chien et l’os » (178 x 91 mm).

68Toute aussi suspecte est l’eau de la dernière vignette (illustration 4). L’homme qui fuyait la mort, en l’occurrence le loup, ne voit pas le trou d’eau qui va l’engloutir. Même l’arbre lui tombe sur la tête. Il n’atteindra jamais le paradis à gauche.

4. Le livre de Kalīla et Dimna, Paris, BNF, ms. Arabe 3465, f° 46 r° : « L’homme qui fuyait la mort » (177 x 134 mm).

69Finalement, cette eau, autant la tenir à l’œil, la contraindre à devenir inoffensive, la civiliser. C’est pourquoi, sans doute, le jardin arabe classique ne laisse rien au hasard. L’eau est mesurée, canalisée, dirigée. Tout est prévu à sa place : ses chutes, ses ralentissements, ses accélérations, ses méandres, jusqu’à sa fuite.

  • 105 Vatican, Bibliothèque Apostolique, ms. Ar. 368.

70Une ultime image l’attestera, tirée d’un manuscrit maghrébo-andalou du xiiie siècle contenant l’Histoire de Bayād et Riyād105. On y voit Bayād évanoui sur le bord du fleuve (illustration 5). À l’exception des personnages, tout est raide dans cette peinture : l’architecture du jardin avec ses deux pavillons et ses deux cyprès symétriques, l’appareil du mur de clôture et des bâtiments. La berge est rigoureusement horizontale. Écrasant la composition, à gauche, la grande roue hydraulique, avec son ordonnancement rigoureux de poutrelles, affirme la domestication de l’eau, tandis que le fleuve vaincu figure, en tons alternés de vert sombre et clair rehaussés de blanc, sous la forme d’ondulations verticales sagement isomorphes (à l’instar de l’herbe du talus, d’ailleurs). Seul l’évanouissement du héros dont le voile dénoué semble flotter, comme suspendu, sur l’absence de courant, confère au tableau une part de mystère : dernier reflet, presque évanoui, du double visage de l’eau.

5. Histoire de Bayād et Riyād, Vatican, Bibliothèque Apostolique, ms. Ar. 368, f° 19 r° « évanoui au bord du fleuve » (198 x 210 mm).

Notes

1 Coran, XXXIV, 25-16.

2 Selon la tradition arabe, ils émigrèrent vers le nord et s’installèrent dans l’oasis juive de Yatrib (la future Médine) où leurs petits-enfants, convertis à l’islam, accueillirent Mahomet et formèrent le deuxième cercle de ses Compagnons, ceux qu’on appelle les Ansar (les Auxiliaires). Sur la digue de Ma’rib et ses ruptures successives, voir J. Chelhod et un groupe d’auteurs, L'Arabie du Sud. Histoire et civilisation, I, Le peuple yéménite et ses racines, 3e partie, « L’Arabie du Sud avant l’islam », chap. VII, « La civilisation de l’Arabie méridionale avant l’islam » (par C. Robin), Paris, Maisonneuve et Larose (coll. Islam d’hier et d’aujourd’hui, XXI), 1984, notamment les p. 215-216.

3 al-Ta‘ālibī, Qisas al-anbiyā’ [Les récits des Prophètes], éd. du Caire, 1289 H [1881 AD], p. 271 sq., trad. de R. Basset, Mille et un contes, récits et légendes arabes, III, Légendes religieuses, Paris, Librairie orientale et américaine Maisonneuve Frères, 1926, p. 107. Le comportement de la huppe forant le sol de son long bec peut effectivement rappeler le travail du sourcier ou du puisatier.

4 Ibid., p. 109 (al-Ta‘alibi reprend Coran, XXVII, 22-23).

5 Ibid.

6 Ibid., p. 113-114.

7 Ibid., p. 116.

8 Ibid. (« Elle vit le salon… découvrit ses jambes » et « C’est un salon » etc. : reprise de Coran, XXVII, 44).

9 Ibid., p. 117. Voir également Coran, XXVII, 20-44.

10 Les noms des deux huppes, formés sur la même racine (Fr, idée de poussière), évoquent l’apparence de leur plumage qui est comme poudreux, terreux, avec ses mouchetures roussâtres. Ya‘fūr est aussi l’un des noms de la gazelle, pour les mêmes raisons. Tout ceci renvoie au désert, à l’aridité.

11 Par exemple Coran, XXVII, 44.

12 Ibn Manzūr, Usan al-‘Arab, nouvelle éd. par ‘A. -A. ‘ A. al-Kabīr, M. A. Hasb All ah et H. M. al-Sadili, République Arabe d’Égypte [Le Caire], Dar al-Ma‘arif, s. d. [1981-1986], VI, p. 4302-4304 (sous mwh et mwa).

13 Mais aussi, par antithèse, faire sécher (mayyaha) : on le dit de quelqu’un qui met son sabre au soleil pour que l’eau dont il est mouillé s’évapore (ibid., p. 4311, sous MYH).

14 Il faudrait classer dans ce groupe le mot mafia, une des appellations de la variole, si l’on considère qu’il fait référence aux pustules qui caractérisent la phase éruptive de la maladie.

15 On pourrait rendre ce titre par L’Exhaustif.

16 al-Mu‘allim Butrus al-Bustànī, Muhit al-muhit, nouvelle éd., Beyrouth, Librairie du Liban, 1977, p. 870 (sous MHW) et 872 (sous MYW) ; également p. 868 (sous MHW).

17 A. de Biberstein Kazimirski, Dictionnaire arabe-français, Paris, Maisonneuve et Cie éditeurs, 1860 [repr. Beyrouth, Librairie du Liban, s. d.], II, p. 1169-1170 (sous MHW).

18 Coran, L, 9.

19 Ibid., VI, 99 ; XVI, 10 ; XXII, 5 ; XLI, 39.

20 Ibid., XXII, 63.

21 Ibid, II, 22 ; XIV, 32 ; XX, 53 ; XXIII, 18-20 ; XXVII, 60 ; XXXI, 10 ; XXXV, 27 ; L, 9 ; LXXX, 24-32.

22 Ibid., XXXIX, 21 ; LXXX, 31.

23 Ibid., L, 9.

24 Ibid., II, 22 ; XIV, 32.

25 Ibid., LXXVIII, 14-16.

26 Ibid., XXV, 48.

27 Ibid., LXXVII, 27. Voir également XXV, 53 et XXXV, 12.

28 Ibid., LVI, 68-70. Sur la séparation fondamentale entre l’eau douce et l’eau salée au moment de la Création, voir plus loin.

29 Ibid., XV, 22 ; XVI, 10 ; XXV, 49 ; LXXVII, 27.

30 Ibid., XXXII, 27.

31 Ibid., II, 164 ; XVI, 65 ; XXV, 48-49 ; XXIX, 54 ; XXX, 24 ; XLIII, 11.

32 Ibid., VII, 57.

33 Ibid., XXV, 53 ; XXXV, 12 ; LXXVII, 27.

34 Ibid., XI, 7.

35 Ibid., XXI, 30.

36 Ibid., XXIV, 45.

37 Ibid., XXV, 54.

38 Ibid., LXXXVI, 6.

39 Ibid., XXXII, 8 ; LXXVII, 20.

40 Ibid., XVIII, 31 ; LVI, 31.

41 Ibid., LXXII, 16.

42 Ibid., XLVII, 15. On sait que les quatre boissons du paradis sont l’eau, le lait, le miel et le vin.

43 Ibid., XIV, 16-17.

44 Ibid., XLVII, 15 ; LVI, 42, 54.

45 Ibid., XVIII, 29.

46 Ibid., VII, 50.

47 Ibid., XI, 41-44 ; LIV, 11-12 ; LXIX, 11.

48 Ibid., VIII, 11.

49 Ibid., IV, 43 ; V, 6.

50 Ibid., XXIV, 39.

51 Ibid., XIII, 14.

52 Ibid., XIII, 17.

53 Ibid., XVIII, 45 ; la traduction est de R. Blachère (Le Coran, Paris, G.-P. Maisonneuve et Larose, 1966) ; une version différente dans la forme mais identique sur le fond figure dans XXXIX, 21.

54 Ibid., X, 24.

55 Ibid., XVIII, 32-43 ; version allégée dans XIII, 4 ; allusion dans LXVII, 30.

56 Pour d’autres mentions de l’eau dans le Coran, qui n’apportent rien de plus (Moīse frappant le rocher, Moīse au point d’eau des Madyan, parabole de la chamelle de Salih, prophète des Tamūd), voir ibid., II, 60, 74 ; XXVIII, 23 ; LIV, 28 (et XXVI, 155).

57 Voir A. Miquel, La géographie humaine du monde musulman jusqu’au milieu du xie siècle, Le milieu naturel, Paris-La Haye-New-York, EHESS et Mouton éditeur (coll. Civilisations et Sociétés, n° 68), 1980, p. 113-276, plus particulièrement les p. 157-171.

58 Coran, XXV, 53 (la citation est dans la traduction d’A. Miquel, op. cit., p. 113) ; voir également XXXV, 12.

59 Rawdiyyāt, de rawd, jardin, en entendant sous ce vocable non pas le potager, mais le jardin d’agrément, arboré et floral, voire un coin de campagne, généralement au bord d’une rivière, lieu de promenade et de parties champêtres.

60 Voir H. Pérès, La poésie andalouse en arabe classique au xie siècle. Ses aspects généraux, ses principaux thèmes et sa valeur documentaire, Publications de l’Institut d’Études Orientales (Faculté des Lettres d’Alger), V, 2e éd. revue et corrigée, Paris, Librairie d’Amérique et d’Orient Adrien-Maisonneuve, 1953, 2e partie, notamment les p. 161-211.

61 Voir, par exemple, Abū l-Walid al-Qastalli, dans Maqqari, Nafh al-tib min gusn al-Andalus al-ratib [Bouffée de parfum exhalée du tendre rameau andalou], éd. par I. ‘Abb as, Beyrouth, Dar Sadir, 1388/1968, IV, p. 69, v. 3 ; Ibn Razīn, dans Ibn Haqan, Qala’id al-'iqyan [Les colliers d’or], éd. par Μ. T Bin ‘Asūr, Tunis, al-Dar al-tūnisiyya li-l-nasr, 1990, p. 137, v. 4 ; Abū 1-Qasim b. al-‘Attar, ibid., premier distique, v. 2.

62 Voir al-Mu‘tamid, dans Maqqarī, op. cit., III, p. 607, v. 1-2.

63 Voir Abū Muhammad b. Sufyan, dans Ibn Haqan, op. cit., p. 331, v. 16 ; voir également, ci-dessous, la citation d’Ibn al-‘Attār.

64 Voir Ibn Baqī, ibid., p. 673, deuxième distique, v. 2.

65 Idem.

66 Voir Abū Muhammad b. Sufyan, ibid., p. 331, v. 13. Au galop, c’est du feu : on retrouve le binôme habituel.

67 Ibid., p. 684, quatrième distique, v. 1-2. Le fleuve est le Guadalquivir.

68 Voir Ibn Razīn, ibid., p. 137, v. 3.

69 Voir Ibn Hafāga, Diwan, Beyrouth, Dar Sadir, s. d., p. 36, v. 4.

70 Idem, p. 206, v. 2.

71 Idem, p. 116, v. 5.

72 Ibid., v. 4.

73 Idem, p. 119, v. 8.

74 Voir Ibn al-Labbāna, dans Ibn Hāqān, op. cit., p. 82, v. 25.

75 Voir Ibn Hafāga, op. cit., p. 11, sixain, v. 2.

76 Voir Ibn al-A'lam, dans Ibn Maqqari, op. cit., IV, p. 33, quatrain, v. 3.

77 Voir Ibn Simak, dans Ibn Hāqān, op. cit., p. 504, v. 5.

78 Voir Ibn Hafāga, op. cit., p. 119, v. 3.

79 Ibn Sāra, dans Maqqarī, op. cit., I, p. 499, premier distique.

80 Voir Ibn Hamdīs, ibid., I, p. 499, troisième distique, v. 2 (repris ibid., III, p. 600).

81 Voir Ibn al-Hatīb, Kitab a‘mal al-a‘lam. [Le livre des faits des grands hommes], éd. partielle par E. Lévi-Provençal, Collection de textes arabes publiés par l’Institut des Hautes Etudes Marocaines, III, Rabat, éditions Félix Moncho, 1934, p. 170. Il s’agit d’un ouvrage en prose dont certains passages, comme celui-ci, utilisent les outils du genre poétique.

82 Voir Mahbūb, dans Maqqarī, op. cit., III, p. 331, v. 1-2 ; Ibn Waddah, ibid., III, p. 601, n° 441, v. 1.

83 Voir d’autres exemples dans H. Pérès, op. cit., p. 204-206.

84 Dans Maqqarī, op. cit., III, p. 545, deuxième quatrain, v. 2.

85 À preuve ce vers d’Abū ‘Ubayd b. Ga‘far de Séville formant la chute d’un poème très scabreux : « Après ça ne va pas rire de la salive / car la salive est la clé de la sodomie » (idem., p. 61, v. 8).

86 Rappel encore : mā’(eau) est grammaticalement masculin en arabe, comme qamar (lune) ; tandis que nār (feu) et šams (soleil) sont féminins.

87 Idem, III, p. 601, n° 438.

88 Dans Ibn Hāqān, op. cit., p. 127.

89 Idem, p. 684, premier distique, v. 1 ; sur le nom du serpent (hubab) et sa connotation, voir ci-après.

90 Voir Abū 1-Qasim al-Balmī, dans H. Pérès, op. cit., p. 162.

91 Voir Ibn Hafāga, op. cit., p. 116, v. 2.

92 Voir Mahbūb, dans Maqqarī, op. cit., III, p. 331, v. 2.

93 Voir Ibn Sara, ibid., III, p. 318, v. 3. Il est celui où coule le vin !

94 Ibn al-‘Attar, dans Ibn Hāqān, op. cit., p. 684, premier distique, v. 1 (1er hémistiche).

95 Ce terme désigne en effet Satan (voir Ibn Manzūr, op. cit., II, p. 746, col. centrale, sous). Le choix de hubab par le poète tient sans doute aux qualités métriques du mot et au jeu qu’il permet avec (bulles), présent à la rime. Au demeurant, richesse polysémique et commodité formelle ne sont pas exclusives l’une de l’autre.

96 Pour vérifier qu’il n’y manque aucune perle ; dans Maqqarī, op. cit., IV, p. 288, deuxième pièce (5 vers).

97 Comparer, par exemple, avec Coran, LVI, 4-56.

98 Voir Ibn Hafāga, op. cit., p. 119, deuxième pièce, v. 2 ; voir également ibid., p. 11, première pièce, v. 2.

99 Voir Ibn Sara, dans Maqqarī, op. cit., III, p. 318, v. 3.

100 Op. cit., p. 89, v. 1-2. Le cours d’eau responsable de l’inondation est probablement le Jucar.

101 Ibid, v. 2-3.

102 Paris, BNF Richelieu, ms. Arabe 3465.

103 La version de la Fontaine (Fables, X, 2) est à plusieurs reprises la simple décalque « en vers françois » de la version d’Ibn al-Muqaffa‘ (lequel, on le sait, démarque le légendaire Bidpay).

104 Si la représentation du vin par les mots est fréquente dans la littérature arabe, les peintres éprouvent quelque scrupule à visualiser la boisson ou à montrer l’acte délictueux.

105 Vatican, Bibliothèque Apostolique, ms. Ar. 368.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/32621/img-1.png
Fichier image/png, 139k
Légende 1. Le livre de Kalīla et Dimna, Paris, BNF, ms. Arabe 3465, f° 57 r° : «  Le cormoran et l’écrevisse » (171 x 97 mm).
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/32621/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 243k
Légende 2. Le livre de Kalīla et Dimna, Paris, BNF, ms. Arabe 3465, f° 67 r° : « La tortue et les deux canards » (154 x 92 mm).
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/32621/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 232k
Légende 3. Le livre de Kalīla et Dimna, Paris, BNF, ms. Arabe 3465, f° 40 V° : « Le chien et l’os » (178 x 91 mm).
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/32621/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 232k
Légende 4. Le livre de Kalīla et Dimna, Paris, BNF, ms. Arabe 3465, f° 46 r° : « L’homme qui fuyait la mort » (177 x 134 mm).
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/32621/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 222k
Légende 5. Histoire de Bayād et Riyād, Vatican, Bibliothèque Apostolique, ms. Ar. 368, f° 19 r° « évanoui au bord du fleuve » (198 x 210 mm).
URL http://books.openedition.org/pur/docannexe/image/32621/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 384k

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540