Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L'eau, les eaux

 | 
Jackie Pigeaud

L’eau et la poétique de la création

Alain Michel

Texte intégral

1Je ne suis ni géographe, ni physicien, ni économiste, ni chimiste, ni ingénieur en aucune science exacte. Pourquoi et comment pourrais-je donc parler de l’eau ? Le sujet, à mes yeux, est pourtant riche et beau. Mais je suis latiniste, philologue et littéraire. Dois-je me taire lorsqu’il s’agit de la beauté ? Je vois ce qui me reste à dire : je parlerai de la beauté de l’eau ou de sa poésie. J’en parlerai à propos de la splendeur des choses, et donc de leur création mais aussi de leur harmonie et de l’esprit qui les régit et je voyagerai ainsi quelque peu dans le temps.

2Donc, je parlerai d’abord des genèses et de la création. Je choisirai de l’évoquer à propos des textes les plus anciens et les plus féconds dans notre civilisation. Je choisirai la tradition la plus illustre, celle des judéo-chrétiens et je choisirai le premier récit qui l’évoque dans la Bible :

3« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre était informe et vide, les ténèbres couvraient l’abîme et l’esprit de Dieu planait sur les eaux. Dieu dit : “Que la lumière soit” et la lumière fut. Dieu appela la lumière Jour et les ténèbres Nuit. Le soir vint puis le matin : ce fut le premier jour. Dieu dit : “Qu’il y ait un firmament entre les eaux et qu’il les sépare les unes des autres.” Il en fut ainsi. Dieu appela le firmament Cieux. » Ensuite, le créateur distingua les eaux du ciel et celles de la terre, qui sépara les deux catégories et fut donc sèche. Le créateur put ainsi séparer la lumière et les ténèbres au moyen des astres, qui furent des luminaires dans la nuit et qui rendirent possible toute autre création, et notamment celle des hommes. Ceux-ci, dans le jardin purent voir l’univers et Dieu, qui s’y promenait.

4On sait ce qui s’ensuivit. Je ne veux ici parler que de l’eau et dire la part qu’elle prend dans l’agencement de l’univers et l’histoire de sa beauté, reconnue et admirée par Dieu.

5Naturellement, le récit nous semble bizarre par bien des points. Comment peut-on parler des jours de la création, alors qu’il n’existe pas de cieux ni de lumière pour en distinguer les temps et les moments. Il s’agit sans doute d’un récit allégorique ou plus exactement mythique, qui prétend assurément représenter la réalité, mais qui ne dispose pas des procédés offerts aujourd’hui par notre langage scientifique pour distinguer les causes, et qui doit utiliser des images ou des métaphores pour décrire leur action et notamment pour introduire le temps dans la réalité des choses. Il s’agit donc d’images mais d’images vraies, qui doivent se distinguer de toute fiction.

6Or l’eau fait partie de ces images. Elle est la première venue et intervient semble-t-il avant qu’on puisse distinguer entre elles. Mais ne nous y trompons pas. Cette confusion profonde existait avant la création, alors qu’on ne pouvait pas distinguer entre les diverses réalités. On ne pouvait pas dire alors si les choses existaient ou non, si elles étaient ou non, ou si on pouvait saisir ou distinguer leurs essences. On était incapable de comprendre cette obscurité ou plus exactement on se demandait s’il ne s’agissait pas d’un mélange avec ses composantes. Les humains le savaient aussi depuis très longtemps. Ils ne savaient employer que la formule du poète, qu’ils avaient tous pressentie : rudis indigestaque moles. Mais alors on comprenait que cette confusion inextricable ne se confondait pas avec le vide. C’était seulement une matière première, la seule réalité capable de se confondre avec le néant. Les anciens l’appelaient tohu bohu ou chaos. Elle était la matière première du gouffre originel.

7L’eau intervient donc, de manière confuse, dès avant la création, lorsque les deux réalités infinies, elle et l’esprit divin, se trouvent en contact sans arriver à l’ordre et à la clarté des essences. Nous baignons alors dans ce clair-obscur qu’on pourrait appeler néant et dans lequel il faut introduire le logos et l’ordre des raisons pour distinguer et définir les formes unes et diverses qui constituent l’ousia et apparaissent dans la création, c’est-à-dire, au sens étymologique, la « poésie de Dieu ».

8Il vaut mieux définir sa place, avant la création, après elle ou en elle. La pensée humaine s’est toujours interrogée à ce sujet, d’abord dans les mythologies du paganisme antique, puis dans la philosophie et la théologie, dans lesquelles se rencontrent les religions et les formes diverses de la sagesse philosophique. N’oublions pas qu’à l’origine, si l’on en croit Platon et Aristote, les poètes étaient theologoi. Nous n’entrerons pas directement chez les philosophes, dans leurs diverses écoles, mais ici encore nous prendrons notre principal exemple dans la pensée judéo-chrétienne, arrivée cette fois à toute son ampleur, son unité et sa complexité, dans son amour mystique de la parole divine, telle que l’expriment les poètes, les prophètes, le Christ et tous les saints.

9Nous pourrions partir des leçons offertes au début du vie siècle par un éducateur prestigieux, le Pape saint Grégoire le Grand, qui sut en particulier donner son nom au développement et à l’unité complexe du chant grégorien. Nous nous bornerons ici à citer son œuvre de prédicateur et ses Homélies sur Job. Elles attestent à la fois leur caractère profondément chrétien et l’importance qu’elles attachent à la connaissance de la douleur humaine. J’évoquerai en particulier, au début du recueil, une méditation de Grégoire, un jour qu’il se promenait auprès d’un fleuve biblique en pensant au malheur de Jérusalem. Peu à peu, alors qu’il était dans l’inquiétude, il entendait au loin une rumeur lointaine et puissante. Elle se rapprocha et il reconnut le chant des Chérubins célébrant Dieu devant sa cour céleste. Cette clameur d’allégresse devint peu à peu plus puissante. C’était le bruit ou plus exactement la musique grandiose d’une cataracte céleste, celle que formait la prière des anges et qui se déployait dans l’infini… Non impedias musicam avait dit saint Augustin. Cette manière de célébrer au Paradis comme sur terre la prière infinie et son chant mystérieux, avait été proclamée par les Byzantins.

10Un auteur du xie siècle, l’abbesse rhénane Hildegarde de Bingen, dont la puissante pensée s’exprimait dans un langage visionnaire où l’on voyait se rejoindre les formes diverses de la pensée johannique, dialogue avec le Dieu amour et l’imagerie de l’Apocalypse. Nous citerons à ce propos quelques textes empruntés à l’un de ses principaux ouvrages, le Liber divinorum operum et aussi à ses Séquences. Nous en admirons le style, dont la beauté procède d’un usage mystique des images spirituelles. La pensée moderne, très attentive au symbolisme de l’époque romano-gothique, au caractère significatif de l’évolution ainsi attestée et à l’unité dont elle témoigne dans les deux grands styles médiévaux, s’est intéressée pour cette raison à ces écrits qui expriment, si l’on peut dire, une spiritualité naturaliste (bien avant saint Thomas d’Aquin) et qui mettent en œuvre, en particulier dans les séquences et les prières composées par la sainte, la rencontre admirable de la parole et de la musique.

11Cinq siècles se sont écoulés après le temps de Grégoire. Mais la méditation sur l’eau et son usage sacré se prolonge notamment dans le monastère de Bingen. L’Esprit de Dieu plane toujours au-dessus des eaux terrestres et Hildegarde les décrit, avec leurs orages et les mouvements de leurs flots, leur douceur humaine aussi dans la fécondité de la nature.

12Parmi les principaux sujets qu’évoque ainsi la prière, il faut compter la célébration du Saint Esprit et l’éloge de Marie la terrienne. Voici l’une des séquences consacrées au premier thème par Hildegarde :

O feu de l’Esprit paraclet, vie de la vie de toute créature, tu es saint en vivifiant les formes.
Tu es saint en soignant ceux qui sont périlleusement brisés, tu es saint en essuyant les fétides blessures.
O soupirail de sainteté, feu de la charité, odeur suave dans les cœurs et infusion des cœurs dans le doux parfum des vertus.
O source pure entre toutes, dans laquelle on considère comment Dieu rassemble les étrangers et va chercher ceux qui étaient perdus.
O cuirasse de vie, espoir de l’assemblage de tous les membres, ceinture de l’honneur, sauve les bienheureux.
Garde ceux qui ont été emprisonnés par l’ennemi et dénoue les liens de ceux que la puissance divine veut sauver.
O chemin du plus grand courage, qui as tout pénétré dans les hauteurs sublimes, tu composes et rassembles tous les hommes.
À partir de toi, les nuées s’écoulent, l’éther vole, les pierres épanchent des humeurs, les eaux font jaillir leurs ruisseaux et la terre exsude la verdure.
Donc, louange à toi, qui es la voix de la louange et la joie de la vie, l’espoir et l’honneur les plus forts, toi qui donnes les récompenses de la lumière.

13On voit que sainte Hildegarde parle des eaux lorsqu’elle évoque l’esprit. Celui-ci est un souffle qui anime les créatures et contribue à leur donner la vie. Il est un feu d’amour et de pensée, auquel on songe nécessairement quand on le célèbre. Il contribue de manière essentielle à la communication qui assure et proclame la solidarité entre les hommes et la charité, précieuse entre toutes leurs vertus. Mais l’image la plus originale nous est offerte trois versets avant la fin. L’eau reçoit en elle tous les éléments, l’air, bien évidemment mais aussi le feu et la terre, tout ce qui intervient dans la genèse de la vie. C’est là que l’image employée dans le poème prend toute sa force originale. C’est la sécheresse qui engendre l’humidité, l’eau prend naissance dans les sources et les miracles aussi. L’inanimé crée le vivant dans les pierres comme dans les déserts. De là les aspects originaux que nous découvrons dans nos paysages, qu’ils soient civilisés ou sauvages. Dans son Liber divinorum operum, Hildegarde représente de manière symbolique des villes, des montagnes, des étendues d’eau et des visions du cosmos : une sphère les contient ainsi que les vents du ciel qu’on voit clairs, colorés ou ténébreux ; le monde ainsi représenté est embrassé par le père, contenu en équilibre par un homme aux bras étendus, éclairé par la colombe de l’esprit. L’eau tient donc une place essentielle au cœur des choses ou disons mieux : au cœur de l’esprit, dans sa respiration et son inspiration. Ajoutons que les vents spirituels planent ainsi au-dessus des eaux et leur communiquent des mouvements alternés. Hildegarde précise son image : jusque dans les soirées d’automne, des vagues légères produisent leurs murmures au bord des plages. Là s’allument encore dans le soir les derniers lampions des plaisirs humains et ils tintent sous la brise. On peut penser de semblable manière que les anges viennent se jouer au-dessus de l’Océan et de la mer comme des étoiles dansantes.

14Il y aurait bien des choses à dire sur cette vision. Nous remarquerons seulement que le feu de l’amour, présent dans la nature et transmis par les anges de Dieu, se joint ici à l’image de l’eau et sans doute, comme ailleurs, à celle des larmes. La joie et la douleur s’aident mutuellement dans la création et la venue de l’Esprit, elles qui se ressemblent profondément, puisqu’il s’agit ici de la rencontre des hommes avec leur vocation spirituelle, et de la matière première. Nous sommes au cœur de l’expérience poétique, dont Hildegarde témoigne sous l’inspiration de Dieu.

15Nous arrivons à la troisième partie de notre exposé. Nous verrons que l’image de la création, ou au moins de la genèse de l’univers, garde toute sa force. Elle semble seulement se simplifier sur un point essentiel. Il n’est plus question de Dieu et encore moins du créateur. La réalité matérielle est seulement là devant nos yeux, comme si nous l’acceptions dans son étrangeté, et dans son absurdité, indépendamment de tout mystère. Mais le poète sait qu’il peut encore penser à l’absolu et donc à la philosophie. Voici ce que René Char écrit en notre temps, dans l’introduction de son recueil À la pluie giboyeuse :

Où passer nos jours à présent ?
Parmi les éclats incessants de la hache devenue folle à son tour ?
Demeurons dans la pluie giboyeuse et nouons notre souffle à elle. Là nous ne souffrirons plus rupture, dessèchement ou agonie, nous ne sèmerons plus devant nous notre contradiction renouvelée, nous ne secréterons plus la vacance où s’engouffrait la pensée, mais nous maintiendrons ensemble sous l’orage à jamais habitué, nous offrirons à sa brouillonne fertilité, les puissants termes ennemis, afin que buvant à des sources grossies ils se fondent en un inexplicable limon.

16Le limon n’est jamais explicable. Il est produit par l’humidité de l’orage universel qui vient souder dans la fécondité les termes opposés. Tout l‘univers est créé dans cette rencontre. Ils restent inconciliables en soi, mais ils suscitent des créations nouvelles et originales elles aussi. Aux yeux du poète moderne, il ne s’agit pas de quelque harmonie préétablie, mais d’une naissance spontanée, d’un faire immédiat, qu’on découvre simplement, à travers l’orage, la contradiction, ou le simple hasard, dans l’apparition des choses. On peut assurément parler de merveille, mais seul le poète s’en rend compte pour le dire.

17Ce refus de la logique discursive nous conduit-il à l’impossibilité de la parole ? Non, mais seulement à une certaine obscurité, qui rejette la simple logique au profit de l’ontologie ou de l’analogie directe qu’offrent les images. Plusieurs solutions s’offrent alors, si l’on se réfère d’abord aux évidences sensibles. Tels sont chez les peintres, et d’abord chez les primitifs, antiques ou médiévaux, les recours au regard et à ses contemplations directes. Mais on peut aussi, comme les modernes, déconstruire le réel ou le refabriquer. Certains peintres antiques ou modernes ont excellé à peindre l’eau. D’autres ont compris, comme de nos jours, que l’eau est faite de rayons. Léonard de Vinci, qui savait que l’humidité se reflète et s’exprime dans la simple densité de l’air, est venu à elle par le clair-obscur.

18On peut présenter des observations semblables à propos des poètes. Il serait facile de le prouver à propos de notre texte sur « la pluie giboyeuse ». Il se réfère fondamentalement à l’expérience sensible qui nous est donnée par la vie parmi les arbres. Aussi s’attache-t-il à refuser toute expression qui traiterait ce réel comme un objet intérieur ou extérieur. Il se borne à saisir les réalités dans le temps de leur vie ou simplement de leur existence. Il les dit ainsi à la fois dans leur vérité et dans leur pure étrangeté (je ne parle pas de mystère, car toute explication est écartée). Certes, René Char s’est interrogé pour savoir si des philosophes ou de simples penseurs ont essayé, avant lui et selon leur propre réflexion sur la connaissance, de se représenter une telle démarche. Il a répondu en remontant très haut dans l’histoire de nos langages et en évoquant l’œuvre d’Héraclite, qu’on appelait l’obscur et qui s’en montrait grandement flatté, parce qu’il savait manier les mots et sentait aussi que tout vocable est d’autant moins clair qu’il est plus riche de nuances et d’implications contradictoires. Nous pourrions le montrer à notre tour à propos de l’histoire des peintres et de leurs images. Mais qu’il me suffise ici de parler de quelques poètes, que je choisirai dans le temps de l’histoire.

19En repartant du passé, je pourrais évoquer quelques formes prises dans le symbolisme de l’eau. Dans la liturgie chrétienne, il me renverrait notamment à l’image, fréquente d’Isaac à la Samaritaine, du puits dans le désert, dans l’hospitalité et dans le don divin de l’eau vive. Elle peut se lier au sang, sur la lance du centurion qui achève le Crucifié ou, déjà, se métamorphoser en vin lors des noces de Cana. Toujours, c’est la chair du Christ qui se trouve évoquée avant l’Eucharistie, la mort sacrificielle et la vie éternelle tout ensemble. Dans tous ces cas (et aussi dans l’ivresse de Noé après les pluies du déluge), c’est la création qui semble recommencer, la douleur de l’anéantissement avant la joie des résurrections.

20Cette manière de sentir garde toute sa force dans l’histoire de l’absolu, si l’on peut parler ainsi. La beauté de l’eau, la douceur du ciel gardent leur charme, leur sublimité et leur paix dans le calme de la mer. C’est Mme Colette qui nous le dit dans La naissance du jour en un texte relativement tardif où elle décrit les sentiments de la fin de la jeunesse à l’occasion d’un séjour près de la Méditerranée :

L’aube vient, le vent tombe. De la pluie d’hier, dans l’ombre, un nouveau parfum est né, ou c’est moi qui vais encore une fois découvrir le monde et qui y applique des sens nouveaux (l’avare amour ne voulait-il pas une dernière fois, m’emplir le creux des paumes d’un petit trésor racorni). Je ne cueillerai plus que par brassées.
De grandes brassées de vent, d’atomes colorés, de vide généreux que je déchargerai sur l’aire avec orgueil. Je n’ai qu’à attendre la reprise d’un rythme interrompu depuis quelque temps. Attendre, attendre. Cela s’apprend à la bonne école, où s’enseigne aussi la grande élégance des mœurs, le chic suprême du savoir décliner.

21Voici donc l’élégance, lorsque elle sait s’accorder à la dignité des choses par la douceur unique des moments, par le charme d’une pluie qui s’estompe au soir, d’une vie qui s’approfondit dans la mémoire et dans la paix, par l’instant triste et joyeux d’un sourire près de la mer. Notre amie Marie Pinel a su dans un livre d’une rare beauté méditer à ce propos sur l’image de la mer chez Chateaubriand, Victor Hugo et Baudelaire, vision d’en haut, vision d’en bas… La tristesse est proche, bien entendu, humanisée par la mélancolie moderne et toutes les inflexions qu’elle prend dans la mémoire. C’est ainsi que Pétrarque évoquait la mort de Laure, sa bien-aimée :

… pareille à un flambeau suave et clair, dont l’aliment fait défaut peu à peu, gardant jusqu’à la fin son maintien que j’aimais,
Pale, non pas, mais plus que neige blanche, qui floconne hors de tout vent sur une belle colline, elle semblait reposer comme une personne lasse.
Ainsi qu’un doux dormir dans ses beaux yeux, l’esprit s’étant déjà divisé d’elle, c’était ce que les sots nomment mourir.
Belle semblait la mort dans ses beaux traits.

22Deux images de l’eau se dégagent maintenant de nos lectures. Venant d’un lointain passé, elles évoluent jusqu’à nous et nous proposent une vision à la fois continue et discordante de la création. Elles nous permettent donc, comme il se doit, de revenir à notre point de départ et de l’élargir.

23La première est judéo-chrétienne et décrit d’abord l’esprit de Dieu planant au-dessus des eaux et de la vie mystérieuse de l’abîme. Elle peut nous conduire jusqu’à l’infini – nous dirons aux deux infinis, l’Océan d’en haut, celui d’en bas, le lieu de la joie et celui de la souffrance, l’un et l’autre dépassant notre liberté dans le plein et pur amour attesté par Dieu : voici ce qu’écrit Hugo, en pensant à celle qu’il aimait et qu’il a perdue :

J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.
Moi, j’ai dit : « Pauvre fleur, du haut de cette cime,
Tu devrais t’en aller sur cet immense abîme
Où l’algue et le nuage et les voiles s’en vont ;
Va mourir sur un cœur, abîme plus profond.
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.
Le ciel qui te créa pour t’effeuiller dans l’onde,
Te fit pour l’Océan, je te donne à l’amour. »
(Contemplations, V, 24).

24Alors, le poète se tourne vers la Vierge qu’il voit sur le Golgotha :

Et la mère qui pleure au pied de la croix sombre
Est consolée, ayant les soleils dans son ombre…
Elle leva sa droite et l’ouvrit en silence,
Et je vis en sa main l’étoile du matin
(Ibid., V, 26).

25Nous pouvons maintenant rejoindre Claudel qui a consacré la seconde de ses Grandes Odes à L’Esprit et l’eau. Avec la Genèse, il célèbre la joie absolue de la Création. Certes, la douleur semble voulue avec elle. Mais elle la transcende, elle dépasse toute liberté immanente aux choses. Pour le poète, nous n’avons d’autre liberté que celle du créateur. La douleur nous est donnée en partie, mais Dieu aussi souffre et pleure. Or sa liberté qui est absolue, qui lui appartient en propre et se confond avec lui dans son infinité, n’est autre que l’amour pur. Nous revenons à deux phrases d’Arthur Rimbaud : « Pureté, pureté, par la pureté on vient à Dieu. » Et encore : « Je l’ai retrouvée. Qui ? L’Éternité. C’est la mer allée avec le soleil. » Voici encore les conditions de la création. Elles résident infiniment dans le don pur de l’eau et du feu.

26Ce don d’absolue pureté est reçu par l’Esprit dans le feu d’amour. Certes, une ultime prise de conscience est nécessaire. Les poètes de notre temps, toujours proches de l’absolu de la douleur, de ce que Victor Hugo appelait l’Océan d’en bas, l’ont compris. Je citerai aussi le nom de Baudelaire. Or tous ceux qui aiment savent que le Christ, s’il est venu, n’est pas venu pour rire, mais pour consoler la douleur, c’est-à-dire pour la partager. Pour retrouver la douleur, il faut aller très bas et refuser les complaisances du plaisir ; il faut aller vers la solitude et retrouver en soi, par le « voyage », le désert de la pureté. Alors viendra l’Ange, entr’ouvrant les portes. Il faut assez de prière et d’ouverture spirituelle pour aller jusqu’au désert. C’est là qu’on retrouve l’eau des larmes sous la paix sèche et amère des sables.

27Tel est l’amour des poètes où s’unissent l’eau et le feu dans la mémoire vivante des ailes de Dieu.

© Presses universitaires de Rennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540