1Le peuple n’apparaît pas chez Michelet dans le livre du même nom, tout simplement, comme si la chose allait de soi, sous la forme d’une entité unique irréductible aux différences et hiérarchies sociales. Les divisions de l’ouvrage, qui font défiler successivement le paysan, l’ouvrier, le fabricant, le marchand, le fonctionnaire, le riche et le bourgeois ne manifestent pas seulement que l’auteur est un bon pédagogue habile à fragmenter sa matière pour être mieux entendu de ses lecteurs. Elles sont le reflet d’une Histoire que Michelet fait remonter au moins jusqu’au Moyen-Âge et qui a connu depuis un certain nombre de temps forts, heureux ou funestes comme les ministres italiens de Louis XIII, le siècle de Louis XIV, la Révolution, l’épopée napoléonienne et son brutal achèvement en 1815. Elles sont porteuses d’une image des hommes, de la société et de la France qui est aussi une axiologie.

2Les diverses catégories sociales dont nous avons rappelé qu’elles donnent successivement leur nom aux chapitres du livre en sa première partie sont toutes marquées et honorées par leurs « servitudes ». Les servitudes inséparablement associées à la condition sociale, fussent-elles injustes et elles le sont pour la plupart chez Michelet, constituent leur grandeur, comme chez Vigny pour le soldat, qui ne représente pas une classe spécifique dans Le Peuple puisque tous peuvent être appelés un jour à participer à la défense de la patrie, mais n’en est pas moins, à ce titre précisément, affecté d’une dignité insigne. Michelet est le dernier à opposer la paix des campagnes et le tumulte des champs de bataille, le soldat et le laboureur. Le paysan sera l’un et l’autre tout à tour. Pour la plus grande gloire de la France, il formera la « vaste et profonde légion de paysans-propriétaires-soldats, la plus forte base qu’aucune nation ait eue depuis l’Empire romain1 ».

3Une première approche de la notion de peuple nous conduit à nous écarter de l’ordre des chapitres pour nous tourner plutôt vers la fin de la première partie et les développements tout aussi lyriques de la seconde. Sans prononcer le terme, mais la chose est bien présente chez lui, Michelet parle au nom des exclus, qui ne sont pas chez lui une minorité vers laquelle se penche un regard charitable mais des millions et des millions, dont il n’a pas à excuser les fautes ou les méfaits en invoquant l’injustice de leur condition puisque précisément ils sont les meilleurs de la nation, ceux qui au long des siècles lui font offrande sans barguigner de leur sueur et de leur sang, ceux à qui nous n’avons rien à pardonner car nous leur sommes redevables de tout :

J’ai fait parler dans ce livre ceux qui n’en sont pas même à savoir s’ils ont un droit au monde. Tous ceux-là qui gémissent ou souffrent en silence, tout ce qui aspire et monte à la vie, c’est mon peuple… C’est le peuple. – Qu’ils viennent tous avec moi2.

4Au nom d’une relation d’appartenance et d’origine, Michelet, comme le fera Péguy, se reconnaît le droit de parler du peuple en toute connaissance de cause, de l’incarner et d’être sa voix : « Fils du peuple, j’ai vécu avec lui, je le connais, c’est moi-même3… ». Michelet, on le sait, a été pauvre, a dû faire ses études dans des conditions misérables. Si le peuple, c’est chacun et tout le monde, tous les Français puisqu’ils sont la matière première du livre, c’est d’abord les pauvres qui en sont l’âme et la substance. Le peuple, seul, a le sens du sacrifice. Dans cette œuvre souvent anticléricale, de plus en plus au fur et à mesure que les années passent, ce que nous sentons bien déjà dans Le Peuple, nous assistons à des transferts de spiritualité évangélique dont nous aurons d’autres exemples, la mystique du peuple absorbant les vertus évangéliques dont se réclame le croyant et plus précisément le catholique. Le sacrifice n’appartient pas en propre au soldat. Il est une exigence fondatrice d’humanité pour chaque homme et, en premier lieu pour les Français, qui sont les destinataires principaux, sinon uniques, de l’ouvrage :

Que voulez-vous faire en ce monde sans le sacrifice ?… Il en est le soutien même ; le monde, sans lui, croulerait tout à l’heure. Supposez les meilleurs instincts, les caractères les plus droits, les natures les plus parfaites (telles qu’on n’en voit pas ici-bas), tout périrait encore sans ce remède suprême.
« Se sacrifier à un autre ! » Chose étrange, inouïe, qui scandalisera l’oreille de nos philosophes4.

5Il n’est pas étonnant dès lors que le livre s’ouvre en apothéose par l’éloge des vertus du paysan qui remplit le premier chapitre. Mais la première partie dont il est le plus beau fleuron a pour titre déconcertant : « Du servage et de la haine ». Du servage, il sera certes question. Michelet est inépuisable en la matière, de multiples informations et statistiques apportées par l’histoire et l’économie politique venant confirmer les certitudes du penseur et du moraliste. De la haine, en revanche, nous ne voyons pas trace dans les mœurs du gardien des traditions qu’est le paysan. Cette haine n’est pas exercée, elle est subie. Le paysan est une victime : c’est l’amour qui le caractérise. Regardons-le, avec les yeux de Michelet et les siens, admirer ou aduler sa terre, un dimanche quand, enfin, il ne travaille plus, comme à regret, et porte pour se faire honneur à lui-même et à sa famille, « blouse et chemise blanches » :

À trente pas encore, il s’arrête, se retourne, et jette sur sa terre un dernier regard, regard profond et sombre ; mais pour qui sait bien voir il est tout passionné, ce regard, tout de cœur, plein de dévotion
Si ce n’est là l’amour, à quel signe le reconnaîtrez-vous en ce monde5 ?

6Michelet est le héraut du peuple dont l’éloge économique et moral de la propriété vaudrait mille sarcasmes à un historien libéral de notre siècle6. Cependant, Michelet ne célèbre que la propriété de la terre et non pas celle des moyens de production, encore moins celle du capital. La terre appartient au peuple, c’est- à-dire en France à « quinze ou vingt millions de personnes qui la cultivent ». En Angleterre, elle est la propriété d’une « aristocratie de trente-deux mille personnes qui la font cultiver7 ». C’est le travail qui fonde la propriété et sur ce point, Michelet ne fait pas mystère de son désaveu des théories socialistes. On pense ici à Proudhon, bien que celui-ci n’ait pas toujours assimilé la propriété au vol8.

7La prééminence du paysan est telle que Michelet, qui pourtant fut le modeste travailleur d’une imprimerie, lui compare sans cesse l’ouvrier pour lequel il demande l’indulgence. La littérature, la recherche d’effets faciles par des écrivains pour lesquels Michelet n’a pas grande estime, les romantiques, précise-t-il, pour faire bonne mesure, se sont plu par goût du pittoresque à mettre en scène les crimes qui fleurissent dans les villes. L’auteur du Peuple n’a nullement l’intention de contester les perversions souvent criminelles dont souffrent les habitants des grandes cités. Il s’en sert abondamment pour prouver la supériorité de la vie à la campagne, en invoquant l’autorité de Virgile9. Ce portrait montre bien où l’on trouve les vraies valeurs et l’exemple à suivre : « Et cependant le paysan n’est pas seulement la partie la plus nombreuse de la nation, c’est la plus forte, la plus saine, et, en balançant bien le physique et le moral, au total la meilleure10. »

8Cependant l’ouvrier n’est jamais le coupable mais la victime de sa condition et du mode de vie qui lui ont été imposés. Encore une fois, le peuple est innocent des vices qui lui sont venus de l’extérieur pour le priver de sa liberté. En moraliste, Michelet esquisse une théorie de l’aliénation indépendante du marxisme sans être incompatible avec lui et qui innocente totalement les ouvriers des reproches qu’ils doivent subir de la part de ceux qui les connaissent mal, accuse Michelet. Une classe malheureuse et opprimée souffre d’une image objectivement infamante que des écrivains ont véhiculée complaisamment par goût du pittoresque facile. On ne nous montre que le peuple des villes occupé à faire des mauvais coups, à dépouiller le bourgeois pour lequel Michelet, on s’en doute, n’a pas grande estime. C’est dans « les bagnes, les prisons, les mauvais lieux » qu’ils trouvent sa trace. On aimerait que l’auteur nous citât des noms, on attendrait presque celui de Balzac, mais il se contente d’une mention spéciale à l’adresse des « dramaturges11 ». Michelet leur fait certes une concession, du bout des lèvres : « Je ne conteste pas l’état de régression, de dégénérescence physique, parfois morale, où se trouve aujourd’hui le peuple, surtout celui des villes. » Mais elle est toute provisoire. Les « classes inférieures », libres en apparence, se partagent les tâches pénibles et humiliantes que l’Antiquité réservait aux esclaves12. Michelet recherche donc dans la nature du travail et le mode de vie imposés aux ouvriers l’origine et l’explication de ces errements dont il fait valoir en s’appuyant sur des ouvrages spécialisés qu’ils ne sont pas statistiquement si nombreux : « Extrême dépendance physique, réclamations de la vie instinctive qui tournent encore en dépendance, impuissance morale et vide de l’esprit, voilà les causes de leurs vices13. »

9La machine est la grande coupable. Nullement nostalgique de tout ce qui fut, ennemi du Moyen-Âge, qu’il a souvent caricaturé peut-être sans le vouloir, Michelet n’est pas l’adversaire sans nuance de la machine. Il reconnaît ses prouesses et celles de ses inventeurs. Il lui concède le mérite insigne d’avoir abaissé les coûts de revient de la marchandise et donc d’avoir contribué à la diffusion d’un peu de bonheur matériel dans la demeure du pauvre. Michelet n’hésite pas à affirmer qu’elle est « par le bon marché et la vulgarisation de ses produits, un très puissant agent du progrès démocratique14 ». Dans une société de pénurie dont il connaît la dureté par expérience personnelle, il ne lui vient pas à l’idée d’opposer la démocratie au bien-être matériel, bien qu’il associe souvent vertu et misère dans son éloge des pauvres. Mais il reproche à la machine d’écraser physiquement l’ouvrier des manufactures et de le priver de sa liberté et de sa dignité. L’ouvrier est réduit à n’être que « simple aide des machines et machine lui-même15 ». Il est la machine de la machine. S’il n’y a pas de véritable théorie de l’aliénation chez Michelet, les éléments qui pourraient l’organiser existent bien sous forme éparse dans son œuvre.

10La machine n’est pas une simple pièce de métal aux performances impressionnantes, si funestes que soient les conséquences pour les malheureux qu’elle attache à son service. Elle prend place dans un système, le machinisme, dont Michelet retrace l’histoire à grandes enjambées depuis le Moyen-Âge, avant de la prolonger jusqu’à son siècle et d’en prédire les suites. L’échec du Moyen-Âge fut de prêcher l’amour et d’engendrer la haine. La Renaissance qui se dressa au nom de l’amour et de la nature contre sa tyrannie « ne fonda point l’ordre nouveau, et parut un désordre ». Or l’ordre est pour le monde un besoin irrépressible, que Michelet songe d’autant moins à contester qu’il voit dans le Moyen-Âge un désordre camouflé. Aussi « le monde », dont on préférerait que Michelet déclinât l’identité de ses représentants patentés avec plus de précision, en vint à cette conclusion dont l’implacable nécessité nous accable depuis ce jour :

Eh bien ! n’aimons pas ; c’est assez d’une expérience de mille ans. Cherchons l’ordre et la force dans l’union des forces ; nous trouverons des machines qui les tiendront assemblées sans amour, qui encadreront, serreront si bien les hommes, cloués, rivés, vissés, que tout en se détestant, ils agiront d’ensemble16.

11Pour calmer notre curiosité, Michelet se hâte de nous indiquer quelques étapes et quelques représentants éminents de ce processus machiavélique, la bureaucratie de Colbert, qui rappelle fâcheusement l’Empire romain, les armées de Louvois17. Le machinisme n’atteint pas encore là son stade ultime de monstrueuse perfection : « La merveille du Machinisme, ce serait de se passer d’hommes18. » Il est dans la nature du machinisme de produire du machinisme à l’infini jusqu’à ce que rien d’autre que lui n’existe désormais. Ainsi avons-nous appris à connaître les « machines politiques », qui uniformisent la vie en société pour mieux « nous dispenser de patriotisme », les machines industrielles qui fabriquent des produits rigoureusement identiques et tendent à supprimer l’art par la répétition mécanique – l’idée se retrouvera chez Benjamin –, encore que Michelet veuille croire que de l’identité programmée surgira de plus en plus le besoin de posséder des créations artistiques qui se distingueront de l’accablante répétition monotone, le chantre des vertus de la pauvreté ne dédaignant pas à cette occasion de faire l’éloge du luxe qu’il voudrait voir se répandre dans des classes plus nombreuses19.

12Mais le péril le plus redoutable, la mort de l’homme et du peuple dans leur spécificité irréductible viendra de « la Machine à penser » qui « s’appellera philosophie d’État20 ». Ce sera la fin de l’imaginaire, de la littérature vraie, de la fantaisie, de l’inspiration. Ce n’est pas que la littérature ou l’art cesseront alors d’enfanter mais leurs produits seront coulés dans les moules du machinisme triomphant. Le bilan est vite tracé : « L’État, moins la patrie ; l’industrie et la littérature, moins l’art ; la philosophie, moins l’examen ; l’humanité, moins l’homme21. »

13Michelet n’est pas le premier à faire la critique de la machine. Herder, Schiller, Hamann l’ont déjà fait au siècle précédent en associant eux aussi la tendance de la machine à se faire machinisme imposant sa loin d’airain à la société et à l’organisation de l’État qui nie la spécificité de l’homme et le condamne à n’être plus qu’un rouage dans un ensemble dont les visées lui échappent22. Cependant Michelet rompt avec une tradition qui accuse la philosophie des Lumières d’être à l’origine du machinisme triomphant, alors que Michelet se réclame de celle-ci et de la Révolution française. Herder, Schiller, Hamann associent machinisme et rationalité. Pour Herder et Hamann notamment, le siècle de Frédéric II, son armée et sa bureaucratie sont la plus parfaite expression de cette déshumanisation par l’uniformité des mécanismes.

14Au contraire, Michelet s’en prend inlassablement au Moyen-Âge dont Herder et les romantiques allemands plus encore ont la nostalgie. On se souvient que le personnage du Scribe, allégorie transparente qui cristallise par le dessèchement du cœur la haine de la poésie et de l’innocence, se pare dans Heinrich von Ofterdingen d’un collier de chiffres censés représenter tout à la fois la négation du réel et celle de l’imaginaire23. On croirait que ce jugement décourageant de Michelet trahit quelque réminiscence du roman de Novalis, ce qui semble pourtant peu probable : « Chiffre nous-mêmes et chose abstraite, débarrassés de l’action vitale par le secours du Machinisme, nous nous sentons chaque jour baisser et tourner à zéro24. »

15Or Michelet ne songe pas ici à accuser les philosophes rationalistes, les encyclopédistes ou plus généralement les Lumières, ce qui serait parfaitement compatible avec son désaveu de la politique de Colbert et de Louvois. Les philosophes qu’il déconsidère sont ses contemporains dont il ne nous livre pas volontiers les noms et nullement ceux qui marquèrent le siècle précédent. Curieusement, il impute l’égarement actuel au Moyen-Âge, qui n’a pas su unir les hommes – ce que n’admettaient pas Novalis mais aussi des écrivains de la génération postérieure à Michelet, tel Huysmans – à l’Église et aux arguties de sa scolastique qu’il ne considère pas comme un premier mouvement déjà systématisé vers la rationalité scientifique et ses conquêtes, mais comme une perversion de la raison dont nous assistons aux prolongements dans l’ère du machinisme25.

16Michelet va situer le remède là où est le mal. La deuxième partie s’intitule « De l’affranchissement par l’amour ». La troisième aussi. Dans la seconde, l’affranchissement s’opère sous le signe de la nature, dans la troisième sous la protection de la patrie et par le dévouement qui lui est dû. Nous découvrons sans grande surprise – l’ouvrage le laissait prévoir dès ses prémisses – une captation des vertus évangéliques appelées à être sécularisées pour retrouver une spiritualité dont l’Église les a dépouillées au long d’une histoire infidèle à ses fondements. Michelet veut construire une cité laïque dans laquelle le peuple aura toute sa place, la première, sur les ruines de la religion qui a trahi sa mission. Il n’est pas le seul en son temps à vouloir surpasser le christianisme sur son propre domaine. Quelques années plus tard, G. Keller dans son roman Henri le Vert exalte la figure d’un héros qui choisit de périr d’une mort ascétique pour se punir de ses fautes, l’écrivain professant que les exigences morales d’un athée envers soi-même ne doivent le céder en rien à celles d’un chrétien26.

17Le simple et l’enfant dans une translation transparente du modèle religieux seront les figures de l’amour et de l’innocence, les incarnations, qui souvent se confondent dans la pensée de Michelet, de la grandeur du peuple : « L’enfant est l’interprète du peuple. Que dis-je ? Il est le peuple même, dans sa vérité native, avant qu’il ne soit déformé, le peuple sans vulgarité, sans rudesse, sans envie, n’inspirant ni défiance ni répulsion27. » La célébration de l’enfant fait songer aux thèses de Herder dans l’Adrastea. Encore proche de la nature, l’enfant est le bienfaisant contraire du pitoyable « gamin de Paris » ou de « l’affreux petit homme de Londres », qui n’intéressent que des écrivains en mal de pittoresque28.

18Le peuple a tant de vertus que Michelet redoute qu’il ne se mélange aux classes plus aisées, signe supplémentaire si besoin que les pauvres en sont l’âme et le corps. Le fils du peuple, qui accède à une situation supérieure à celle de ses parents, que ce soit seulement par l’argent ou aussi par la culture – ce qui est bien pourtant le cas de Michelet lui-même – ne fait qu’y perdre sa sensibilité et son naturel, sinon sa dignité et son honnêteté29. Michelet n’aime ni les compromis ni les mixtes : « Celui qui veut connaître les dons les plus hauts de l’instinct du peuple, doit faire peu d’attention aux esprits mixtes, bâtards, demi-cultivés, qui participent aux qualités et aux défauts des classes bourgeoises. Ce qu’il doit chercher et étudier, ce sont spécialement les simples30. » Plus brutalement, Michelet avait déjà tranché dans le chapitre précédent : « Le mulet est stérile31 ».

19Ce mépris insurmontable, surgi des tréfonds de la personnalité, pour qui a perdu sa simplicité originelle et n’appartient pas non plus à une authentique élite intellectuelle, est rarement avoué par ceux qui l’éprouvent. Nous ne voyons guère que l’écrivain autrichien Thomas Bernhard pour l’avoir professé avec pareille assurance dans son autobiographie32. Les « changements », les « mélanges », « empêchent tout perfectionnement intérieur », croit constater Michelet en s’appuyant sur l’évolution récente de la France, dans laquelle il repère ce que nous appellerions aujourd’hui la « mobilité sociale ». Loin de la revendiquer, comme l’on pourrait s’y attendre, il la juge pernicieuse. Le fils de paysan n’aspire qu’à échapper au sort de ses ancêtres paysans. Devenu ouvrier, il ne fait que troquer sa misère contre une autre dans un climat moralement délétère. S’il est si impatient d’atteindre au statut de fonctionnaire, c’est parce qu’il en ignore les servitudes33. Si d’aventure, il se hisse au niveau social de la bourgeoisie, c’est pour mieux se corrompre.

20La bourgeoisie, voilà le danger entre tous pour Michelet, comme pour Péguy : « L’homme du peuple doit y regarder, avant d’étouffer son instinct, pour se mettre à la suite des beaux esprits bourgeois34. » Jusque dans la relation amoureuse, et serait-elle même conclue par le mariage, le fils ou la fille de pauvre sont condamnés à n’être que la proie du bourgeois. Celui-ci de son côté est incapable d’apprécier le regain de sève – Michelet dit « la force, la beauté et l’avenir » – que pourraient lui apporter les classes socialement inférieures35. Il faudrait donc, si nous tentons de donner un aspect de doctrine à quelques notations de l’auteur, somme toutes assez minces mais porteuses d’une grande conviction, que le pauvre demeurât au sein de sa classe, qu’il préservât son « originalité », qu’il progressât sans renier sa nature, faisant du même mouvement progresser la classe sociale à laquelle il appartient. L’utopie affleure.

21Michelet ne sombre-t-il pas dans un élan mystique ou ne sacrifie-t-il pas au mythe romantique, herdérien aussi, d’une poésie surgissant spontanément de l’âme du peuple sans qu’il en soit seulement conscient ? La foi dans le génie populaire à laquelle Michelet donne souvent libre cours laisse rêveur. Mais après tout sans doute n’entendons-nous plus parler les mêmes enfants, ce qui confirmerait la sombre vision de la modernité que propage l’œuvre de Michelet. Prêtons un instant l’oreille à une confidence intime et solennelle : « Votre fils, comme le paysan de Bretagne et des Pyrénées, parle à chaque instant la langue de la Bible ou de l’Iliade36. » On croirait que Michelet se tourne vers l’Ancien Testament et l’Antiquité pour ne pas devoir rappeler la célébration évangélique de l’innocence de l’enfant. Justement, l’Église, prisonnière du dogme fatal du péché originel, l’a ignorée ou niée et le Moyen-Âge a fait de la vie de l’enfant, « qui avait été si heureux dans l’Antiquité » un « enfer37 ». À celui-ci en succédait un autre dans l’au-delà quand l’enfant était mort sans avoir été baptisé. La Renaissance, que Michelet conçoit comme un sursaut de l’amour opprimé, mit fin à ces croyances, tout au moins, l’auteur nous demande de le croire.

22On s’attend à ce qu’une pensée qui place l’enfant si haut fasse l’éloge de la famille. Il vient, sincère, chaleureux, lyrique même. La vertu habite le foyer des humbles, à la campagne comme à la ville. Michelet ne laisse pas présager Zola, qui lui aurait certainement fait horreur. La femme est l’âme de la famille. La célébration de la femme par Michelet ne ravirait certainement pas de nos jours les féministes. On se défiera cependant des jugements anachroniques. Les féministes devraient savoir gré à Michelet d’être presque une exception dans un siècle où un grand nombre d’intellectuels et d’écrivains parmi les plus célèbres sont prodigieusement misogynes. Baudelaire met son cœur à nu sans craindre l’opprobre quand il nous confie : « J’ai toujours été étonné qu’on laissât les femmes entrer dans les Églises. Quelles conversations peuvent-elles tenir avec Dieu38 ? »

23La femme est par excellence chez Michelet l’être qui se sacrifie et s’accomplit dans le sacrifice dont on sait qu’il accompagne toute forme de grandeur chez l’auteur du Peuple. Elle se dévoue sans compter à son mari et ses enfants dont elle s’efforce de rendre l’existence supportable39. Quand elle est l’épouse d’un fonctionnaire, toujours condamné à errer d’une résidence à une autre, au gré des mutations, « de Perpignan à Lille », qui n’améliorent guère sa condition, elle réalise des prodiges pour sauvegarder la dignité de sa famille dans cette existence que le service de la nation a voulue vagabonde40. Elle adoucit le sort du paysan et de l’ouvrier, épuisés par des journées de travail harassantes. Les femmes s’éduquent en éduquant, sublimant leur condition et leur personnalité même par une action persévérante :

Les femmes du peuple particulièrement, obligées bien plus que les autres d’être la providence de la famille, celle de leur mari même, forcées tous les jours d’employer avec lui infiniment d’adresse et de vertueuses ruses, atteignent parfois à la longue un degré étonnant de maturité. J’en ai vu qui, vers la fin de leur âge […], élevées par le progrès naturel d’une vie dévouée et pure, n’étaient plus du tout de leur classe, ni, je crois, d’aucune, mais vraiment supérieures à toutes41.

24Consciemment ou non, Michelet récupère en la laïcisant l’exaltation du sacrifice dans l’imagologie mariale. L’exaltation des vertus de la femme laisse percevoir au moins indirectement que sa patience et sa longanimité ne sont pas de trop pour remédier aux travers, sinon aux vices de l’homme. L’ouvrier des grandes villes asservi par la machine est porté, ne serait-ce que par la contagion de l’exemple, à chercher refuge au cabaret, où il dilapide son argent. Michelet ne l’excuse pas, mais il ne l’en rend pas responsable, pas plus que d’une certaine licence des mœurs qui affecte les deux sexes et dont l’abrutissement par le travail et l’excessif rapprochement des corps dans les ateliers sont la cause. Cette débauche toute relative n’est que la compensation affective exigée par « l’instinct » que la vie étouffe42.

25Le cabaret n’est pas le seul ennemi du peuple. Il en a d’autres qui croisent surtout le chemin du paysan. Le prêtre d’abord, ennemi du progrès intellectuel et moral, qu’il n’est pas tellement enclin à écouter, mais dont les discours tournent la tête de sa femme – longtemps la gauche française fut hostile au vote des femmes, suspectées de voter automatiquement comme les « curés ». Ce que Michelet pense, la III^e République, qu’il annonce sur bien des points, le pensera aussi. Mais il y a aussi le notaire. Contre lui, la charge est rude :

« Je ne veux plus avoir affaire à ces gens-là, dit le propriétaire ; le notaire arrangera tout. […] ». Grand malheur pour le paysan. Pour échapper au servage du propriétaire qui, généralement, savait attendre, et se laissait payer très longtemps de paroles, il a pris pour maître l’homme de loi, l’homme d’argent, qui ne connaît que l’échéance43.

26Le grand coupable est l’argent et ceux qui le manient, quand ils en font profession. Les autres hommes en sont victimes, même le marchand, obligé en permanence de contrefaire son naturel, ou son épouse, dont le comportement, pense Michelet, dans la situation de dépendance qui est la sienne en face de la clientèle, ne peut avoir toujours la décence qui convient à la femme, ce dont elle souffre. À plusieurs reprises, la vindicte de Michelet va malheureusement au juif, apostrophé en des termes d’une grande dureté. Si le paysan emprunte, il devient « le serf de l’usurier », vit « sous la terreur des juifs44 ». Le fabricant, que Michelet ne diabolise absolument pas, est lui aussi une victime toute désignée. S’il s’emporte contre l’ouvrier ou le contremaître, c’est qu’il les traite « comme il l’a été tout à l’heure ». Les victimes de sa colère ne savent pas que « le juif vient de lui prélever une livre de chair45 ». C’est évidemment une reprise de Shakespeare, qui figure également chez Marx, ce qui n’excuse rien46.

27Il est frappant que Michelet sanctifie la propriété, creuset des vertus familiales, et diabolise l’argent, source des corruptions les plus infâmes. Voici l’heureuse transformation d’une famille qui devient propriétaire de sa terre : « La sobriété du père, l’économie de la mère, le travail courageux du fils, la chasteté de la fille, tous ces fruits de la liberté, sont-ce là, je vous prie, des biens matériels, sont-ce des trésors que l’on peut payer trop cher47 ? » L’argent corrompt tout ce qu’il touche. Il corrompt avant même qu’on ne le possède par le désir – les théologiens parleraient de concupiscence – qui nous porte vers lui. Seuls la terre et les biens attachés à la personne, qui lui donnent bien-être, dignité et fortifient la famille, trouvent grâce aux yeux de Michelet. La propriété est le fruit légitime du travail. L’argent s’autoreproduit monstrueusement ou fond comme neige au soleil selon la manière dont il est manipulé. Péguy en fera l’ennemi de la République. L’héritage catholique, même chez Péguy dont l’éducation ne le fut pas, nous paraît évident chez les deux auteurs.

28La morale est la source et la fin de toutes les pensées de Michelet. Sans elle, il n’est pas de politique qui vaille. Là encore, on est tenté d’invoquer un héritage chrétien, Augustin notamment, pour qui la République n’est plus la République quand elle cesse d’être juste. Une société ne peut vivre sans morale, pense Michelet. Quand elle renonce à la morale par appétit du pouvoir, elle sombre dans un déclin fatal. L’Histoire de la Révolution nous enseigne sans cesse que celle-ci n’a été grande, aimée du peuple et vraiment populaire, que tant qu’elle a poursuivi un idéal moral. Le Peuple reprend la leçon à partir d’événements ultérieurs : « La mort politique n’est pas loin de la mort morale48 ». Elle la systématise ensuite, comme si Michelet entendait se faire le précepteur de la France – mais c’est bien de cela qu’il s’agit dans toute son œuvre : « La cité politique ne se connaîtra en soi, dans ses maux et dans ses remèdes, que quand elle se sera vue au miroir de la cité morale49. » Un tel idéal attend beaucoup de l’éducation. Celle dispensée par la famille chez les pauvres est souvent exemplaire, mais la famille défaillante et viciée dans les classes supérieures ne l’assume pas. À l’école publique, elle est aussi indigente que l’enseignement, tous deux étant pires encore dans les écoles des Frères que Michelet a hâte de fermer pour mieux cimenter l’unité de la nation. Son patriotisme est vigoureusement anticlérical. Sur ce point aussi, il prépare la III^e République, dont il n’aurait peut-être pas apprécié les mœurs s’il lui avait été donné de les connaître plus longtemps.

29Quel régime cependant pourrait trouver grâce confronté à une morale aussi exigeante qui n’a d’indulgence que pour les humbles ? La Révolution, mais la Révolution est un esprit et non pas un régime. Voici une méditation que nous livre Michelet, à l’heure où s’achève une année d’enseignement et de sacerdoce :

Je rentre en moi. J’interroge sur mon enseignement, sur mon histoire, son tout-puissant interprète, l’esprit de la Révolution.
Lui, il sait, et les autres n’ont pas su. Il contient leur secret, à tous les temps antérieurs. En lui seulement la France eut conscience d’elle-même. Dans tout moment de défaillance où nous semblons nous oublier, c’est là que nous devons nous chercher, nous ressaisir. Là se garde toujours pour nous le profond mystère de vie, l’inextinguible étincelle50.

30La Révolution est la France, sans que cela implique une rupture totale avec les siècles qui l’ont précédée. Michelet y distingue de grands moments. Ce sont ceux où l’unité de la nation se construit, ceux aussi où se fait entendre la voix du peuple qui se soulève pour résister à l’oppression étrangère. Jeanne d’Arc y côtoie les rois. Michelet distribue les prix, inscrit des noms au tableau d’honneur de la nation, ce qui ne signifie nullement que le souffle lyrique du discours étouffe sa cohérence. Il se réclame d’une « tradition », « celle qui de César à Charlemagne, à saint Louis, de Louis XIV à Napoléon, fait de l’histoire de France celle de l’humanité. En elle se perpétue, sous forme diverse, l’idéal moral du monde, de saint Louis à la Pucelle, de Jeanne d’Arc à nos jeunes généraux de la Révolution51 ». Cette vision suppose, entre autres, que les guerres de la Révolution et de l’Empire lui ont été imposées par l’Europe coalisée, ce que Michelet défend non sans de solides arguments.

31Dans cette histoire, l’auteur ne nous cache pas qu’il a ses préférés : « le bon Louis XII » et certainement pas Louis XI, « le bon Henri IV et le grand Richelieu », et certainement pas Mazarin ou Émeri. La grandeur de Louis XIV ne suffit pas non plus à lui valoir l’estime de l’historien : il n’a pas permis au paysan d’entrer en possession de sa terre52. Michelet, qui écrit dans les dernières années du règne de Louis-Philippe, est moins disert sur la République qu’il ne l’est sur la Révolution. Il n’en honore pas moins Bonaparte pour ses victoires contre les rois53.

32« Liberté, Égalité, Fraternité », la devise de la République est la maxime morale de Michelet qui insiste plus sur la fraternité que sur l’égalité par hostilité à la Terreur, qui ne fut pas la vraie voix de la Révolution et prépara sa fin, par hostilité aussi au communisme – c’est bien le terme qu’il utilise – dont l’utopie voudrait détruire la propriété54. « Travail, Famille, Patrie » lui conviendrait tout autant sans qu’il y vît nulle contradiction55. La III^e et même la IV^e République n’ont pas dit autre chose, même si cette dernière se devait d’être prudente par crainte de rappeler le régime de Vichy. Le culte de la Révolution et de la République ne rend la morale de Michelet nullement niveleuse ; elles ne le furent dans leur pratique ni l’une ni l’autre56. L’écrivain préfère célébrer des hiérarchies inversées. Ainsi l’enfant est son modèle mais aussi le simple, l’homme qui a l’esprit de simplicité et de pauvreté, l’humble au cœur pur, inaccessible à la séduction des maléfices matériels. Cependant Michelet ne se contente pas de laïciser le christianisme. Il célèbre aussi le génie, dont il chante la parenté avec le simple, l’un et l’autre possédant la vertu suprême, la bonté innée57. Le génie est l’expression vraie du peuple, sa sublimation, presque sa raison d’être :

Le peuple, en sa plus haute idée, se trouve difficilement dans le peuple. […] Il n’est dans sa vérité, à sa plus haute puissance, que dans l’homme de génie ; en lui réside la grande âme. […] Cette voix, c’est celle du peuple ; muet en lui-même, il parle en cet homme, et Dieu avec lui. C’est là vraiment qu’on peut dire : « Vox populi, vox dei58 ».

33Cependant, Michelet réserve à la France une place à part, incomparable, dans le concert des nations, place qui lui vient de l’Histoire et non pas de la race entendue dans son sens biologique. L’Histoire a voulu que la France fût isolée parce qu’elle défendait des valeurs de progrès, des vertus humanistes, contraires aux principes autoritaires, injustes, exclusivement mercantiles qui caractérisent les autres nations européennes. L’Europe ne le lui a jamais pardonné. Ses principes sont inconciliables avec ceux de la France, depuis la Révolution, bien sûr, mais Michelet qui préfère la continuité aux ruptures ferait volontiers remonter l’irréductible antagonisme jusqu’à saint Louis. La France est « bloquée en quelque sorte par la malveillance unanime de l’Europe59 ».

34Dans Le Peuple, précédé d’une introduction sous forme d’hommage vibrant à Edgar Quinet, les références à d’autres pays européens sont constantes mais elles n’entraînent que la mise en valeur d’oppositions irréductibles. Avec l’Angleterre d’abord, dont la tradition commerciale, le culte du profit et du libéralisme féroce qu’il lui impute répugnent à Michelet. Avec l’Allemagne aussi, qu’il connaît mal, à laquelle il témoigne une certaine considération et qu’il a même la naïveté d’opposer à la Prusse60, sans cependant se faire d’illusions quant à sa bienveillance à l’égard de la France, ce qui est rare chez ses contemporains. Cette prééminence historique de la France ne conduit pas au rejet des autres nations et là encore Michelet a des accents herdériens : « Le plus puissant moyen de Dieu pour créer et augmenter l’originalité distinctive, c’est de maintenir le monde harmoniquement divisé en ces grands et beaux systèmes qu’on appelle des nations. » L’homme en s’éduquant se rapproche du « génie de sa patrie » et « concourt à l’harmonie du globe ». Aussi Michelet peut-il conclure en s’insérant dans une tradition qui n’était pas encore près de disparaître : « La patrie est l’initiation nécessaire à l’universelle patrie61. » L’universalisme de Michelet s’affirme encore dans la condamnation des guerres coloniales. Elles ne font que manifester dangereusement notre ignorance de l’originalité des peuples et des civilisations qui nous sont étrangers et, là encore, Michelet est proche de Herder. Cependant cette reconnaissance, au moins théorique, du génie des autres nations ne va jamais jusqu’à remettre en cause la mission universelle de la France. Terre de la Révolution, elle porte en elle le salut des autres nations, ce que les dirigeants de celles-ci et notamment leurs monarques ne lui pardonneront jamais.

35Toutes les thèses sociales de Michelet sont sous-tendues par une anthropologie optimiste, généreuse, sinon naïve. L’homme naît bon et souffre d’être corrompu par la mauvaise société et l’éducation insensée qu’elle dispense. Il suffit de changer la société en se souvenant des leçons du glorieux siècle passé. En conciliant lyrisme et érudition, Michelet n’est pas seulement une grande figure de l’historiographie française. Demeuré fidèle aux valeurs de la Révolution, à laquelle il voue un véritable culte sentimental et intellectuel, admirateur de l’Empire, incapable en dépit des fonctions qu’il a parfois accepté d’assumer de se résigner à la royauté qu’il voit renaître seulement du désastre de 1815, passionnément épris de souveraineté nationale, sinon d’hégémonie altruiste, il incarne aussi un moment de l’histoire de France.

36Il représente encore les déchirements de celle-ci dans son hostilité à l’Église, coupable d’avoir sacrifié la religion de l’amour qui est toute sa gloire sur l’autel des intérêts des puissants de ce monde. Michelet ne voit pas d’autre raison à son rejet de la Révolution. Ce conflit entre l’Église et la République perdurera au moins jusqu’à la Première Guerre mondiale. En reniant ses valeurs, l’Église a trahi le peuple, donc la nation dont il est l’âme et le corps. Sans que le mot soit prononcé, Michelet se fait le héraut d’une laïcité fortement anticléricale, tout en prônant le respect des idéaux religieux qu’il sécularise sans craindre d’hériter de leur mystique désormais dévolue au culte du peuple. Il incarne encore les valeurs ou la philosophie de la Révolution en ne dissociant pas un seul instant le peuple et la Révolution religieusement unis en un même patriotisme. Ils sont la nation, ils sont la France. Les valeurs de Michelet qu’il reçoit de la Révolution et, au-delà, dans une écriture souveraine qui ne s’attarde pas sur la complexité des épisodes, de l’histoire de France au long des siècles, le peuple, la nation, la fidélité à une tradition qui réserve à la France une place unique dans l’histoire de l’humanité, celles qu’il emprunte au christianisme, le sacrifice, l’amour des pauvres et des simples sont devenues des plus suspectes à la République officielle. Ayons l’inconvenance de faire parler les morts. Michelet ne se demanderait-il pas si nous sommes aujourd’hui en 2007 ou en 1815 ?