« Voix du peuple » (Stimme des Volks) de Friedrich Hölderlin (1801)
p. 59-65
Texte intégral
1À quelques années d’écart, Donatien de Sade et Friedrich Hölderlin auront écrit de manière très différente sur le peuple. Le premier a éreinté « cette classe vile et méprisable qui ne peut vivre qu’à force de peines et de sueurs1 » tandis que le second, dans le contexte du Sturm und Drang, en adepte de la philosophie des Lumières et en admirateur de la Révolution française, s’est dit préoccupé de l’idéal de l’éducation du peuple (« Ich gehe schon lange mit dem Ideal einer Völkerziehung um » in lettre à Hegel de 1795).
2La passion pour le peuple éprouvée par Hölderlin remontait à la Grèce antique en laquelle il voyait le réceptacle de toute sagesse. Puis J.-J. Rousseau et J. H. Herder avaient exalté le peuple chacun à sa manière, et bientôt Peuple/Poésie/Sacré ne firent plus qu’un dans l’absolu que représentait le romantisme allemand. Une des exigences du jeune Friedrich avait été alors de chanter l’Allemagne en qui il voyait le « cœur sacré des peuples » ; il se voulait « le chantre de son peuple, le poète de son peuple, la voix de son peuple » (« Sänger des Volks, Dichter des Volks, Zunge des Volkes2 »).
3Dans « Tel un jour de fête » (1800), il évoqua ainsi la vocation du poète :
A nous revient, sous les orages de Dieu,
Ô poètes ! de nous tenir la tête découverte,
De saisir l’éclair du Père, lui-même, de notre main
Et d’offrir au peuple le don céleste,
Sous le voile du chant3
4François Garrigue proposa l’interprétation générale suivante :
De même que l’œuvre de plus en plus solitaire de Hölderlin a toujours été vécue par lui comme préparant l’expression collective et sacrée du peuple, de même les chemins sacrés du Wanderer à travers lesquels parle le destin, ne l’ont jamais délivré de la nostalgie de la Wanderung, la migration de tout un peuple4.
5En tant que républicain, Hölderlin en tout cas attendait beaucoup de la République française malgré l’épisode de la Terreur, mais avec l’occupation des troupes de Bonaparte, lequel était devenu une sorte de dictateur depuis le coup du 18 Brumaire, beaucoup ne savaient plus que penser. Dans l’hymne « À la terre mère » (1800), Hölderlin invoquait encore le grand espoir à venir que suscite le peuple :
Mais ce sera bien autre chose
Qu’une harpe sonore,
Le chant,
Le chœur du peuple.
[…] Mais pas encore5.
6C’est dans ces conditions que le poème qui nous occupe prit naissance, ce qui correspondait aussi pour le poète à l’expérience d’Empédocle dans sa tragédie en cours.
7L’ode « Stimme des Volkes » (« Voix du peuple », dont nous suivrons ici principalement la traduction de Robert Rovini publiée dans La Pléiade chez Gallimard sous la direction de Philippe Jaccottet en 1967) constitue la deuxième version d’un poème « qui était lui-même le développement de deux strophes antérieures. L’exemple de la ville de Xante est emprunté à Plutarque (lecture familière du poète)6 ». Une vision mystique et romantique sous-tend ce texte lyrique proche dans sa deuxième partie de l’épopée. Mais compterait surtout, comme chez Fichte, Schelling et Novalis, l’intuition d’une sorte d’expérience fusionnelle, une illumination de soi et du monde7. Hölderlin, le plus lyrique d’entre eux, « conserve le don de l’image majestueuse […], ample et souple et s’empare souverainement de l’imagination et de la sensibilité du lecteur8 ».
8Cependant une certaine difficulté de lecture de « Voix du peuple » tiendrait d’une part à la relative ambiguïté du message et d’autre part à la structure (serait-ce aussi une question de traduction ?). De multiples analogies composent la première partie tandis que la forme de l’ensemble demeure classique avec ses dix-huit quatrains réguliers. C’est essentiellement l’enchaînement des idées que nous tenterons d’éclairer, à défaut d’un travail plus complet qui demanderait une plus grande attention au texte allemand.
Le titre. Première partie :
Les vers 1 et 2
9La « voix du peuple » fait tellement annonce dès le titre, et la sentence vox populi vox dei apparaît si célèbre, qu’au moment même où le locuteur commence à s’exprimer, il interpelle cette voix en la tutoyant comme s’il s’agissait presque d’une personne :
Tu es la voix de Dieu, je l’ai cru aussi
Dans ma sainte jeunesse, et je le redis !
10L’expression vox populi vox dei se perd dans la nuit des temps et est souvent perçue comme un « adage suivant lequel on établit la vérité d’un fait, la justice d’une chose, sur l’accord unanime des opinions du vulgaire9 ». Toutefois Holderlin et ses amis philosophes prenaient la question beaucoup plus au sérieux. Le duc de Wurtemberg régnait d’une façon despotique et le temps semblait venu avec l’arrivée des troupes françaises d’espérer un changement de régime politique…
11Par ailleurs, les références à la voix de Dieu et à la « sainte jeunesse » n’ont rien de surprenant. Friedrich reçut une éducation religieuse et fut pensionnaire au séminaire protestant de Maulbronn avant d’aller compléter sa formation théologique à Tübingen. Comme il l’expliqua dans ses Essais10, la jeunesse, synonyme d’accomplissement et de bonheur, affirme les sentiments purs et irréfléchis de la vie et elle est toujours sainte ; le ton poétique qui sert à énoncer cet état d’innocence serait à la fois sublime et naïf, ensuite les différentes prises de conscience et la confrontation aux dures réalités entraîneraient un ton de plus en plus dramatique. Selon Hölderlin, tous les hommes sont frères et la poésie traduit le mieux cette communion mystique entre les hommes et les dieux. Dans son Hypérion, il avait eu recours à cette formule révolutionnaire : « Tout pour tous, et chacun pour tous11. »
Du vers 3 au vers 17 : la métaphore du fleuve
12Le fleuve constitue l’un des motifs les plus récurrents de cette poésie. L’Ister (nom latin du Danube), le Main, le Neckar lui ont inspiré plusieurs poèmes, il assimila même J.-J. Rousseau au Rhin dans sa course héroïque. Il faut se souvenir que « les fleuves étaient chez les Grecs objets de culte ; ils étaient quasi divinisés, comme fils de l’Océan et pères des nymphes […]. Ils pouvaient aussi engloutir, irriguer ou inonder, porter la barque ou la noyer. Ils inspiraient vénération et crainte12. » Dans un article récent, J.-P. Lefèvre13 faisait remarquer que la géopoétique n’était pas sans rapport avec la science de la fin du xviiie se souciant d’intégrer les éléments de la nature dans le concert des connaissances. Le fleuve représentait le symbole romantique de la vie et le poète, le navigateur.
13Mais surtout, la puissance aveugle et l’indifférence des fleuves ne semblaient-elles pas correspondre aux forces inexorables et obscures qui entraînent les hommes jusqu’à leur perte finale ? Comme l’explique encore François Garrigue :
L’ode « Voix du peuple » n’est qu’une longue méditation sur la spirale du vertige d’autodestruction qui est à la fois le moteur et la négation du mouvement qui porte l’homme vers ce qui le dépasse. Telle est l’opposition foncière entre le poète et la poésie : la poésie ne peut naître sans que le poète s’expose à cette aspiration d’une violence inouïe qui finira par l’emporter14.
14Menaçants, mugissants, les fleuves n’en provoquent pas moins l’émotion et l’amour. Holderlin insiste sur ce mouvement en avant de « tout ce qui vit » jusqu’à atteindre « le Tout » ; la tautologie des expressions marquant la fascination, « le prodigieux, le nostalgique appel de l’abîme » (« Das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu ») (v. 17). Comme l’écrivait Heidegger : « la source ne se révèle comme la source qu’après que le cours du fleuve a été reconnu par la mer15 ».
Du vers 18 au vers 38, peuple et chaos
15Une autre sentence morale et politique à la fois relance la méditation dans le poème : « Das Ungebundne reizet » (v.18) (que Rovini traduisit en s’inspirant du contexte par « Les peuples mêmes sont du chaos épris », alors que Geneviève Bianquis s’en tenait à un sens davantage littéral : « L’indéfini est toujours plein d’attrait »). Et déjà la mort était nommée : « Todeslust » (v. 19) (« goût de mort » dans la traduction de Rovini ou « désir de mourir » dans celle de Bianquis), ce qui conduira à « la fin brutale », au « désastre sacré », (« heilig Ende ») (v. 22) – des notations qui annoncent la dernière partie liée au désastre de la ville sur le Xanthe. Car toujours chez Holderlin le pire arrive, « toujours la mort préside à ce sacre poignant en une sorte d’ivresse virtuose diffusée dans le corps même du peuple16 ».
16Avec les vers suivants, le poète, philosophe et croyant, propose de nouvelles explications : « Pour honorer ces dieux, l’artiste. L’homme, a brisé de ses mains son œuvre. » Parfois bienveillants, les dieux vont freiner les hommes dans leur course à la mort afin qu’ils puissent jouir un peu plus longtemps de la vie. Suit une comparaison : comme l’aigle jette ses petits hors du nid, nous serions à notre tour poussés en avant par un « dieu souverain », par « le Maître » (« der Herrscher ») (v. 34). Plusieurs critiques n’ont pas manqué d’établir un rapport entre l’oisillon jeté hors du nid et la destinée du jeune Friedrich privé deux fois de père par la mort...
17Curieusement, au moins pour un moderne et sur un plan uniquement rationnel, le dernier quatrain de cette séquence constituerait une apologie de la mort dont l’archétype se trouvait déjà il est vrai dans la Bible (Genèse II, 7) et dans d’autres écrits religieux, y compris dans les Upanishads dont les romantiques allemands étaient fervents ; C. Péguy17 notamment s’en est souvenu qui, dans Ève, écrivit « Heureux ceux qui sont morts, etc. », lui-même d’ailleurs fut tué en 1914 au début de la bataille de la Marne.
Heureux ceux-là qui sont allés au repos,
Tombés avant le temps, eux aussi,
Eux aussi sacrifiés comme les prémices
De la moisson, ils ont trouvé leur part.
Seconde partie. Le sacrifice des habitants de la ville sur le Xanthe
18Les récits de batailles constituent l’un des topos de l’art classique. Hölderlin fait ici la narration en huit quatrains épiques du déroulement extraordinaire des combats pour la ville de Xanthe, en Thrace, au vie siècle avant Jésus-Christ. Référence est faite au « destin » (« Schicksal ») ; le terme est important qui désigne l'anagké, la nécessité fatale des Grecs. Le destin, et non la volonté des gens, les aurait entraînés à la mort, effaçant du jour la ville entière (v. 42), lot commun, prenait soin de noter le narrateur, depuis toujours à d’autres villes plus grandes de cette région…
19La légende venue d’Orient raconte que la ville assiégée par les troupes romaines connut un incendie. Brutus voulut aider les habitants mais ceux-ci refusèrent et jetèrent les messagers du haut des murs. Dans les cris et les clameurs ; hommes, femmes et enfants s’élancèrent alors dans les flammes ou sur l’épée des pères, car jadis une histoire à peu près semblable s’était produite dans la ville assiégée par les Perses. Sans doute était-ce un devoir de mémoire que de s’immoler ? Pour Hypérion et Empédocle, la mort n’était-elle pas censée transformer la défaite en victoire ?
20Le dernier quatrain paraît estimer (ironiquement ?) que tout s’est déroulé comme il fallait et que cette lecture du sacré demande juste un intercesseur :
Les fils en connaissaient le récit, et bonnes
Sont certes les légendes, car du Très-Haut
Elles sont une mémoire, mais les sacrées,
Il faut aussi pour les déchiffrer quelqu’un.
21Bien des référents historiques manquent au lecteur moderne pour qu’il soit apte à mieux comprendre l’esprit de sacrifice de ces assiégés grecs. Cependant, aujourd’hui comme auparavant, il y aurait sans doute de bonnes raisons de se poser la question suivante : était-ce là toute la « voix du peuple », son seul héroïsme possible, une histoire de superstition et de mort ?
Conclusion
22S’est vérifié ici d’une certaine façon ce que Diderot avait prédit dès 1757 : « La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage. C’est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme les hommes de poignards, et que le sang coule à grands flots sur la terre, que le laurier d’Apollon s’agite et verdit18. »
23Hölderlin aurait en somme pris à la lettre le dicton « Voix du peuple voix de Dieu » pour montrer un exemple de folle absurdité mais signifiante néanmoins. Exemple extrême et archaïque d’un temps « de détresse » (expression désormais très connue, extraite de Pain et vin « Wozu Dichter in dürftiger Zeit », depuis qu’elle fut reprise par Heidegger dans son essai sur Hölderlin « Pourquoi des poètes19. »).
24À ceux qui imaginaient des lendemains heureux grâce aux bouleversements de la Révolution française, le poète de « Voix du peuple », faisant l’expérience de la déception politique, opposait une vision plus problématique de l’Histoire. Immémoriale confusion, « antique désordre originel », « uralte Verwirung » comme le disait le dernier vers de « Le Rhin20 ». Une poésie où il n’y a jamais de terme, écrivit Heidegger, nulle part de sécurité ni d’apaisement final. Walter Benjamin se montra plus positif : « l’ordre du peuple et du dieu, dissous en unités distinctes, devient ici unité dans le destin poétique21 ». La voix du peuple n’avait-elle pas trouvé à s’exprimer malgré tout ? Un processus s’était mis en marche. Peut-être, comme le faisait remarquer G. Lukacs, citant Marx qu’ » aucun peuple ne désespère22 ». Serait-il possible de percevoir là le début d’une pensée vraiment moderne ? Il semblait bien que s’il appartenait aux poètes de « fonder ce qui demeure23 », il leur faudrait tâcher aussi de prendre en compte la « voix du peuple », même si celle-ci peut paraître dans certains cas difficile à interpréter.
25À l’occasion de la paix de Lunéville, toujours en 1801, Holderlin écrivit deux hymnes « Conciliateur » et « Fête de la paix » dans lesquels les peuples sont à l’honneur à côté du « prince de la Fête24 ». Mais là encore l’espoir ne fut que de courte durée.
Notes de bas de page
1 Cité par Maurice Blanchot, « Essai » postface aux Œuvres de Sade, Ed. J.-J. Pauvert, 1953, p. 693.
2 Cité dans Hölderlin vu de France, études réunies par B. Böschenstein et J.-Le Rider, Éd. Gunter Narr, 1987, Dominique Janicaud, p. 27. On sait comment, plus tard, le nazisme détourna à mauvais escient le culte qui unissait la patrie, le peuple et le sacré.
3 Traduction par Michel Deguy et François Fédier, cité par Jean-François Courtine dans « Hölderlin en France » préface à Odes, Élégies et Hymnes, Poésie/Gallimard, 1993. Gustave Roud (in Œuvres de Hölderlin, La Pléiade, Gallimard, 1967, p. 833) traduisit « Volk » par « foule », ce qui ne restitue pas la nuance valorisante.
4 François Garrigue, « Hölderlin le Wanderer », Revue Europe, mars 2000, p. 101.
5 Hölderlin, Œuvres, op. cit., p. 839. (traduction de Philippe Jaccottet).
6 Note de Philippe Jaccottet dans l’édition des Œuvres de Hölderlin, op. cit., p. 1201. Texte du poème « Voix du peuple », p. 780-781 (traduction Robert Rovini). Nous citons aussi la traduction de Geneviève Blanquis, Aubier/Montaigne, édition bilingue, 1943. Edition de référence en allemand : F. Hölderlin, Gedichte, J.-Schmidt, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main, 1992.
7 Voir Xavier Tilliette, L’Intuition intellectuelle de Kant à Hegel, Éd. Vrin, 1995 ; Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire (Théorie de la littérature du romantisme allemand) Seuil, 1978, p. 287 etc.
8 In Hölderlin vu de France, op. cit., p. 55.
9 Pages roses du dictionnaire Le Petit Larousse.
10 Hölderlin, Œuvres, op. cit., p. 622-628 etc.
11 Ibid, p. 230.
12 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Ed. Robert Laffont/Jupiter, 1969-1982, p. 450.
13 Jean-Pierre Lefèbvre in LHerne, « Les Yeux de Hölderlin », 1989, p. 417.
14 François Garrigue, « Hölderlin le Wanderer », op. cit., p. 106.
15 Martin Heidegger, Approche de Höderlin (1951), Gallimard, 1962-1973, p. 166, à propos de « Souvenir » (« Andenken »).
16 In Hölderlin vu de France, op. cit., p. 30.
17 Charles Péguy, Poésies complètes, La Pléiade, Gallimard, 1975, p. 1028.
18 Denis Diderot, Œuvres esthétiques, De la poésie dramatique, Chapitre XVIII, Garnier, 1968, p. 261.
19 Martin Heidegger, in Chemins qui ne mènent nulle part (Holzwege, 1949), Gallimard 1962, p. 323 à 385.
20 Hölderlin, Œuvres, op. cit., p. 855 (traduction de Gustave Roud).
21 Walter Benjamin a beaucoup à dire sur Hölderlin et le peuple, mais il le fait principalement à partir de deux autres textes : « Courage du poète » et « Timidité » où les poètes sont désignés comme les « chantres du peuple » et comme les « langues du peuple », in Œuvres I, essais écrits en 1914-1915, publiés en 1955, repris par Gallimard/Folio, 2000, p. 91-124.
22 G. Lukacs, dans la revue Europe, « L'Hypérion de Hölderlin », op. cit., p. 93 et suivantes.
23 Hölderlin, Œuvres, op. cit. p. 876 (traduction de Gustave Roud).
24 24 Ibid., p. 862 (traduction André du Bouchet).
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Comparer l’étranger
Enjeux du comparatisme en littérature
Émilienne Baneth-Nouailhetas et Claire Joubert (dir.)
2007
Lignes et lignages dans la littérature arthurienne
Christine Ferlampin-Acher et Denis Hüe (dir.)
2007