1Dans un ouvrage précédent, nous avions parlé de la foule et nous avions été frappé par l’aversion qu’elle suscitait chez les auteurs traités, aversion d’autant plus grande que nous nous rapprochions de l’époque contemporaine. Manifestement, celle-ci identifiée à la masse irrationnelle et ravageuse a laissé de mauvais souvenirs comme si elle était à l’origine des catastrophes historiques du xx^e siècle, et force est de reconnaître qu’elle ne leur est pas étrangère puisque le national-socialisme a connu la double consécration des urnes et de la rue. Mais nous n’en constatons pas moins que lorsque cortèges et défilés parcourent nos cités, la belle unanimité se brise et qu’il se trouve à nouveau des esprits pour lui reconnaître quelque mérite comme si du nombre, en de certaines circonstances au moins, naissait la vertu. Il n’est que trop facile de remarquer que la foule se compose au moins de deux parties, celle que l’on voit et entend, qui souvent laisse des traces bien visibles de son passage et correspond à la masse telle que l’ont définie ses différents théoriciens depuis Le Bon jusqu’à Freud et Canetti, foule qui est quantifiable scientifiquement, au moins théoriquement puisque l’intérêt, l’exaltation ou le désaveu font gonfler ou retomber comme un soufflé le nombre des individus qui la composent, première foule à laquelle s’oppose une autre multitude, plus difficilement mesurable, qui à la vue de ce spectacle enrage et sacre derrière les vitres des habitations. Chacune de ces deux foules cependant affirme être le peuple.

2Qui veut encenser la foule ou s’apprête seulement à en tirer parti dira qu’elle est l’expression de la volonté populaire, ce qui est sans doute aller vite en besogne, mais n’en signifie pas moins que généralement, sans que cela vaille évidemment pour tous les auteurs ou les théoriciens, le peuple est affecté d’une image infiniment plus positive que la foule, depuis quelques siècles tout au moins, certainement pas de tout temps puisque Aristote déjà avait mis en garde contre les risques de dictature si le peuple venait à prendre le pouvoir. Cependant le qualificatif de « peuple » a cessé en France depuis un certain nombre d’années déjà d’être élogieux, et des modèles idéologiques étrangers à notre culture politique, européens notamment, la chute du communisme également y sont certainement pour quelque chose. En bonne logique, la méfiance envers le peuple, manifeste dans le caractère péjoratif du substantif « populisme » ou dans des expressions comme « le bon peuple » qui, bien sûr, ne souligne pas la bonté mais la jobardise indécrottable des classes populaires, devrait affecter aussi la notion de démocratie. Objectivement, il en est ainsi puisque ce qu’il est convenu d’appeler les « élites », par goût de l’antinomie peut-être, se reconnaît le droit absolu, quelle que soit l’origine politique de ces « élites », de ne tenir aucun compte du suffrage universel. Cependant, officiellement, la démocratie reste une notion que l’on n’ose attaquer, sauf à dire qu’elle n’est plus la démocratie, ce qui revient à prononcer son éloge. En dépit de cette allégeance répétée, tout pouvoir, quelles que soient les valeurs dont il se réclame théoriquement, agit concrètement et discrètement comme si elle était parfaitement obsolète. Ainsi est-il de bon ton de juger désuète la notion de souveraineté nationale, bien que la démocratie, qu’elle soit bonne ou mauvaise, ne puisse s’accommoder d’une quelconque perte de souveraineté (la notion de souveraineté relative est sémantiquement, historiquement et juridiquement un oxymore), le gouvernement du peuple ne pouvant être celui de puissances ou de pouvoirs étrangers qu’il ne contrôle pas et n’a pas choisis.

3Le peuple est donc devenu bien encombrant pour qui gouverne et nombreux sont ceux qui s’empresseraient de le supprimer s’ils pouvaient mettre en pratique le mot de Brecht. Cela se reflète dans les études réunies dans ce volume. Georges Hyvernaud est l’auteur français chronologiquement le plus proche de nous. Il démythifie la notion de peuple, ne croit pas un instant que le peuple ait été fidèlement représenté par Péguy, qu’il n’aime pas, réduit l’apologie des vertus populaires à l’exercice favori de la « belle âme », que Péguy n’aimait pas plus que lui et dont il serait faux d’imaginer que Goethe, son inventeur officiel, l’a célébrée sans réserve. Il n’est pas anodin que l’on en revienne presque systématiquement à Michelet et à Péguy quand on traite du peuple. La distance chronologique est le signe d’une distanciation psychologique. Les références canoniques ont pris de l’âge et ne hantent pas les discours officiels

4Jelinek, dont le prix Nobel qu’elle a obtenu n’a pas été du goût de tout le monde, représente l’Autriche contemporaine mais l’on observera que les catégories sociales qu’elle met en scène relèvent bien plus du sous-prolétariat que du peuple entendu comme entité fondatrice d’unité nationale. La fragmentation du peuple est encore accentuée par le parti pris de l’auteur de ne présenter que des victimes féminines. Le peuple n’est pas considéré en soi comme une entité pouvant s’identifier à la nation. Il est parcouru par une ligne de démarcation axiologique, celle entre pauvres et riches et même plus banalement entre ceux qui ont réussi et ceux qui ne parviennent jamais à échapper à leur condition, la valorisation concernant évidemment les faibles, tendance générale qui coexiste bizarrement à notre époque et surtout en France avec le culte de Nietzsche. À l’intérieur de cette catégorie distinguée par l’échec, la femme souffre d’être exploitée par l’homme. La notion de peuple devient donc une peau de chagrin dont l’histoire mise en scène par Jelinek se prête à une schématisation tragique. D’entité nationale qu’elle était au xix^e siècle, elle se réduit bientôt à la partie la plus pauvre de la population, dont l’élément le plus représentatif est la femme démunie et exploitée qui n’a que le corps pour seul instrument d’appropriation du monde à condition qu’il consente à se laisser lui-même approprier par la partie masculine de celui-ci.

5Ce tri sélectif, qui produit nécessairement quelques déchets, est loin d’être une tendance récente. Marx déjà niait objectivement l’idée de peuple par l’exaltation messianique d’une de ses composantes, le prolétariat, qu’il importait de distinguer soigneusement du sous-prolétariat ou « prolétariat en haillons ». Il y avait l’avant-garde, le peuple révolutionnaire, figure quasiment christique, et le peuple immature et soumis, qu’il fallait éduquer, et l’éducation gagne souvent à être un peu rude. Il y avait aussi le rat des villes et le rat des champs, le monde ouvrier et la paysannerie. Ce ne fut pas celui sur lequel Marx comptait dans les pays industrialisés qui réussit la première révolution. Historiquement, le peuple se définit par des oppositions antinomiques, le peuple et le bourgeois, la vertu et le vice, le travail et l’oisiveté, la pauvreté et la richesse etc. Le peuple pose des catégories antagonistes ou, si l’on préfère, des ennemis héréditaires. Il tend à rechercher son identité dans les maléfices de ses ennemis, qui ne sont pas pures chimères, mais cela ne nous aide pas à fournir une définition contraignante.

6Avec Michelet, ce sera l’Église et ses prêtres, les représentants réels ou fantasmatiques des puissances d’argent, le notaire, voire le juif, les ruches de la modernité, comme la ville et sa dépravation, avec ses remugles de prostitution et d’alcool, bien que l’historien et apôtre de la Révolution et de la République croie au progrès de la science, de l’esprit et de la morale. Le petit industriel ou le patron, comme l’on disait alors plus couramment, dont il fait une victime de l’usurier et du monde de la finance, ne font pas partie des créatures malfaisantes, pas plus que le commerçant. Avec Péguy, l’ennemi du peuple sera toujours l’argent mais incarné sous des formes différentes, par exemple le radical, presque toujours riche, antisémite et bêtement antireligieux, les incarnations scientistes du progrès en l’honneur duquel on transforme les pauvres en marchandises, globalement tous les ennemis de la République et de la Révolution française, donc l’Église, dont il ne désespère pourtant pas de la voir s’amender, et aussi l’étranger, c’est-à-dire concrètement l’Allemagne, qui s’empressera malheureusement de lui donner raison, ce qu’il n’était pas difficile de prévoir mais ils n’étaient pas nombreux à l’avoir compris en même temps que Péguy. En un mot, le peuple est la France et la France est le peuple. En cela, Péguy est l’héritier fidèle de la tradition jacobine, si décriée aujourd’hui, sans que l’on puisse voir les avantages qu’a apportés ce reniement de l’histoire nationale, mais il s’en sépare sur un point décisif, en faisant du progrès si cher aux révolutionnaires une superstition scientiste aussi irrationnelle et intolérante que les superstitions religieuses qu’ils combattent.

7En Allemagne, l’autre aire culturelle particulièrement explorée dans ce recueil, il n’est pas facile de dire quelle est l’origine de la notion de peuple. Le peuple a été à la fois une découverte et une revendication, le porteur d’une espérance nationale. Cela vaut pour Herder qui se donne pour mission de donner conscience aux Allemands d’une identité culturelle et nationale que ne sous-tend pas encore l’unité politique et qui respecterait les autres cultures pourvu qu’elles soient immunisées contre l’esprit de la modernité, l’idée existant chez lui, avant que le mot ne fasse fortune. En même temps, Herder refuse les modèles étrangers, ce qui en Allemagne concerne prioritairement la culture française dont l’influence fut grande au moins momentanément, mais curieusement n’implique pas Shakespeare qui, comme chacun sait, doit être considéré comme un génie germanique. A-t-il cessé de l’être chez nos voisins ? Cependant le peuple n’est pas l’ensemble de la nation ou, tout au moins, les parties qui le composent ne sont pas égales en mérite, Herder privilégiant les plus pauvres, les plus simples, les êtres qui sont restés proches de la nature et ne se laissent donc pas corrompre par la civilisation des Lumières. Par cette axiologie, Herder ouvre la voie à l’exaltation de la poésie populaire, évidemment contraire à l’esthétique du classicisme français, et dont les romantiques seront les ardents défenseurs en faisant du peuple et de sa langue l’instrument d’une pensée nationaliste qui ne disparaîtra plus de la littérature et de l’histoire allemandes. Dans L’École romantique, Heine a persiflé l’irrationalisme d’une conception qui voudrait que la création puisse être populaire et donc collective :

Qui a inventé ce beau petit chant ?
Trois oies l’ont apporté sur l’eau,
Deux grises et une blanche.

8Le mythe était pourtant trop utile pour ne pas survivre.

9K. Ph. Moritz, qui était presque le contemporain de Herder, était vraiment un fils du peuple et du plus misérable, tout en étant isolé en son sein par son aspiration à la culture et ses ambitions artistiques et littéraires. Dans Anton Reiser, son grand roman autobiographique, il a naturellement peint des figures populaires, qu’il connaissait intimement par expérience mais sans prétendre être l’écrivain du peuple. Il a décrit ses propres souffrances, les injustices dont il fut victime sans chercher de coupables, sauf les établissements d’enseignement de son temps. L’écrivain le plus démuni matériellement de par ses origines n’a pas de programme de revendication sociale. Il est prêt, tout au plus, à rendre l’extrême misère responsable de la délinquance qu’il a lui-même côtoyée. Ce contemporain de la Révolution française n’imagine et ne revendique qu’une émancipation individuelle par l’éducation et les mérites personnels, celle-ci entraînant le progrès de la société. Dans ses études psychiatriques, qui anticipent, comme son roman, des notions que la psychanalyse mettra à la mode, l’inconscient, les actes manqués, la pulsion de destruction…, il ne met pas non plus au jour une pathologie spécifique de la classe sociale qui a été la sienne et qui serait donc imputable aux causes objectives d’une existence misérable. Son anthropologie a vocation universelle, mais la récapitulation de ses témoignages et observations, cliniques ou sociaux montrent un peuple victime, enfermé dans la fatalité du malheur, une histoire sans espérance collective. La culture luthérienne, dont il avait pourtant renié les dogmes, ne prédisposait pas Moritz à désirer une révolution.

10La symbiose herdérienne entre peuple et poésie se retrouvera chez Hölderlin, sans que celui-ci reprenne le mythe d’une création populaire collective, auquel il n’est pas de poésie plus irréductible que la sienne. La poésie est le lieu de communion entre les hommes et les dieux, ce pluriel nous mettant sur le chemin d’une communion, sinon d’une fusion panthéiste. La voix du poète souabe n’était alors pas si singulière en Allemagne, au moins parmi les écrivains. Il a admiré la Révolution française, cru à l’éducation du peuple (qu’il vaut mieux éviter de confondre avec l’éducation populaire), ne s’est pas opposé aux Lumières, comme tant d’autres, sous prétexte qu’elles auraient été un produit d’importation. Mais la langue du poète, si mystérieuse, si hiératique, ne se prêtait pas à la délivrance d’un message clairement reconstructible. Hölderlin fut célébré par des auteurs se réclamant de la Révolution française mais aussi par Heidegger, qui s’était mis au service d’une tout autre révolution, la seule qu’ait connue l’Allemagne.

11S’il est vrai que la notion de peuple a pu servir de relais au nationalisme dans des périodes de crise, en France et dans d’autres pays européens, sans que cela ait été une loi générale, il n’est qu’en Allemagne que son correspondant « Volk » s’est accompagné de l’adjectif « völkisch » qui, dans son contexte d’utilisation, a toujours signifié « raciste », « supérieur par sa race », et ce bien avant le national-socialisme. Il est relativement facile de dégager la leçon émancipatrice, humaniste et généreuse d’Hyperion, celle des grands poèmes ne fera jamais l’accord des esprits. Si la poésie a une fonction qui n’est pas uniquement esthétique mais se doit de « réaliser l’unité profonde du peuple », comme on pourra le lire dans cet ouvrage, tout dépend des connotations qui affectent la notion de peuple. Chez Hölderlin, elle est d’un humanisme impeccable. La mission de la poésie est « d’instruire l’humanité ». L’éducation concerne celui qui gouverne, celui qui sait, celui qui pense et la masse de ceux qui sont gouvernés, sans être pour autant quantité négligeable car le poète ne cache pas qu’il a plus d’affection et d’estime pour le malheureux et courageux vigneron que pour le riche qui boit son vin.

12Plus tard, mais moins qu’on ne le croirait devant la radicalité du changement d’esthétique, la France a connu de grandes fresques sociales. Les Misérables, dont l’inspiration se laissait pressentir dans des œuvres antérieures comme Claude Gueux, ou Les Mystères de Paris d’Eugène Sue, en constitue le référence canonique. C’est la fraction la plus déshéritée de la société qui appelle la commisération et capte l’attention, cette célébration et l’accusation qui en est inséparable remettant objectivement en cause l’unité du peuple dont se réclamaient Michelet et Edgar Quinet. Cependant cette communion est passagère et limitée à quelques grands écrivains. Rien de semblable, par exemple, chez Musset ou Flaubert pourtant féroces envers l’aristocratie mais qui, comme beaucoup d’écrivains sensibles aux vices du peuple, n’aimaient personne, exception faite de quelques purs ou de quelques simples. Alexandre Dumas continue de représenter le peuple, mais tend à le réduire à des figures marginales, elles-mêmes d’un réalisme douteux. La question sociale n’est pas son souci majeur. Il préfère le coloris et le pittoresque. Le peuple est chez lui « introuvable », au moins dans le sens où l’entendent les chantres de ses missions et sacrifices. À la créature déchue par la faute de sa condition et les hasards de la naissance, Dumas ne refuse pas la rédemption par la vertu, qui est bien commode pour un romancier mais dont l’historien et le sociologue se garderont de faire une loi générale. Michelet cependant y croyait encore, cet ennemi de l’Église avait conservé son admiration pour le christianisme des origines et aussi pour l’Église médiévale.

13Le culte des vertus populaires, le mythe du peuple, si l’on veut, ne va pas sans un souffle messianique, politique ou religieux, sans une vision de l’histoire ou une eschatologie. Quand les deux inspirations se confondent, nous avons du peuple l’image la plus idéalisée, que l’on rencontre chez Péguy. A-t-il des vices, ceux-ci sont occasionnels et ne lui sont pas imputables en bonne justice. Le peuple est un exemple moral. Quand l’espérance messianique, qu’elle soit de cette terre ou de l’au-delà, fait absolument défaut, comme aujourd’hui en France, mais la transformation des mentalités s’est ébauchée progressivement, l’image du peuple se dégrade. Le processus d’identification au peuple par ses origines, revendiqué parfois par des écrivains qui n’en étaient pas vraiment issus, qui fut très pratiqué par des hommes politiques dont la condition n’était pas des plus misérables, n’est plus un signe de distinction sauf, tout au plus, sur l’extrême frange gauche de l’échiquier politique. L’explication souvent avancée est que le monde ouvrier a quantitativement perdu de son importance. Les chiffres le prouvent évidemment. Ils sont plus éloquents encore si l’on observe la paysannerie, dont les dix ou douze millions de représentants incarnaient pour Michelet toutes les vertus du peuple et constituaient l’originalité de la France par rapport à ses voisins. Mais l’on constate aussi que la « mobilité sociale », qui a été longtemps une caractéristique de la France, a progressivement disparu au rythme frénétique des réformes qui étaient censées la promouvoir. Sous la Troisième République, historiens et polémistes opposèrent souvent une « République des professeurs » à une « République des avocats », la première étant supposée d’extraction plus modeste que la seconde. La Troisième République eut pour Président un fils de forgeron. Aujourd’hui, il faudrait au moins que le père fût maître de forges. Ce pourrait être, en parodiant Hegel, une ruse de la raison bourgeoise qui fait en d’autres domaines que la distribution des films et les affiches des théâtres ressemblent désormais à des arbres généalogiques. Nous sommes tenté d’y voir à la fois un signe de la disparition progressive du peuple et un facteur d’accélération du phénomène.

14Les « exclus » ont remplacé le peuple. Certes, les défenseurs de sa cause, de Victor Hugo aux tribuns politiques de toutes les républiques, n’ont jamais marchandé leur commisération pour la créature déchue. Dans sa réalité sociale et morale, l’équivalent de nos exclus a cependant incarné pendant plus d’un siècle le contraire exact des vertus populaires. Il suffit de se souvenir de l’affreux gamin de Paris ou de Londres, tel que Michelet le présente. Le monde interlope des marginaux ne séduisait pas le chantre des classes populaires, qui tendait au contraire à s’en servir comme d’un repoussoir. Pour voir les exclus, même s’il était prêt à leur tendre la main et un livre édifiant, il baissait le regard vers le ruisseau. Cette commisération soucieuse d’éviter la contagion fatale ne se rencontre pas dans toutes les littératures. Jusqu’au fond de leur déchéance et eussent-ils encore à la main une hache rouge de sang, Dostoïevski ne dépouille en rien ses « exclus », la substance même de son œuvre, des vertus du peuple qu’il n’idéalise pas moins que Michelet. Mais il est russe, chrétien et mystique. Un personnage de Gogol fait commerce des « âmes mortes », celles des serfs. Pour Dostoïevski, les âmes mortes ou vives participent à la communion des saints. La prostituée n’est pas loin de la sainte quand elle participe à la rédemption du pécheur. L’historien français habitait un autre monde. Dans une tout autre société, le réalisme de Dickens, qui rend sa dignité à la créature dont la force de travail est exploitée dès le plus jeune âge dans la société industrielle moderne, s’accorde mal lui aussi à la peinture des mœurs de l’auteur du Peuple.sLa postérité de celui-ci a disparu. Dans l’intérêt relativement récent pour les exclus et les marginaux, c’est Alexandre Dumas qui tient sa revanche sur Michelet et Péguy. Encore n’avait-il pas pour principal souci de se donner bonne conscience mais d’écrire de grandes fresques romanesques que ne reproduisent pas nos contemporains, faute de souffle. Faut-il réinventer le peuple ou son étude est-elle désormais du domaine de l’archéologie ? À moins que sa disparition ne relève de la mystification…