Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les diagonales du temps

 | 
Bruno Blanckeman

Quatrième partie. Le temps des lettres : genèse, avatars, réception de l’œuvre

Marguerite Yourcenar ou la politique du texte brûlé

Elyane Dezon-Jones

Texte intégral

1Les études génétiques de l’œuvre de Marguerite Yourcenar sont pour ainsi dire in statu nascendi avec les quelques exceptions de l’ouvrage pionnier de Béatrice Ness : Mystification et créativité dans l’œuvre romanesque de Marguerite Yourcenar, Cinq lectures génétiques, publié en 1994 par University of North Carolina Press, l’étude concernant principalement L’Œuvre au noirde Francesca Melzi d’Eril Kaucisvili, intitulée Dans le laboratoire de Marguerite Yourcenar et diffusée par les Presses de l’université de Paris Sorbonne (2001) et Le Discours de la variante : Approche sémiotique de la genèse d’ Ana Soror par Marie C. Poix-Tétu (L’Harmattan, 2001). « Tout reste à faire » donc, en ce qui concerne l’analyse de la méthode de composition yourcenarienne, comme le souligne l’auteur de Mémoires d’Hadrien dans une note manuscrite rageusement soulignée du printemps 1951, quand elle s’aperçoit qu’elle n’a pas fini de réviser son texte et qu’elle glisse alors cette phrase dans la bouche de son personnage, dans la dernière partie du chapitre intitulé Patientia.

2Déposés à la Bibliothèque Houghton d’Harvard University, les documents génétiques des œuvres de Marguerite Yourcenar se présentent sous des formes diverses et variées, allant de feuilles volantes archivées à la hâte à des volumes soigneusement reliés comme c’est le cas pour le manuscrit de L’Œuvre au noiret le tapuscrit de Mémoires d’Hadrien, Manuscrits. Mais le support matériel distinctif choisi par Yourcenar est le classeur à trois trous, qui est une forme très particulière puisqu’elle permet à la fois la mobilité et la cohérence dans la juxtaposition de ses éléments. C’est un support matériel qui échappe, cependant, à une classification aisée. Dans la liste des « Books, manuscripts and papers given to the Houghton Library by the Estate of Marguerite Yourcenar », un (e) bibliothécaire exaspéré (e) essayant de cataloguer l’ensemble, note en mars 1989 : « Box 1 item 16 “Maison et jardin”.

3“Marguerite Yourcenar’s notes on everything from recipes to dogs.” » (Notes de Marguerite Yourcenar sur tout, allant de « recettes de cuisine » à « chiens ».)

  • 1 Carnets de notes de Mémoires de Hadrien, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1974, p. 345.

4Sur une feuille volante conservée dans ce fonds, et qui date vraisemblablement du printemps 1954, année de la controverse qui fit suite à la publication de l’article de Charles Picard « L’empereur Hadrien vous parle » dans la Revue historique de janvier-mars (6e série, tome XLIII), Marguerite Yourcenar écrit « chaque réédition d’un livre est un examen de conscience. Peut-on encore, avec une certaine plausibilité, soutenir telle vue ? Les critiques bienveillantes ou non, les remarques de nos correspondants nous donnent à réfléchir ». Et elle se demande : « Vaut-il mieux éliminer certaines singularités de syntaxe ? [Qu’est-ce] qui vaut le mieux d’une répétition de mots ou de son absence ? » (AM-13 Box 17) Elle s’interroge donc sur la nécessité de suppressions supplémentaires qui rendraient meilleur le texte à venir, comme si la version imprimée à un moment donné n’était jamais le texte définitif et pouvait être indéfiniment modifié. Pour un auteur qui se réclame de William Butler Yeats en le citant dans les Carnets de notes de Mémoires de Hadrien « C’est moimême que je corrige en retouchant mes œuvres 1 », corriger veut dire essentiellement supprimer. En fait cette citation fort approximative de Yeats est l’interprétation d’un poème sans titre publié dans un recueil de 1908 mais éliminé par l’auteur de l’édition définitive de ses Collected Works in Verse and Prose en 1949. Il reparaîtra dans The Variorum Edition of the Poems by William Butler Yeats, édité par Peter Allt et Russel Alspach, (New York, MacMillan, 1957, p. 778) sous cette forme :

The friends that have it I was wrong
Whenever I remake a song
Should know what issue is at stake :
It is myself that I remake.

Les amis qui à tort me condamnent
Quand je refais une chanson
Devraient comprendre de quoi il est question :
C’est moi-même que je refais.
[C’est nous qui traduisons]

5Nous examinerons ici deux aspects du texte corrigé/refait : les suppressions définitives dont fait état le paratexte et les éliminations attestées dans les avanttextes pour montrer en quel sens la version imprimée de Mémoires d’Hadrien, publiée en 1951, est un texte phénix, parfait exemple d’un art consommé de la suppression par le feu, considérée à la fois comme une méthode de composition et une forme nécessaire d’auto-censure.

  • 2 MH, 345.
  • 3 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique : lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1995, (...)

6Contrairement à ce que pourraient laisser croire les références aux divers brouillons des réponses aux attaques de Picard – brouillons qui seront condensés en une note ajoutée en 1958 aux Carnets de notes de mémoires d’Hadrien et qui se termine par « Tout livre republié doit quelque chose aux honnêtes gens qui l’ont lu 2 », c’est moins pour répondre aux critiques extérieures que Marguerite Yourcenar va « cent fois sur le métier [remettre son] ouvrage » que pour satisfaire à une exigence interne liée à un type particulier d’écriture. Dans ses Éléments de critique génétique : lire les manuscrits modernes, Almuth Grésillon rappelle qu’il est possible de distinguer deux grands modes dans les manières d’écrire : l’écriture à programme dont Zola est l’un des principaux représentants et l’écriture à processus, qui apparaît clairement dans les manuscrits proustiens. Mais elle suggère également que cette hypothèse « a besoin d’être raffinée, de telle sorte qu’il faudra prévoir un continuum sur lequel toutes sortes de pratiques intermédiaires viendraient prendre place 3 ». On pourrait qualifier les pratiques d’écriture yourcenariennes d’intermédiaires, et plus exactement de pénélopéennes, dans la mesure où le texte final se présente comme le résidu de suppressions qui peuvent aller de plusieurs feuillets à quelques lignes. Il est, en tout cas, la somme – ou bien faudrait-il dire la condensation – de repentirs textuels d’un auteur pour qui, comme pour le Flaubert des Trois contes, « la littérature est l’art des sacrifices ». C’est ce texte sacrifié, littéralement jeté au feu, qui nous intéresse ici.

  • 4 Lettre du 28 juin 1926 citée par Josyane Savigneau in Marguerite Yourcenar : l’invention d’une vie, (...)

7Voyons dans un premier temps quelles traces s’en trouvent dans le paratexte. Il est possible aujourd’hui, grâce à la correspondance en cours de publication, aux nombreux entretiens accordés par Yourcenar et aux carnets de notes ajoutés à Mémoires d’Hadrien de recenser assez méthodiquement les diverses campagnes de suppressions en masse et définitives qu’a subies le texte jusqu’à 1949. La première concerne les versions dialoguées des années 1920, dont l’une au moins fut ainsi proposée à Fasquelle : « Cette aventure impériale qui commence comme un roman de Pétrone et finit par l’apothéose sert de thème au récit intitulé Antinoos dont je vous envoie le manuscrit 4. »

  • 5 Marguerite Yourcenar : Lettres à ses amis et quelques autres, eds. Michèle Sarde et Joseph Brami, P (...)

8Il y en eut au moins une autre puisque Yourcenar écrit à Joseph Breitbach qu’elle avait « eu la sagesse de brûler les deux premières versions qui demeuraient toutes extérieures 5 ». Cette immolation par le feu de pans entiers de l’œuvre en train de se faire sera une constante de sa production. Entre 1949 et 1951, qui correspond à la troisième et dernière grande phase de la rédaction, cette pratique est attestée rétrospectivement dans les Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, par l’auteur, sous la forme suivante :

  • 6 Carnets de notes de Mémoires de Hadrien, op. cit, p. 340-341.

Ce livre est la condensation d’un énorme ouvrage – que je n’avais jamais eu l’intention de faire paraître – élaboré pour moi seule. J’avais pris l’habitude, chaque nuit, d’écrire de façon presque automatique le résultat de ces longues visions provoquées, où je m’installais dans l’intimité d’un autre temps. Les moindres mots, les moindres gestes, les moindres nuances les plus imperceptibles étaient notés  ; des scènes, que le livre tel qu’il est résume en deux lignes, passaient dans le plus grand détail et comme au ralenti. Ajoutés les uns aux autres, ces espèces de comptes rendus eussent donné un volume de quelques milliers de pages. Mais je brûlais chaque matin ce travail de la nuit. J’écrivis ainsi un très grand nombre de méditations fort abstruses, et quelques descriptions assez obscènes 6.

9Dans cette sorte d’aveu d’un deuxième Remous, on peut voir élucidés les trois motifs principaux de l’acte de suppression : un idéal esthétique qui n’est pas satisfait, la recherche d’une forme qui n’est pas encore maîtrisée et un semblant d’autocensure sur les questions de sexualité. Tout se passe donc comme si Yourcenar, Pénélope invertie, détruisait le jour ce qu’elle a accompli la nuit, alors même qu’elle est arrivée à une phase de rédaction continue sinon définitive. Il reste quelques vestiges des « méditations abstruses » et des « descriptions obscènes » évoquées dans la dernière phrase rajoutée par l’auteur dans les pages marquées Erotica de Mémoires d’Hadrien. Manuscrits (ms Storage 252 box 1), qui n’ont pas été intégrées telles quelles dans le texte publié en 1951 et dans trois fragments de Notes. Mémoires d’Hadrien, qui concernent les Faits définitivement omis, les Éléments érotiques homosexuels et les Détails définitivement omis. Mais le texte en clair, celui qui nous reste, est en quelque sorte nourri de leur absence, comme nous le verrons ultérieurement avec un exemple précis concernant un épisode éliminé mais non brûlé de la guerre des Daces.

  • 7 Ibid. p. 322.

10Chronologiquement, la deuxième vague de suppressions détruisant un texte potentiel de Mémoires d’Hadrien touche la version des années 1934-1937 déjà rédigée « sous la forme qu’il garde encore aujourd’hui : celles des mémoires ou de testament » si l’on en croit ce que Yourcenar écrit à Joseph Breitbach le 7 avril 1951. Dans les Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, elle précisera : « La seule phrase qui subsiste de la version de 1934 : Je commence à apercevoir le profil de ma mort 7. »

  • 8 Ibid. p. 325.
  • 9 Lettres à ses amis et quelques autres, op. cit. p. 84.
  • 10 Voir, lettre à Georges de Crayencour, 21 juillet 1973, p. 400.
  • 11 Ibid., p. 84.
  • 12 Voir Colette Gaudin « Préfaces : genèse de la fiction ou effacement du moi », Marguerite Yourcenar, (...)

11Marguerite Yourcenar se livre donc à un travail de déconstruction systématique et répète inlassablement une entreprise de destruction qui finit par laisser intacte une quinzaine de pages en 1936. En 1937, elle fait des recherches sur l’époque d’Hadrien à la bibliothèque de l’université de Yale, qui aboutissent à un certain nombre de résumés. Résumés dont elle efface les traces dix ans plus tard, comme elle l’indique dans les Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien : « Au printemps 1947, en rangeant des papiers, je brûlai les notes prises à Yale : elles semblaient devenues définitivement inutiles 8. » Seuls subsistent « la visite au médecin » et « le renoncement aux exercices du corps », qui seront ultérieurement remaniés. On voit donc qu`à une période d’accroissement relative succède immédiatement une phase de réduction drastique. Mais, texte phénix, les Mémoires d’Hadrien vont renaître de leurs cendres, même si « bien entendu, au cours de ce nouveau travail, les quinze pages d’autrefois, le noyau ancien, ont elles-mêmes été dissoutes 9 » quand Marguerite Yourcenar retrouve ses « notes et projets des Mémoires d’Hadrien entreposés avant la guerre » dans une malle qui lui parvient aux États-Unis en 1949 10. L’auteur souligne à juste titre que « ce livre a une longue histoire 11 ». C’est l’histoire d’une série de suppressions qui fait partie intégrante de sa genèse et qui explique en partie l’impression de dense, de compact, de distillé que ressent le lecteur devant les vestiges d’un texte reconstruit sur les vestiges de précédents, disparus. On pourrait parler d’un concentré de phrases qui porteraient en filigrane le poids de toutes les pages antérieurement brûlées, déchirées ou détruites d’une autre manière, dans le but d’atteindre, entre 1949 et 1951 un état de parfait équilibre formel, dû à une impitoyable épuration. Marguerite Yourcenar justifiera ce qu’il faut bien appeler sa politique du texte brûlé. Faisant référence aux trois premières versions de ce qui deviendra Mémoires d’Hadrien, elle commencera les Carnets de notes rajoutés a posteriori au dernier état du texte de 1951 avec cette déclaration péremptoire : « Tous ces manuscrits ont été détruits, et méritaient de l’être. » On peut s’interroger pourtant sur les raisons profondes qui ont poussé Yourcenar à nous livrer par différents biais la chronique de quand, où et comment elle a commis ses divers « texticides ». Pour effacer des péchés de jeunesse, prétendra-t-elle à plusieurs reprises. En tout cas l’auteur de Mémoires d’Hadrien encadre son texte d’un déluge de commentaires qui insistent sur le fait que le livre est né d’une série de sacrifices par le feu 12.

  • 13 La cote est aujourd’hui MS Fr 372 (1326). Avec l’aimable permission de la Bibliothèque Houghton, Ha (...)

12Après avoir rappelé l’importance des vingt-cinq années de suppressions définitives attestées dans le paratexte, et qui ont paradoxalement permis aux Mémoires d’Hadrien de voir le jour entre 1949 et 1951, examinons un exemple de suppression factuelle et ponctuelle réchappée des flammes : l’élimination par Marguerite Yourcenar de deux pages dactylographiées avec corrections autographes et notes marginales, concernant un épisode intitulé « TELLUS STABILITA chapitre des guerres Daces 13 » (ms storage 252 box 1).

Un soir de pluie, sous ma tente, mes camarades et moi, las de jouer aux dés, nous proposâmes de recourir au hasard pour quelque chose de plus sérieux que qu [elques] un millier de sesterces gagnées ou perdues. J’avais des livres  ; on en déroula un sur la table, un Virgile  ; chacun, à son tour, posa sa dague sur un endroit du volume et la fit tourner. Un ami qui devait périr au cours des guerres sarmates tomba sur la mort d’Euryale  ; j’ai quelque part, tout au fond de moi, l’effroi que m’inspira ce présage, et d’une perte qu’un autre deuil, plus amer encore, a recouvert depuis. La pointe de ma dague s’arrêta sur la ligne où Virgile nous décrit Numa veillant/vieillissant, roi-prêtre aux cheveux gris, interprète des voix divines, assurant la paix et le bonheur de Rome après le règne du rude Romulus. Marcius Turbo, qui lisait par-dessus mon épaule, s’écria en riant gaiement qu’on pouvait, en ce qui me concernait, dormir tranquille  ; on ne meurt pas demain dans une escarmouche, quand un si beau destin vous attend à soixante ans. Je ris comme les autres  ; quelqu’un but a la santé de Virgile. Mais quand tous m’eurent quitté, quand [deux lignes barrées illisibles ] le bruit des lourdes chaussures militaires se fut amorti dans le brouillard, je me souviens d’être allé respirer l’air froid de la nuit au seuil de ma tente, ivre de je ne sais quel vin meilleur que ceux qu’on nous envoyait de Rome. [Une phrase barrée ] Cette prophétie obtenue par jeu faisait du temps mon allié, presque mon complice, chacune de ces heures ternes et grises me rapprochait de mon but, comme la nuit du matin. J’existais par-delà ma forme présente, par-delà ces sensations et ces limitations de ma propre jeunesse qui semblaient en ce moment me composer tout entier. Je sentais se tisser autour de moi, comme des fils dans la brume, les innombrables présences de [six lignes barrées ]. L’homme que je serai [s] peut-être me confrontait fixement comme le plus mystérieux des fantômes. [trois lignes barrées ] Et cependant, mes relations avec lui/ce vieillard étaient celles d’un père avec son fils  ; il dépendai [t] de moi qu’il fût ou qu’il ne fût pas. J’avais à l’engendrer comme un fils /de mes œuvres, à le nourrir de mon sang comme les sorciers, à l’aide d’un noir liquide, appellent et animent les ombres. Une force immense m’habitait, dont il serait le fruit et la fin. Elle allait/s’emploierait à remplir de plans, d’actions, d’expériences [vé]voulues ou subies les années qui me mèneraient à moi. Je n’allais ni l’épargner comme un avare, ni la dilapider comme un prodigue.

13Il s’agit ici d’une unité rédactionnelle dactylographiée intitulée par ajout manuscrit « TELLUS STABILITA Chapitre des Guerres daces » qui, si elle avait été conservée dans le texte publié de Mémoires d’Hadrien, s’intégrerait en fait, dans la partie Varius muliplex multiformis, entre les pages 63 et 65 de l’édition Folio. On est en présence d’un ajout au manuscrit original postérieur à mars-avril 1949 mais supprimé en 1951, et donc d’un exemple d’accrétion suivie de réduction typique de l’écriture yourcenatienne. On serait presque tenté de poser l’hypothèse d’une mise en abyme sauvée des flammes comme exemplum d’une méthode de composition si Yourcenar n’avait pas fourni d’autres explications.

14Les raisons pour lesquelles ce passage est supprimé, selon les intentions auctoriales indiquées par un Eliminé sans équivoque, en haut à gauche de la dactylographie sont données dans un ajout autographe placé en biais à la fin : « Éliminé du texte des “Mémoires d’Hadrien ” parce que trop proche du ton et de la technique du roman d’introspection moderne. » Étonnante justification si l’on se rappelle l’utilisation que fait Rabelais, au chapitre X de son Tiers Livre, des Sortes Virgilianae :

Apportez moy les Œuvres de Virgile et, par troys foys avecques l’ongle les ouvrans, explorerons, par les vers du nombre entre nous convenu, le sort futur de votre mariage. Car, comme par sorts Homériques, souvent on a rencontré sa destinée.

15Rabelais se moque des pratiques divinatoires et aussitôt après de l’interprétation des rêves, comme tentatives absurdes pour l’homme, de prévoir et donc de contrôler les grands lignes de sa destinée. Dans l’épisode supprimé, le sort virgilien a valeur de prolepse dans – l’économie du texte et fréquents sont les passages de structure semblable où les allusions à diverses pratiques divinatoires sont immédiatement suivies de méditations sur le temps humain par un héros qui se retrouve seul face à lui-même. Pourquoi Yourcenar a-t-elle opté pour l’absence plutôt que la répétition dans ce cas précis ?

  • 14 Mystification et créativité dans l’œuvre romanesque de Marguerite Yourcenar, Chapel Hill, North Car (...)

16En examinant le paragraphe de près, on peut constater qu’il commence comme beaucoup d’autres dans Mémoires d’Hadrien sur le mode itératif : « Un soir de pluie ». Béatrice Ness fait remarquer dans la section qu’elle consacre aux transformations que « des noyaux transformationnels se fixent autour de sèmes spécifiques 14 ». En particulier « le soir » est constamment raturé et le scripteur y substitue systématiquement « le matin » ou « le jour ». Ici, Marguerite Yourcenar ne rature pas simplement l’incipit de l’unité rédactionnelle, elle la raye tout entière, l’empêchant d’apparaître en clair dans le texte imprimé. Ce faisant, elle escamote plus qu’une anecdote qui pourrait sembler redondante parce qu’elle confirmerait à quel point son personnage prend pour signes du destin toutes sortes de superstitions. Elle fait surtout disparaître une référence à Euryale qui est riche de significations à plusieurs niveaux. Dans le livre IX de l’Enéide, la mort d’Euryale, causée par les ambitions personnelles de son compagnon Nisus, a pour fonction de démasquer les dessous des prétendus actes d’héroisme de la jeunesse. De montrer aussi comment la dévotion d’un jeune être pour un ami particulier peut conduire à une double tragédie. La métaphore florale qu’utilise Virgile pour décrire cette mort aux vers 433-437 :

Déjà frappé de mort Euryale chancelle,
Il tombe : un sang vermeil rougit ce corps charmant,
Il succombe, et son cou penché languissamment
Laisse sur son beau cou tomber sa jeune tête.
Tel languit un pavot couché par la tempête,
Tel meurt avant son temps sur la terre couché
Un lys que la charrue en passant a touché.

  • 15 MH, 206.
  • 16 Cicero and Virgil Studies in honor of Harold Hunt, Adolph M. Hakkert, 1972, p. 114-137.

17apparaît en filigrane à la fin du passage sur la chasse au lion dans Saeculum Aureum, lorsqu’Antinous accepte gravement une brassée de nénuphars rouges devenus « ces fleurs cireuses aux tiges serpentines et molles 15 ». D’autre part, le rapport Nisus-Euryale, écho négatif d’Achille-Patrocle et prototype d’Hadrien-Antinous, est implicitement suggéré dans le passage supprimé puisqu’Hadrien est effrayé par le présage de la mort d’un ami durant les guerres sarmates et « d’une perte qu’un autre deuil, plus amer encore, a recouvert depuis. » Il s’agit, bien sûr, d’une allusion à la mort d’Antinous qui aurait eu fonction de second indice dans le développement de l’intrigue mais qui, surtout, lui aurait donné une autre signification si on interprète l’épisode du Livre IX de l’Enéide dans le sens que lui donne G. J. Fitzgerald dans son article intitulé « Nisus and Euryalus, A paradigm of futile behaviour and the tragedy of youth 16 ». Ce critique voit plus qu’une « illustration du zèle de la jeunesse rencontrant sa tragique conclusion, le pathétique de la jeunesse détruite […] Nous voyons ici précisément comment le jeune homme, et plus particulièrement Euryale, est séduit. » La référence à Euryale, qui aurait explicité la séduction d’Antinous et accentué la responsabilité d’Hadrien sera totalement gommée du texte yourcenarien.

18Celle à Numa, en revanche, sera récupérée de l’Histoire Auguste, et transférée à un autre point du texte. « La pointe de ma dague s’arrêta sur la ligne où Virgile nous décrit Numa [veillant] vieillissant, roi prêtre aux cheveux gris, interprète des voix divines, assurant la paix et le bonheur de Rome après le règne du rude Romulus » renvoie sans doute aux vers 808-812 du Livre VI de l’Enéide :

Mais quel noble vieillard paraît dans le lointain,
L’olivier sur le front, l’encensoir à la main ?
À cette barbe blanche, à ce maintien auguste,
Je reconnus Numa, prêtre saint et roi juste,
Qui, créateur du culte et fondateur des lois,
Passa d’un toit obscur dans le palais des rois.

  • 17 MH, 306.
  • 18 Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, mythe et histoire, II p. 928, Bru (...)
  • 19 Julien Gracq, Lettrines, Paris, Corti, 1967, p. 27.

19Le véritable modèle pour le jeune Hadrien est donc le sage vieillard : Numa, second roi de Rome, législateur à l’écoute d’Egérie, civilisateur qui a tenté de « stabiliser la terre ». Yourcenar choisira de jeter cette clé trop facile en rayant l’ensemble de cet épisode de la guerre des Daces mais elle condensera la phrase concernant Numa en une référence de six mots dans la section Patienta, quand Hadrien, sur le point de mourir, rapporte que les hommes ne le « comparent plus comme autrefois au Zeus rayonnant et calme mais […] au grave Numa, inspiré des dieux 17 ». Rémy Poignault a tout à fait raison de faire remarquer qu’ » Hadrien dit qu’on le compare à Mars Gradivus, Numa ou Pluton, comme s’il connaissait déjà l’extrait des Principiae Historiae ou Fronton le rapprochera de Numa en raison de son goût pour la paix 18 ». Yourcenar aurait pu faire l’économie de ce passage par l’érudition et garder simplement le pied dans la magie si elle avait conservé dans le texte imprimé l’unité rédactionnelle d’origine. Le fait qu’elle ne l’ait pas complètement détruite, cependant, permet une démarche impossible dans le cas des suppressions définitives, une incursion dans ce que Julien Gracq appelle dans Lettrines « les fantômes de livres successifs que l’imagination de l’auteur projetait à chaque moment en avant de sa plume, et qui changeaient, avec le gauchissement inévitable que le travail d’écrire imprime à chaque chapitre » essentiel, à son avis, pour expliquer comment « à chaque tournant du livre un autre livre possible et même souvent probable, a été rejeté au néant 19 ». Dans le cas présent, cette méditation sur « les années qui me mèneraient à moi » que Yourcenar a décidé, pour les raisons que nous avons suggérées et qui diffèrent sensiblement des intentions auctoriales exprimées, d’éliminer du texte final de Mémoires d’Hadrien.

20Pour conclure, de même que nous nous sommes interrogés sur le rapport entre l’auteur et le texte qu’il incinère complètement ou partiellement, Marguerite Yourcenar se pose des questions dans Sources II sur le cas d’un autre écrivain, Mary Ann Atwood, dont elle emprunte à la Widener Library, en 1970, A Suggestive Inquiry into the Hermetic Mystery (Londres, Trelawney and Saunders, 1850). Après avoir lu cet ouvrage, elle avance une hypothèse :

En 1846, Mary Ann South publia un mince in-octavo (Baillère, Londres) intitulé Early Magnetism. À Suggestive Inquiry parue quatre ans après, dut sembler à Mary Ann et à son père un livre singulièrement dangereux, car, peu de temps après sa publication, ils rachetèrent au prix de 250 livres l’édition entière, sauf pour un peu moins de cent ex [emplaires] déjà en circulation et la brûlèrent avec le manuscrit sur la pelouse de Bury House.

21Elle s’émerveille :

De quelque manière qu’on l’interprète, l’acte du père et de la fille rachetant et brûlant en masse les exemplaires du volumineux ouvrage publié par Mary Ann moins de quatre ans plus tôt, fait rêver, et cela d’autant plus qu’aucun commentaire défavorable n’avait, semble-t-il, eut pour effet de décourager l’auteur ou les auteurs du livre ainsi jeté au feu.

22Et elle conclut :

  • 20 Sources II, éd. Elyane Dezon-Jones, Paris, Gallimard, 1999, p. 183.

De toute façon détruire son propre ouvrage et se taire ensuite pendant plus d’un demi-siècle est un phénomène trop contraire à l’habituelle vanité humaine pour ne pas mériter d’être étudié avec curiosité et respect 20.

23Curiosité et respect ont guidé notre approche du passage concernant la guerre des Daces supprimé du texte définitif de Mémoires d’Hadrien. Quant aux raisons pour lesquelles il a échappé à la politique du texte brûlé pratiqué systématiquement par Marguerite Yourcenar, toutes les pistes restent ouvertes.

Notes

1 Carnets de notes de Mémoires de Hadrien, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 1974, p. 345.

2 MH, 345.

3 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique : lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1995, p. 104.

4 Lettre du 28 juin 1926 citée par Josyane Savigneau in Marguerite Yourcenar : l’invention d’une vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 189.

5 Marguerite Yourcenar : Lettres à ses amis et quelques autres, eds. Michèle Sarde et Joseph Brami, Paris, Gallimard, 1995  ; Lettre à Joseph Breitbach, 7 avril 1951, p. 84

6 Carnets de notes de Mémoires de Hadrien, op. cit, p. 340-341.

7 Ibid. p. 322.

8 Ibid. p. 325.

9 Lettres à ses amis et quelques autres, op. cit. p. 84.

10 Voir, lettre à Georges de Crayencour, 21 juillet 1973, p. 400.

11 Ibid., p. 84.

12 Voir Colette Gaudin « Préfaces : genèse de la fiction ou effacement du moi », Marguerite Yourcenar, une écriture de la mémoire. Textes réunis par Daniel Leuwers et Jean-Pierre Castellani, Sud, hors série, 1990.

13 La cote est aujourd’hui MS Fr 372 (1326). Avec l’aimable permission de la Bibliothèque Houghton, Harvard University.

14 Mystification et créativité dans l’œuvre romanesque de Marguerite Yourcenar, Chapel Hill, North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, 1994.

15 MH, 206.

16 Cicero and Virgil Studies in honor of Harold Hunt, Adolph M. Hakkert, 1972, p. 114-137.

17 MH, 306.

18 Rémy Poignault, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, mythe et histoire, II p. 928, Bruxelles, Latomus, 1995.

19 Julien Gracq, Lettrines, Paris, Corti, 1967, p. 27.

20 Sources II, éd. Elyane Dezon-Jones, Paris, Gallimard, 1999, p. 183.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540