Desktop versionMobile Version
OpenEdition Books

Les diagonales du temps

 | 
Bruno Blanckeman

Quatrième partie. Le temps des lettres : genèse, avatars, réception de l’œuvre

Les calculs de Zénon

Stéphane Macé

Volltext

  • 2 Voir par exemple : « L’ardeur de Zénon est à comparer à l’ardeur de Giordano Bruno. Elle est plus s (...)
  • 3 L’âme, l’esprit, le corps. […] L’esprit domine davantage chez Zénon, mais l’esprit est en quelque s (...)

1Dans les Carnets de notes de L’œuvre au Noir, Marguerite Yourcenar revient à plusieurs reprises sur les traits dominants du personnage de Zénon, et établit une distinction fondamentale entre son héros et les modèles historiques dont il s’inspire : Giordano Bruno ou Campanella font ainsi figure de penseurs subversifs, mais aussi de poètes, là où Zénon serait tout entier du côté de la raison et de l’abstraction 2. Le point de vue de l’auteur, néanmoins, admet parfois davantage de nuances, et Marguerite Yourcenar n’exclut pas totalement que la raison dominante et dominatrice ne puisse laisser quelque place aux sens 3. Entre l’intellectualisme (source d’élévation spirituelle et philosophique, mais aussi bien souvent cause d’un détachement hautain ou même cynique) et les aspirations de la chair (du simple plaisir de la sensation brute d’être au monde aux désordres les plus violents du désir), le personnage de Zénon est ainsi traversé par une tension continuelle.

2C’est ce permanent va-et-vient entre l’esprit, l’âme et le corps qui servira d’horizon à notre enquête : il s’agira, par une série d’analyses grammaticales ou stylistiques, de mettre en lumière un certain nombre de traits qui structurent la « personnalité » de Zénon, dessinent les contours d’un ethos tour à tour transparent ou complexe.

Le « calculateur » ou l’antithèse du poète

3Les absences, parfois, peuvent être aussi révélatrices que les « tics » stylistiques ou les éléments les plus récurrents. Concernant Zénon, l’un des traits les plus marquants est le constant refus de toute description physique  ; le lecteur devra se contenter de quelques lignes, au moment de la rencontre inaugurale avec Henri-Maximilien :

Ce garçon maigre, au long cou, semblait grandi d’une coudée depuis leur dernière équipée à la foire d’automne. Son beau visage, toujours aussi blême, paraissait rongé, et il y avait dans sa démarche une sorte de précipitation farouche. (13)

4Un homme peu en chair, élancé, au teint pâle, et aux traits néanmoins agréables : voici tous les ingrédients d’un stéréotype, celui de l’intellectuel bien doué, de l’être hors du commun, du pur esprit entièrement dévoué à son art. Il nous faut donc chercher ailleurs pour connaître Zénon, car son physique ne nous sera guère connu que par quelques notations fugaces qui reprendront, de loin en loin, les éléments du stéréotype matriciel.

5Là encore, nous pouvons nous reporter aux Carnets pour obtenir une piste : « Chaque conversation, écrit Marguerite Yourcenar, est une façon d’ajouter au modelé du personnage » (349). Dans un premier temps, on peut s’intéresser non pas tant au contenu même de ces conversations, qu’aux notations qui accompagnent la prise de parole, un peu à la manière des didascalies théâtrales. On s’aperçoit bien vite que l’auteur fait un usage extrêmement abondant de l’adverbe :

Ineptissima vanitas, fit sèchement le jeune clerc. En êtes-vous encore à attacher de l’importance au vent qui sort des bouches ? (15)
- Le monde est grand, dit Henri-Maximilien. - Le monde est grand, dit gravement Zénon. Plaise à celui qui Est peut-être de dilater le cœur humain à la mesure de toute la vie. (16)
- Comme vous parlez haut dans l’église !
- Dieu n’entend guère, répondit amèrement Zénon. […] – Qui vous dit que ce n’est pas moi qui aurais raison de lui, fit-il âprement. (54)

6Les grammairiens ont identifié de bonne heure l’épithète de nature ou l’épithète homérique. Peut-être faudrait-il créer une autre catégorie : celle de l’adverbe yourcenarien, qui fige en essence ce qui relève ordinairement de l’accidentel ou du transitoire. L’image du puer senex, du jeune homme mûr et austère avant l’âge, doit beaucoup, dans L’œuvre au Noir, à l’utilisation récurrente, presque systématique, de ces adverbes qui s’additionnent pour construire un sens convergent. L’accumulation des notations adventices fait émerger un trait de caractère cohérent et stable : Zénon est un homme brusque, farouche qui affiche sa supériorité intellectuelle par une attitude qui confine au mépris et à la misanthropie.

7Sans surprise, le discours de Zénon est marqué par une surreprésentation du lexique des mathématiques, de la physique et de la mécanique. « Peser », « mesurer », « calculer », « compter » font partie des verbes favoris du personnage. Marguerite Yourcenar décline volontiers la palette des différentes possibilités de construction syntaxique (« compter » + complément direct/ » compter sur »/ » compter avec »…), se livrant éventuellement à un jeu de remotivation d’expressions ou de constructions dans lesquelles la signification mathématique est ordinairement subduite. Là aussi, le retour systématique de ces verbes finit par dessiner une basse continue qui traverse l’ensemble du roman. À l’extrême, les personnages qui fréquentent Zénon se laissent contaminer par son mode de pensée :

Le vieux monarque craignait que ses fils ne se servissent des computations de Zénon pour calculer trop exactement la durée de la vie de leur père. Zénon comptait sur l’appui de l’héritier du trône dont il s’était fait un ami et presque un disciple, mais quand il rencontra par hasard Erik dans les corridors du château, le jeune prince passa sans le voir, comme si le philosophe avait acquis subitement le pouvoir d’être invisible. (133)

8L’attirance de Zénon pour les sciences est très souvent une manifestation supplémentaire de l’énergie qui anime le personnage – à moins qu’elle n’en soit le principe : notre médecin se satisfait rarement de la simple méditation, à laquelle il préfère une attitude dynamique. La méditation, chez lui, n’est souvent que le préambule à un regain d’activité. Au plan lexical, on ne peut qu’être frappé par la rareté du verbe « contempler » ou de ses dérivés, par comparaison avec le concurrent « considérer ». La distinction entre ces deux termes a été établie de bonne heure, et il peut être intéressant de se reporter à la théorie médiévale :

  • 4 Saint Bernard, « De la considération (De consideratione) », II, 2, trad. M. -M. Davy, in œuvres cho (...)

Considérez ce que j’entends par la considération. Il convient de ne pas l’assimiler en tout à la contemplation. En effet la contemplation suppose la vérité reconnue comme certaine, alors que la considération s’emploie surtout à sa recherche. Selon ce sens, il apparaît que la contemplation peut se définir comme une intuition vraie et certaine de l’esprit sur n’importe quelle réalité, ou bien comme une appréhension de l’esprit excluant le doute. Quant à la considération, c’est l’intense application de la pensée à la recherche, la tension de l’âme en quête du vrai 4.

9En quelque sorte, considérer, c’est peser, tenir la balance. Le scientifique, d’ailleurs, est aussi un juge et un philosophe, et chacune de ses activités exige des facultés de discernement, un talent particulier d’évaluation. Homme d’industrie, Zénon évalue les forces et les poids, règle les poulies et les cordes  ; homme d’action et homo viator, il évalue ses propres chances, pèse le pour et le contre des solutions qui s’offrent à lui  ; philosophe, il évalue le bien et le mal, l’honnête et l’abject, le permanent et le transitoire. Dans ce contexte, méditer ou « contempler » équivaudrait à accepter passivement son destin. « Considérer », c’est au contraire manifester une volonté de puissance et une capacité à agir sur les événements.

  • 5 Voir sur ce point les analyses classiques de Gérard Moignet, Systématique de la phrase française, P (...)

10On pourrait ainsi multiplier les traits stylistiques qui soulignent l’allégeance de Zénon au monde de l’intellect et de la raison : l’antéposition de l’adjectif qualificatif – si fréquente sous la plume de Marguerite Yourcenar – gagne chez Zénon une signification particulière, qui permet de dépasser le stade de la simple coquetterie stylistique. Antéposer l’adjectif, c’est aussi évaluer, donner du poids 5 :

Une sympathie l’attirait vers les reptiles calomniés par la peur ou la superstition humaine, froids, prudents, à demi souterrains, enfermant dans chacun de leurs rampants anneaux une sorte de minérale sagesse. (38)

11L’adjectif antéposé souligne ici l’ambivalence fondamentale du serpent, symbole traditionnel de la sagesse (et associé comme tel aux professions médicales) et objet de crainte et de détestation. Zénon reconnaît dans cet animal la métaphore de sa propre condition, et chaque caractérisant y gagne rétrospectivement un double sens : la créature à sang froid devient le double de l’homme de sang froid.

12Calculateur, juge impartial de ses semblables comme de lui-même, Zénon fait également un usage très fréquent de l’attribut (construit directement ou après préposition) :

L’étudiant prétendait rapporter de l’officine et de l’atelier de quoi infirmer ou confirmer les assertions de l’école : Platon d’une part, Aristote de l’autre étaient traités en simples marchands dont on vérifie les poids. Tite-Live n’était qu’un bavard  ; César, si sublime qu’il fût, était mort. (30)

13Le recours massif à cette fonction syntaxique n’a rien de très surprenant : le rôle de l’attribut, par définition, est de conférer à un être ou à une chose une qualité particulière, ou même de procéder à une opération logique de classification. De même que l’entomologiste déclare que « l’abeille est un insecte » et étiquette ses papillons dans une vitrine, Zénon ne cesse de peser les mérites et les défauts des individus, pour les classer finalement selon sa grille personnelle.

14En multipliant ainsi les traits stylistiques qui, jusqu’à la caricature, tendent à faire de Zénon un être désincarné, uniquement préoccupé de calculs, de nombres et de données abstraites, Marguerite Yourcenar renforce aussi l’ambiguïté du personnage : pur esprit, Zénon est un être insaisissable, passant d’un extrême à l’autre en fonction des fantasmes que ceux qui le côtoient veulent bien projeter sur sa personne. Il est un démon aux yeux de Colas :

-Dieu m’a tenté, pleura l’homme aux mains bandées, moi qui jouais comme un enfant avec des poulies et des manivelles. Un démon m’a montré des proportions et des chiffres, et j’ai construit les yeux fermés un gibet d’où pend une corde. (46)

15À quelques pages de distance, cette figure de l’Antéchrist devient un double du Sauveur aux yeux amoureux d’une Wiwine elle-même transfigurée en une Marie-Madeleine de la Renaissance flamande :

Mais il la laissa éponger de son mieux à l’aide d’un linge humide les éclaboussures et la fange. Wiwine troublée le trouvait beau comme un sombre Christ de bois peint gisant près d’eux sous une arche et elle s’empressait autour de lui comme une petite Madeleine innocente. (53)

La fusion dans le grand tout

16Au terme de ce premier parcours, il semble assez évident que l’esprit, chez Zénon, l’emporte sur toutes les autres composantes de l’être : les choix lexicaux, la syntaxe elle-même constituent des indices forts de cette domination sans partage. Le calcul, l’évaluation, le raisonnement métaphysique demeurent la préoccupation essentielle. Mais a-t-on jamais vu, dans un roman, un personnage principal à ce point désincarné ?

17Sans doute faut-il nuancer notre propos, et envisager comment la méditation s’inscrit dans l’espace narratif – et, à travers elle, peut-être déjà une forme de matérialité du personnage. Il n’est pas indifférent, par exemple, que le passage le plus manifestement spéculatif de « la promenade sur la dune » se développe précisément à partir de la sensation corporelle brute :

Le froid le réveilla avant l’aube. Une pâleur envahissait le ciel et les dunes. La marée montante lapait presque ses chaussures. Il frissonnait, mais ce froid portait déjà en lui la promesse du beau jour d’été. Frottant doucement ses jambes engourdies par l’immobilité nocturne, il regardait la mer informe enfanter ses vagues vite évanouies. Le bruit qui dure depuis le commencement du monde grondait toujours. Il fit couler entre ses doigts une poignée de sable. Calculus : avec cette fuite d’atomes commençaient et s’achevaienttoutes les cogitations sur les nombres. Il avait fallu pour émietter ainsi des rochers plus de siècles qu’il n’y avait de journées dans les récits de la Bible. Dès son jeune temps, la méditation des philosophes antiques lui avait appris à regarder de haut ces pauvres six mille ans qui sont tout ce que Juifs et Chrétiens consentent à connaître de la vénérable antiquité du monde, mesurée par eux à la courte durée de la mémoire de l’homme. Des paysans de Dranoutre lui avaient montré dans des tourbières d’énormes troncs d’arbres qu’ils imaginaient apportés là par les marées du Déluge, mais il y avait eu d’autres d’envahissements par l’eau que celui auquel on appendait l’histoire d’un patriarche amateur de vin, tout comme il y avait eu d’autres destructions par le feu que la grotesque catastrophe de Sodome. Darazi avait parlé de myriades de siècles qui ne sont qu’un temps d’une respiration infinie. Zénon calcula que le vingt-quatre février prochain, s’il vivait encore, il aurait cinquante-neuf ans. Mais il en était de ces onze ou douze lustres comme de cette poignée de sable : le vertige des grands nombres émanait d’eux. Pendant plus d’un milliard et demi d’instants, il avait vécu çà et là sur la terre, tandis que Véga tournait aux alentours du zénith et que la mer faisait son bruit sur toutes les plages du monde. Cinquante-huit fois, il avait vu l’herbe du printemps et la plénitude de l’été. Il importait peu qu’un homme de cet âge vécût ou mourût. (243)

18En apparence, la sensation d’engourdissement qui prélude au développement de la réflexion est vite oubliée, et le mot latin Calculus résonne comme le coup d’archet qui inaugure l’envolée spirituelle. Au contact de cette frontière, le corps semble s’abolir, pour laisser la place à la seule méditation.

19Ce texte, qui illustre ce que l’on pourrait appeler « les deux infinis yourcenariens », présente néanmoins une caractéristique très remarquable dans l’utilisation des temps verbaux : il est en effet émaillé d’énoncés maximaires et sentencieux, ou qui à tout le moins font appel à l’une des sous-catégories habituelles du présent omnitemporel (présent de vérité générale ou gnomique/présent de caractérisation/présent d’habitude ou itératif).

20Or, on sait que le présent omnitemporel constitue une infraction notable au système de régulation récit/discours, dans la mesure où il peut apparaître dans un récit mobilisant les temps du passé. Cette règle n’est toutefois pas absolue, et la grammaire comme l’usage autorisent également, en pareil cas, le recours aux temps du passé, en vertu d’un phénomène naturel d’attraction (on peut dire : « Galilée a montré que la terre tourne/tournait », selon qu’on envisage la permanence d’une vérité intemporelle, valable pour toutes les époques, ou qu’on épouse le point de vue du personnage appartenant à une temporalité passée).

21Dans l’extrait cité, il est déjà remarquable que Marguerite Yourcenar fasse appel aux deux systèmes d’écriture concurrents. Mais, chose peut-être plus notable encore, l’alternance entre le présent omnitemporel et l’imparfait d’attraction est extrêmement régulière, pour ne pas dire systématique. Compte tenu du nombre d’occurrences à prendre en compte, il est difficile de penser à un pur effet du hasard. Il est en revanche assez tentant de voir dans cet usage particulier des temps verbaux une véritable forme-sens, qui aurait presque valeur de symbole : ce qui s’écrit dans l’alternance parfaitement régulière du présent et de l’imparfait, au moment même où la méditation de Zénon s’élève vers des considérations cosmiques, c’est peut-être la respiration (le terme apparaît d’ailleurs dans le texte) entre un destin individuel (symbolisé par l’imparfait) et un destin collectif ou même universel (marqué par l’emploi du présent).

22Cet emploi virtuose des temps verbaux est extrêmement riche d’implications : avec l’imparfait d’attraction demeure en quelque sorte la trace d’une conscience corporelle, puisque l’esprit ne parvient pas totalement à s’abstraire de la dimension singulière de l’être. La respiration entre le destin individuel et le destin universel ne pourrait se faire sans le corps, qui demeure indispensable pour ressentir intimement la dilatation ou les contractions du monde, pour interpréter cette pulsation qui dépasse Zénon et englobe tout l’univers.

23Il appartiendrait aux véritables spécialistes de l’auteur d’exploiter de telles considérations, strictement stylistiques ou grammaticales sous notre plume, dans un sens plus philosophique : l’article de May Chehab, dans le présent volume, signale par exemple la dette contractée par Marguerite Yourcenar envers la pensée d’Héraclite, et l’extrait que nous venons de commenter pourrait facilement s’inscrire dans ce type de réflexions. Peut-être serait-il possible d’explorer la piste des métaphysiques de la modernité : nous pensons en particulier à la doctrine de Spinoza, qui exploite largement cette idée d’une communication fondamentale entre l’homme et le monde, d’une fusion de l’individu dans le « grand tout ».

un relativisme fondamental

24L’idée d’une communication et d’une « respiration » fondamentales entre l’individu et l’univers peut aussi se traduire, au plan des idées, par un relativisme assez marqué. Chez Zénon, on assiste à une forme récurrente de désengagement, par laquelle le personnage renonce à assumer pleinement, en son nom propre, des conclusions par trop définitives.

25Cette tendance, qui à l’extrême peut relever d’un rejet temporaire des aspirations spirituelles et d’une sorte de « taedium metaphysicae », est plus généralement la marque d’une certaine maturité philosophique. Homme sage et expérimenté, Zénon se méfie toujours des faux attraits de la vanité, et prend constamment une certaine distance avec lui-même. Quelles qu’en soient les motivations ou les effets (simple distance critique, scepticisme, auto-ironie ou cynisme), ce désengagement passe souvent par les mêmes formes stylistiques.

  • 6 Cette heureuse formulation apparaît sous la plume de Dominique Maingueneau. Damourette et Pichon em (...)

26On notera, tout d’abord, le peu de goût de Zénon pour la première personne : le Je (ou le Il, en contexte de récit ou de discours indirect libre) se dissout volontiers dans une parole collective, la « personne amplifiée 6 » d’un nous ou la valeur floue d’un on (la « non-personne », selon Benveniste, et on serait tenté de prêter à cette expression un sens moins immédiatement technique). La parole personnelle se diffracte à travers les échos de relais plus ou moins identifiables, mais qui toujours autorisent une part de désengagement chez le médecin philosophe. Ailleurs, ce sont les temps verbaux qui manifestent ce désinvestissement de Zénon : à cet égard, le signal le plus clair est sans doute l’emploi du plus-que-parfait  ; ce tiroir verbal de l’accompli est souvent utilisé en tête de paragraphe pour mettre à distance le temps de l’enthousiasme énergique, et fait place à l’imparfait, temps de la rêverie ou de la désillusion :

Il avait calculé des déplacements, mesuré des doses, attendu que des gouttelettes se reformassent dans le tuyau des cucurbites. Maintenant, renonçant pour un temps à l’observation qui, du dehors, distingue et singularise, en faveur de la vision interne du philosophe hermétique, il laissait l’eau qui est dans tout envahir la chambre comme la marée du déluge. (159)

  • 7 Nous employons, pour des raisons de clarté, cette étiquette de convention, pour ne pas entrer dans (...)

27Comme on le voit aussi avec ce dernier exemple, le recours à la « proposition infinitive 7 » (plus fréquente, chez Zénon, après un verbe de perception ou un verbe permissif qu’après un verbe factitif) est un autre moyen d’afficher une prise de distance : le personnage adopte volontiers une posture de témoin, qui se contente d’enregistrer les phénomènes qui s’offrent à lui. Bien souvent, le style coupé, la parataxe et l’asyndète accompagnent ces moments où Zénon abandonne son souci de peser sur les choses ou les événements. Il serait cependant dangereux de prendre pareil détachement pour de la pure passivité : cette attitude peut se révéler très féconde, et ouvrir à Zénon l’accès d’autres formes de la connaissance, comme nous le verrons bientôt.

28La tentation du désengagement passe aussi par l’utilisation massive de constructions impersonnelles (ou « unipersonnelles »), sans doute le moyen syntaxique le plus efficace pour traduire le parti pris de scepticisme fréquemment endossé par Zénon :

Mais une méfiance l’avait pris de ces rallonges artificielles à ajouter aux membres de l’homme : peu importait qu ’on pût s’enfoncer dans l’océan sous une cloche de fer et de cuir tant que le plongeur réduit à ses seules ressources étoufferait dans l’onde  ; ou encore qu ’on montât au ciel à l’aide de pédales et de machines tant que le corps humain resterait cette lourde masse qui choit comme une pierre. Peu importait surtout qu ’on trouva moyen d’enregistrer la parole humaine, qui déjà ne remplissait que trop le monde de son bruit de mensonge. (278)

29À ce titre, nous voudrions insister quelques instants sur une construction particulière, qui devient sous la plume de Marguerite Yourcenar un véritable « tic d’écriture », admirablement propre à traduire les aspirations contradictoires de Zénon. Ce stylème adopte invariablement la forme suivante : [Il en était/il en allait de + GN + comme de + GN : proposition indépendante expliquant la comparaison]. Voici quelques exemples parmi beaucoup d’autres possibles :

Il en allait des figures imposées par l’esprit comme de ces grandes formes nées de l’eau indifférenciée qui s’assaillent ou se relaient à la surface du gouffre  ; chaque concept s’affaissait finalement dans son propre contraire, comme deux houles qui se heurtent s’annihilent en une seule et même écume blanche. (158)
Il marchait sur sa propre poussière. Mais il en était du temps comme du grain du chêne : il ne sentait pas ces dates taillées de main d’homme. (174)
Mais il en était de ces onze ou douze lustres comme de cette poignée de sable : le vertige des grands nombres émanait d’eux. (243)

30Cette construction est intéressante à plus d’un titre : le tour unipersonnel, comme souvent, traduit le désengagement critique de Zénon. On pourrait peutêtre même postuler un effet de remotivation du verbe aller (comme verbe de mouvement), qui exprimerait le caractère transitoire des choses de ce monde (du « Panta rei » héraclitéen à la leçon de l’Ecclésiaste, les éléments de contextualisation philosophique abondent en ce sens). Dans le même temps, le personnage ne renonce pas à la tentation de chercher une explication derrière l’opacité des choses : la comparaison tente de réduire la part d’inconnu qui résiste à l’explication rationnelle. L’explication qui suit la pause rythmique et logique des deux points («  : ») manifeste le désir de percer ce mystère. Le signe de ponctuation figure en quelque sorte le fléau de la balance dont Zénon, comme à son habitude, se sert pour soupeser les réalités qui s’offrent à lui. Le désengagement, on le voit, n’est en aucune manière une forme de nihilisme : instruit par son expérience et ses lectures, Zénon marque simplement ses propres explications du sceau d’un relativisme irréductible et fondamental, se défie de l’orgueil qui induit en erreur :

  • 8 Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, Règle II, éd. André Bridoux, Paris, Gallimard, Bib (...)

Il vaut […] mieux ne jamais étudier, disait Descartes, que de s’occuper d’objets si difficiles que, ne pouvant distinguer le vrai du faux, on soit obligé d’admettre pour certain ce qui est douteux, attendu qu’en ce cas il y a moins d’espoir d’accroître sa science que de risque de la diminuer 8.

Où le corps reprend ses droits

31La connaissance, pourtant, ne s’arrête pas nécessairement aux frontières auxquelles l’intellect doit rebrousser chemin. Même si tous les efforts de Zénon tendent vers la raison, il ne peut renier totalement sa condition d’homme. Le corps, parfois, reprend ses droits, et le médecin, malgré tous ses efforts, est profondément troublé par la beauté du jeune cordelier Cyprien, ou par les jeux innocemment pervers des jeunes adolescents. Plus généralement, le médecin sait parfois donner congé à ses spéculations pour se livrer au plaisir immédiat de la sensation brute. Ici, la valeur modale de l’imparfait, l’irréel exprimé par le subjonctif plus-que-parfait ou le potentiel laissent brutalement place à l’imparfait temporel, temps de la pure jouissance sensorielle :

Quittant ses hôtes sans plus de cérémonie qu’il eût quitté des chevreuils des bois, il se remit impatiemment en marche comme si le but qu’il assignait à son esprit était tout proche, et qu’en même temps il eût fallu se hâter pour l’atteindre. Il n’ignorait pas qu’il mâchait ses dernières portions de liberté, et que d’ici quelques jours il lui faudrait regagner les bancs d’un collège, afin de s’assurer plus tard un poste de secrétaire d’évêque, chargé d’arrondir de suaves phrases latines, ou quelque chaire de théologie d’où il conviendrait de ne laisser tomber sur ses auditeurs que des propos approuvés ou permis. Par une innocence, qui était sa jeunesse, il s’imaginait que personne jusquelà n’avait contenu dans sa poitrine tant de rancœur à l’égard de l’état de prêtrise, ni poussé plus loin la révolte ou l’hypocrisie. Pour le moment, le cri d’alarme d’un geai, le vrillement d’un pivert étaient les seuls offices du matin. Une fiente d’animal fumait délicatement sur la mousse, trace du passage d’une bête de la nuit. (40)

32De bonne heure, Zénon prend conscience que réfléchir sur le monde, c’est aussi expérimenter par son propre corps. En ce sens, les multiples pérégrinations du personnage prennent tout leur sens : elles rappellent bien sûr le motif religieux traditionnel de l’homo viator, dont le cheminement à la surface du monde devient métaphore de la condition précaire et transitoire. Mais cheminer, c’est aussi s’approprier le monde, ce que Zénon comprend dès sa jeunesse :

Vous voilà déguisé en sot, dit Henri-Maximilien, observant curieusement l’habit du pèlerin.
- Oui, fit Zénon. Mais j’étais las du foin des livres. J’aime mieux épeler un texte qui bouge : mille chiffres romains et arabes  ; des caractères courant tantôt de gauche à droite, comme ceux de nos scribes, tantôt de droite à gauche, comme ceux des manuscrits d’Orient. Des ratures qui sont la peste ou la guerre. Des rubriques tracées au sang rouge. Et partout des signes, et, ça et là, des taches plus étranges encore que des signes… Quel habit plus commode pour faire route inaperçu ?… Mes pieds rôdent sur le monde comme des insectes dans l’épaisseur d’un psautier. (14-15)

33À côté des tentatives d’explications rationnelles du monde existent d’autres modes d’appréhension, qui ne sont pas à négliger. Le corps, la sensation physique peuvent y conquérir tous leurs droits. La lecture « corporelle » du monde correspond assez bien au modèle médiéval ou renaissant d’une lecture alchimique du monde, qui loin de contredire les apports de la raison, viennent les enrichir ou se superposer à eux naturellement.

La tête levée, contemplant d’en bas ces épaisseurs de verdure et d’aiguilles, Zénon se rengageait dans les spéculations alchimiques abordées à l’école, ou en dépit de l’école  ; il retrouvait dans chacune de ces pyramides végétales l’hiéroglyphe hermétique des forces ascendantes, le signe de l’air, qui baigne et nourrit ces belles entités sylvestres, du feu, dont elles portent en soi la virtualité, et qui peut-être les détruira un jour. Mais ces montées s’équilibraient d’une descente : sous ses pieds, le peuple aveugle et sentient des racines imitait dans le noir l’infinie division des brindilles dans le ciel, s’orientait précautionneusement vers on ne sait quel nadir. Ça et là, une feuille trop tôt jaunie trahissait sous le vert la présence des métaux dont elle avait formé sa substance et dont elle opérait la transmutation. La poussée du vent déjetait les grands fûts comme un homme son destin. Le clerc se sentait libre comme la bête et menacé comme elle, équilibré comme l’arbre entre le monde d’en bas et le monde d’en haut, ployé lui aussi par des pressions s’exerçant sur lui et qui ne cesseraient qu’à sa mort. Mais le mot mort n’était encore qu’un mot pour cet homme de vingt ans. (38-39)

  • 9 Voir sur ce point la démonstration fondatrice de Philippe Dubois, « La métaphore filée », Le França (...)

34Cette lecture alchimique s’oppose à la compréhension externe des choses par l’intellect, et appelle au contraire une proximité et une intimité fortes avec la matière et le corporel. C’est sans doute l’existence de cette autre modalité de la connaissance aux côtés de la raison triomphante qui explique que l’on rencontre chez Zénon une forte propension à user de comparaisons et de métaphores. Ces dernières, surtout, comme figures de sens, c’est-à-dire de détournement du sens premier, sont extraordinairement fécondes. Elles peuvent servir à appréhender le monde de manière dynamique et à instaurer un ordre de correspondance entre ce qui est perçu par les sens ou l’intellect d’une part, et un ordre caché d’autre part : les techniciens ont bien montré que la métaphore est un trope de la réversibilité 9, et Zénon est effectivement un arbre, au même titre que l’arbre s’approprie en retour une part d’humanité. Le serpent est une métaphore du médecin, savant et traqué, mais le médecin devient aussi une figure du serpent. Ce trope, donc, tisse des liens, parfaitement réversibles, propres à révéler la valeur symbolique des choses, et qui font émerger la nature alchimique du monde.

35À ce titre, il faut remarquer une tendance forte : Marguerite Yourcenar, pour exprimer les pensées de Zénon, utilise le plus souvent des métaphores de type nominal, beaucoup plus souvent que des métaphores verbales ou adverbiales, par exemple. Ce constat n’est sans doute pas totalement indifférent. Comme le signale Georges Molinié,

  • 10 Georges Molinié, « La métaphore : limites du trope et réception », in Georges Kleiber et Nanine Cha (...)

Il y a […] gradualité indéfinie dans l’interprétation de métaphores, depuis une interprétation immédiate, complète et parfaitement univoque dans le cas des clichés, jusqu’à une interprétation lente, partielle et jamais stabilisée dans les passages de discours textuels recevables à haut régime de poéticité, à travers tous les autres degrés possibles, de vitesse, de complétude et de précision variables, selon une échelle qui correspond à une non moins graduelle et problématique opération de détection 10.

36Toutes les métaphores, donc, ne se valent pas, et certaines sont moins immédiatement « interprétables » que d’autres. La métaphore verbale, notamment, prédique en impliquant une autre prédication métaphorique (de type nominal). Cette complexité explique peut-être la rareté relative des métaphores verbales sous la plume de Marguerite Yourcenar. De même que notre auteur, en matière de peinture moderne, affiche un goût certain pour le figuralisme (comme Philippe Berthier l’a signalé ici), son écriture semble refuser les audaces poétiques de la métaphore verbale. On trouvera des métaphores, et même beaucoup de métaphores, car Zénon en a besoin pour appréhender et interpréter le monde. Pour le médecin de la Renaissance, l’animisme, les principes vitaux, la connaissance intime de la matière ne sont pas de vains mots, et il faut bien tenter d’expliquer ces mystères. Mais la métaphore verbale, sans doute trop complexe et qui ajouterait au mystère au lieu de le réduire, est rarement convoquée : souvenons-nous, Zénon, contrairement à Bruno ou Campanella, n’est pas « poète ».

37Entre la tentation de la raison et celle de la sensation, dispensatrice du plaisir physique et indispensable à « l’exercice qui consiste à être », Zénon dessine un continuel va-et-vient. Cette hésitation est nécessaire, car elle est seule capable de donner une véritable « épaisseur » au personnage. L’esthétique du roman, sans doute, exigeait cela, car Zénon pouvait difficilement demeurer, l’espace de trois cents pages, un fantôme désincarné, égaré au temps des Ligre et des Fugger. Le tour de force de Marguerite Yourcenar est d’avoir su unifier le divers de la sensation, pour en faire un autre mode de lecture et d’interprétation du monde, un système parfaitement cohérent, complémentaire plutôt que concurrent de l’interprétation rationnelle.

Anmerkungen

2 Voir par exemple : « L’ardeur de Zénon est à comparer à l’ardeur de Giordano Bruno. Elle est plus sèche. Bruno est avant tout illuminé et poète » (363)  ; « Bruno et Campanella profondément poètes, Zénon pas du tout » (364).

3 L’âme, l’esprit, le corps. […] L’esprit domine davantage chez Zénon, mais l’esprit est en quelque sorte activé par l’élan continu et presque furieux de l’âme, et ne se développerait pas non plus sans les expériences et le contrôle du corps » (343-344).

4 Saint Bernard, « De la considération (De consideratione) », II, 2, trad. M. -M. Davy, in œuvres choisies de saint Bernard, Paris, Aubier, 1945, t. I, p. 352.

5 Voir sur ce point les analyses classiques de Gérard Moignet, Systématique de la phrase française, Paris, Klincksieck.

6 Cette heureuse formulation apparaît sous la plume de Dominique Maingueneau. Damourette et Pichon emploient plus volontiers l’expression de « personne étoffée ».

7 Nous employons, pour des raisons de clarté, cette étiquette de convention, pour ne pas entrer dans le débat de sa validité au plan de la théorie grammaticale (on parlerait plus exactement de « construction infinitive » ou de « construction à double objet »).

8 Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, Règle II, éd. André Bridoux, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1953, p. 39.

9 Voir sur ce point la démonstration fondatrice de Philippe Dubois, « La métaphore filée », Le Français moderne, n ° 43, 1975. Le critique montre bien comment, dans l’expression de Desnos « une neige de seins », on ne peut déterminer, hors contexte, quel élément nominal métaphorise l’autre. Il explique ensuite que cette réversibilité contamine également l’ensemble de la page.

10 Georges Molinié, « La métaphore : limites du trope et réception », in Georges Kleiber et Nanine Charbonnel, La Métaphore, entre philosophie et rhétorique, Paris, PUF, 1999, p. 174.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540