Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les diagonales du temps

 | 
Bruno Blanckeman

Troisième partie. Le temps de soi : archives généalogiques et documents privés

Marguerite Yourcenar boute-en-plume ? L’humour dans la correspondance

Bruno Blanckeman

Texte intégral

1Certains sujets attirent des remarques inévitables. On cherchera d’emblée pour cette raison à les éviter. Premier « inévitable » : la conjonction entre un écrivain – Marguerite Yourcenar – et une attitude – l’humour – que la postérité n’a pas à ce jour retenue comme la plus représentative de son caractère. Second « inévitable » : la querelle de clochers qui s’empare de toute assistance dès que le terme d’humour est prononcé – est-ce de l’humour, ne serait-ce pas plutôt de l’ironie ? –, querelle qui, en donnant à entendre l’assaut des cloches scolastiques pour lesquelles toute notion obéit à une réglementation fixe, contre les cloches impressionnistes selon lesquelles toute catégorie s’emploie à l’oreille tend à assourdir son objet d’étude. On partira donc d’une postulation simple quitte à en modifier les données au gré des exemples retenus. La catégorie de l’ironie, quelles que soient ses variables historiques, présente une constante : la volonté d’une mise à distance par quelque démarche d’ordre intellectuel. Cette caractéristique ne saurait rendre compte dans le cas d’une correspondance – corpus de textes au statut liminaire, hésitant entre pratique ordinaire et geste littéraire – de la part plus labile, moins consciemment régie, des affects. La notion d’humour semble davantage en prise sur cette hypophysis de la personnalité, pour reprendre le mot de Roland Barthes, qui constitue le terreau élémentaire de toute correspondance : elle forme ainsi le plus petit dénominateur commun à des traits d’écriture récurrents et aux traits de caractère qui en sont éventuellement déductibles.

  • 1 Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et à quelques autres, édition établie par Michèle Sarde et (...)

2La gravité des sujets abordés, d’ordre historique, éthique, esthétique, l’esprit de sérieux prévalant dans l’approche de problèmes quotidiens – préoccupations matérielles, échanges avec les éditeurs et autres acteurs du monde littéraire – ne sauraient occulter le recours à l’humour dans les lettres de Marguerite Yourcenar 1. Mais on ne saurait non plus, mû par le dessein de renverser les imageries, faire de l’écrivain une humoriste à temps plein, la George Bernard Shaw des écritures féminines, sinon la Sylvie Joly de la littérature épistolaire. L’humour s’inscrit en arrière-plan de la correspondance yourcenarienne comme une ressource à double tranchant. Arme, il contribue à imposer une stature de femme de lettres dans le champ culturel français avec une force d’autant plus soutenue que, vivant aux États-Unis ou voyageant par le monde, elle s’en trouve de facto éloignée. Ceux qui entendent résister à sa reconnaissance, dont les lettres constituent un lieu stratégique, ceux qui lui disputent les pleins pouvoirs en matière de création mais aussi tout droit de regard exercé sur son œuvre, forment les premières victimes d’un humour ravageur, qui sait être séducteur quand les correspondants se montrent plus accommodants. Mais cette arme se retourne contre celle qui la manipule. Parce qu’il trahit des points de réactivité sensibles et un certain nombre d’humeurs, l’humour supplée à un discours sur soi et un exercice d’introspection soigneusement tenus à la marge des lettres. Il fournit de la sorte les éléments d’un autoportrait à l’encre déformante.

  • 2 Lettre à Anat Barzilaï, 20 septembre 1977 (I, 740).

3Remarque spirituelle ou analyse incisive, jeu verbal ou pointe caricaturale, allusion insidieuse ou page pamphlétaire, l’humour yourcenarien ne tranche pas avec l’esprit de sérieux cultivé dans les lettres. Humour drôle mais sans surprise en cela qu’il ne marque aucune dissonance de pensée, d’expression ou de ton, mais plutôt une contraction de l’esprit, un resserrement du style par lesquels il fait corps avec la teneur dominante de la lettre et lui confère comme une énergétique sa pleine efficacité. À la différence d’un Flaubert, Marguerite Yourcenar épistolière ne se lâche pas : l’humour lui permet au contraire de se ressaisir, de visser un peu plus sa pensée autour de formules-chocs. On en donnera pour exemple la définition de Dieu, au terme de la lettre adressée à une étudiante tchécoslovaque s’apprêtant à soutenir une thèse sur son œuvre et qui l’interrogeait sur le sens du phénomène religieux : « […] à travers ce que vous appelez l’athéisme de Zénon, celui-ci sent en soi “je ne sais quel dieu”. Ne vous en faites pas pour ce monosyllabe 2 ». De l’art, sémioclaste, de relativiser la figure la plus consacrée de la croyance en la ramenant à une simple émission sonore, comme s’il était à bout de souffle  ; de l’art, aussi, de suggérer par l’humour que Dieu ne se peut guère dire, qu’il est un presque-innommable, une ombre de la langue et de la pensée quand elles s’interrogent sur ce qui les excède, sans devoir attribuer à ce phénomène une identité qui par principe le nierait en sa qualité de puissance transcendante. De l’art, enfin, de la litote comme seul discours métaphysique possible (il est plaisant que la formule arrive au terme d’une lettre on ne peut plus démonstrative). On peut donc se demander à quel point, dans ce dialogue implicite avec soi-même que constituent bien des lettres, la question ne pourrait se déchiffrer autrement : que faire de ce monosyllabe, à l’écho un peu taraudant quand même ?

  • 3 Exception : le renversement par l’absurde en réponse à un article paru dans « Paris-Match » qui aff (...)

4En aucun cas excentrique, jamais systématique, rarement gratuit : l’humour yourcenarien ne relève pas du culte dandy de l’insolite, qui fait de la déraison universelle une raison suffisante. L’écriture du nonsense, telle qu’elle se développe dans le monde anglo-saxon depuis le xviiie siècle ne marque guère l’écrivain 3. De même l’écriture nihiliste qui au xxe siècle fait de l’humour l’agent d’une dissolution systématique des valeurs : la clownerie d’un Beckett, le sarcasme d’un Cioran, la fantaisie d’un Michaux, la grimace d’un Gombrowicz. L’humanisme critique qui demeure celui de Marguerite Yourcenar s’accommode mal d’un humour défini comme forme supérieure de négativisme, qui creuserait jusqu’au vide l’écart entre les énoncés et leurs postulats – jusqu’au vide, c’est-à-dire jusqu’à l’investigation d’une langue détachée de tout système de signification. Rares sont les cas où cet humour fonctionne en roue libre : il est motivé, obéit à une visée, représente un service de la pensée.

  • 4 Seule une dizaine d’occurrences sont répérables dans la correspondance à ce jour publiée, toutes ca (...)
  • 5 Lettre à Emmanuel Boudot-Lamotte, 25 janvier 1937 (I, 52).
  • 6 Lettre à Natalie Barney, 28 août 1961 (I, 197-198).
  • 7 Lettre à Natalie Barney, 29 juillet 1963 (I, 236).
  • 8 Lettre à Jean Mirat, 17 juin 1954 (II, 358).
  • 9 Lettre à Élie Grekoff, 14 août 1954 (II, 372).

5Parfois pourtant la tentation est présente d’un humour sans raison, simple expansion de l’esprit ou rotation du discours – sans justesse autre que le plaisir d’un bon mot avec ses éventuels dégâts collatéraux 4. Ainsi de l’usage d’un terme qui introduit dans l’énoncé quelque élément d’exagération plaisant mais sans suite : à un ami alité, ce court billet qui commence ainsi – « J’ai appris avec le plus grand regret votre accident » –, se poursuit de la sorte – « j’espère que nous vous reverrons bientôt debout et guéri » – et s’achève sur cette formule – « Faites moi signe un de ces matins quand vous serez ressuscité 5 ». Ainsi également de la réponse à Natalie Barney qui, désireuse de publier un livre de souvenirs, avait sollicité son avis : « Très chère amie, vous n’avez pas besoin de mon imprimatur », façon de suggérer qu’elle ne se considère pas comme une instance de censure, droite dans ses bottes, ce qui ne l’empêche d’ailleurs pas d’en assumer les prérogatives – « À mon point de vue à moi, que vous me demandez, mais qui dans ce cas importe sûrement beaucoup moins, j’hésiterais 6. […] » Cet humour peut se teinter d’une pointe d’amicale perfidie : à la même Natalie Barney, âgée de 87 ans, qui a transgressé l’interdit de la publication, ce compliment où les vieilles dentelles trempent dans l’arsenic : « Que vous êtes jeune, Natalie, pour une contemporaine de Mme du Deffand et de Rivarol 7… » Derrière l’hommage rendu à la pétulance de la nonagénaire, son art de la conversation, l’esprit de la langue propre aux salons des Lumières qu’elle perpétue, la suspicion d’une mondanité qui date un peu et d’une frivolité juvénile un tantinet régressive – sentiments ambivalents, donc, humeurs troubles comme animées par quelque acrimonie souterraine. La perfidie vire parfois au persiflage dont sont l’objet quelque connaissance grecque [« J’espère que vous recevrez promptement la lettre de Dimaras (il faut toujours compter avec la nonchalance athénienne 8) »] ou quelques quadrupèdes allemands qu’en dépit de son attachement pour la gent canine Marguerite Yourcenar apprécie modérément (auraient-ils boudé ses civilités ?) : « L’hôtel a des chambres tranquilles, un petit jardin, une fontaine avec des poissons rouges, et deux chiens bassets, fort grincheux 9. […] »

6Enfin cet humour joue aussi sur un autre ressort qui tient à la pragmatique de sa réception, à ce schéma du double destinataire propre à la correspondance yourcenarienne : avant d’être lues par leur destinataire affiché, les lettres le sont par leur copiste-archiviste Grace Frick. L’humour fonctionne alors en huis-clos sur le plan de la relation épistolaire et de la relation de couple selon des effets fortement perceptibles quand Marguerite met en scène Grace. Ainsi de cette lettre à Oscar Lejeune, directeur artistique du Théâtre Royal du Parc à Bruxelles :

  • 10 Lettre à Oscar Lejeune, 2 décembre 1954 (II, 436).

Je tiens à vous remercier une fois encore de m’avoir permis ainsi qu’à mon amie et traductrice Grace Frick (qui est assez amusée de voir par votre lettre à Mme Le Franc que vous l’avez prise ce soir-là pour un agent théâtral, carrière pour laquelle elle ne se sent pas qualifiée) d’assister à cette très parfaite représentation du Troisième jour10.

  • 11 Lettre à Henri Balmelle, 2 avril 1959 (I, 172).

7Tout est dans le « assez » : on peut légitimement se demander qui, de Marguerite ou de Grace, se montre vraiment amusée par ce malentendu, au point d’en répéter l’effet par une parenthèse et d’en gloser la drôlerie par une apposition. Ainsi, encore, du post-scriptum à cette lettre adressée à Henri Balmelle : « Grace Frick, à qui je lis cette lettre au coin du feu, me fait remarquer que je n’adresse à votre livre aucune critique, bien qu’il y ait toujours des critiques à faire (elle en sait quelque chose, s’étant amicalement instituée l’avocat du diable des miens 11) ». Tout est dans le « amicalement » auquel les deux destinataires, Balmelle et Grace, n’accorderont pas strictement la même valeur  ; tout est aussi dans le « s’étant instituée » qui suggère le côté procédurier, propre à toute institution, du regard critique de Grace, un regard que Marguerite affirme subir en victime non consentante puisque Grace se serait elle-même instituée comme… La gratuité de l’humour est donc toute relative : même bénin, il relève du symptôme  ; même laconique, il en dit toujours un peu plus sur la personnalité, sentiments et ressentiments mêlés, de celle qui le manie. Il participe à ce titre du phénomène de la parole oblique tenue sur soi, présentant différents aspects dans une correspondance qui retient l’expression anecdotique et lyrique de la personne.

8Qu’est donc l’humour yourcenarien ? une somme de traits aux effets ambigus. Somme de traits, à tous les sens du mot, en raison de son mode d’insertion épistolaire : ponctuel, fulgurant, parfois assassin. Ambigu, parce qu’offrant à la légère un dispositif à la fois armé (le destinataire, ou une tierce-personne, est souvent attaqué) et désarmant (il est attaqué par jeu), ce qui situe la lettre dans un entredeux de la civilité – sourions de tout cela – et de l’agressivité – réglons quand même nos comptes. Ainsi de la dernière phrase d’une lettre adressée à Constantin Dimaras avec lequel l’écrivain a traduit Cavafis en français et qu’elle entretient, sur un mode des plus sérieux, du dénouement de l’affaire Singopoulo – ayant droit de Cavafis s’opposant à la publication de la traduction – et de certains points de traduction en réponse à des objections que son destinataire avait pu formuler. L’ouverture amicale de la lettre – « Mon cher Didy » – ne saurait faire illusion sur l’affection plus tempérée qui s’exprime à la fin, comme si la rédaction de la lettre tout en information, argumentation, érudition avait à la fois refoulé et exacerbé des sentiments personnels peu amènes, que le trait final contient – contient, c’està-dire inclut et retient tout à la fois :

  • 12 Lettre à Constantin Dimaras, septembre 1955, (II, 492).

Je vous tiendrai au courant des progrès de cette affaire qui devrait maintenant avancer sans difficulté. Bon séjour « en Europe », où je ne serai pas avant février au plus tôt. Nous nous manquons malheureusement sur toutes les routes 12.

9In coda venenum : tout est dans le « toutes », qui confère une portée métaphorique à la dernière phrase : de quelles routes s’agit-il en effet ? des routes géographiques, certes, mais aussi des chemins intellectuels (tout au long de la lettre l’écrivain oppose aux critiques de Dimaras une fin de non-recevoir qui sonne comme un désaveu de compétences) et des voies psychologiques (tout au long des lettres échangées lors de la bataille légale menée contre Singopoulo, Yourcenar oppose son caractère déterminé à celui, jugé indolent, de Dimaras).

  • 13 Ce procédé est assez fréquent dans la correspondance (on se reportera par exemple à la lettre à Jea (...)

10À des degrés d’intensité variable, ce schéma se retrouve dans la correspondance, parfois poussé jusqu’au psychodrame-bouffe. Côté bouffe, tous les ressorts d’un art d’écrire à charge : la gradation des propos entraîne la dégradation de l’objet visé, les formules délaissent le jeu du sous-entendu pour l’effet de choc, les images se trament en réseaux désobligeants (il s’agit de comparer pour déparer, de travestir pour avilir 13). Côté psychodrame : l’écrivain met en scène sa colère, l’humour en constituant à la fois un dérivatif – il permet d’exprimer à vif, les extériorisant à côté de toute psychologie analytique, un certain nombre d’affects pénibles (indignation, répulsion, dépit) – et un refouloir – parce qu’il impose à l’expression des humeurs un degré de stylisation, il relève de l’exercice de selfcontrôle. Ainsi de cette phrase, brève mais construite par amplification et dont la charge drôlatique s’alimente à des humeurs plus irascibles. L’écrivain y revient sur une tournée de conférences effectuées en Allemagne :

Chose plus curieuse encore, les libraires, photographes, journalistes, etc., Allemands, s’obstinent à croire, bien que le contraire soit indiqué à l’intérieur du volume, que Mémoires d’Hadrien sont un livre traduit de l’anglais  ; on éprouve au fond quelque désappointement à me découvrir française  ; tout au plus, pour concilier les choses, on me préférerait en Canadienne.

  • 14 Lettre à Charles Orengo, 19 septembre 1954 (II, 394).

11On ne sait, pour l’alors nouvellement naturalisée américaine qu’est Marguerite Yourcenar à laquelle composer en langue française tient lieu d’assise identitaire, quelle offense prime l’autre : le désaveu national, comme le paragraphe suivant le prétend – « […] pour l’allemand de nos jours la littérature anglo-saxonne est au fond la seule littérature vivante 14 » – ou le camouflet personnel – avoir à se justifier de ne pas écrire en anglais, devoir se sentir coupable de sa propre langue.

12L’humour relève donc d’une procédure de communication ambiguë : il met simultanément en relief et à distance un propos d’ordre critique. S’il modalise de façon hyperbolique l’énonciation épistolaire, favorisant la déformation partisane des faits, il en oriente de façon euphémistique la réception, ramenant cette déformation à un écart plaisant. Ainsi de certaines lettres adressées au Marquis de Cuevas dans lesquelles Marguerite Yourcenar s’oppose aux orientations scénographiques envisagées dans l’adaptation chorégraphique des Mémoires d’Hadrien :

  • 15 Lettre au Marquis George de Cuevas, 29 décembre 1952 (II, 220).

Tableau III. Voici ce qu’on m’écrit : la fête tourne à l’orgie et Antinoüs, dégoûté, et s’apercevant que sa place n’est plus près d’Hadrien se suicide. À supposer qu’on puisse danser cet état d’esprit, ce dont je doute, reste encore qu’Antinoüs ferait l’effet d’un Simple au cœur pur, d’une espèce de Parsifal antique, ce qui est absurde, et qu’Hadrien par contraste aurait l’air plongé dans la débauche traditionnelle des empereurs romains de cinéma 15.

  • 16 Lequel ne connaît pas ce traitement de faveur avec la version laconique du même événement qu’en pro (...)

13Quelques associations de termes dissonants, quelques éléments de détermination hasardeux circonvenant les noms propres – espèce de Parsifal antique – ou communs – empereurs romains de cinéma – suffisent à dénoncer l’anachronisme et le mauvais goût du spectacle envisagé, ainsi que la fureur contenue de l’auteur. En même temps l’humour permet de contenir la critique dans le cadre d’un échange de bon aloi, ne pas froisser l’orgueil du destinataire, de ménager la chèvre Intelligence et le chou Marquis 16.

14Lorsque l’humour joue aux dépens non du destinataire, mais d’une tiercepersonne à laquelle par effet de résonance le trait est susceptible d’être rapporté, il se fait plus acéré. Ainsi, dans une lettre à Jean Chalon, cette phrase qui annonce une exécution en règle d’Elvire de Brissac dont un ouvrage (Ballade américaine ) a évoqué de façon discourtoise une visite à Petite Plaisance et la personne de Grace Frick : « J’avais accepté la visite de Mademoiselle de Brissac (précédée d’une lettre d’un ton assez “farfelu”), mais avec si peu d’enthousiasme qu’une ouïe un peu fine eût perçu que je désirais n’être pas dérangée (il y a peu d’ouïes fines). » De l’art d’inscrire le motif principal du croquis – la grossièreté – par une métony-mie physique – l’oreille sans finesse – qui se comprend aussi par analogie – elle entend mal = elle comprend peu – et permet de répondre à la caricature, celle de Grace Frick dans l’ouvrage en question, par la caricature, celle d’Elvire de Brissac incidemment présentée comme une handicapée physique – à moitié sourde – et mentale – partiellement sotte – avant d’être un paragraphe plus bas fichée comme délinquante à laquelle on (l’écrivain) se charge de faire payer ses délits :

  • 17 Lettre à Jean Chalon, 3 février 1977 (I, 689-691).

En fait la ricanante caricature de Grace Frick, qui en forme la plus grande partie, fait songer aux gloussements de joie de voyoux jetant par terre une quelconque passante, avec cette différence toute à l’honneur des voyoux, que ceux-ci d’abord ne s’étaient pas fait inviter chez leur victime. De plus, les voyoux courent des risques, et Mademoiselle de Brissac n’en croit pas courir 17.

15Dans cette lettre, lié au sentiment de l’injure, c’est aussi le désarroi face à la maladie désormais irrémédiable de Grace, les multiples réactions psycho-sensibles provoquées par cette situation, entre impuissance, douleur, irritation, révolte, que la charge humoristique refoule et révèle par sa virulence, alors que Marguerite Yourcenar s’interdit de commenter sinon de façon laconique ses propres sentiments durant de la même épreuve.

  • 18 On se reportera pour quelques exemples à certains passages des lettres suivantes : Lettre à Robert (...)

16Humour et ironie ne constitueraient donc pas dans cette perspective deux pôles intrinsèquement dissociables mais les instances, mineures ou majeures, d’un seul et même phénomène d’écriture. Il est en effet délicat de statuer sur l’appartenance typologique stricte de certains énoncés – où s’achève l’humour, où commence l’ironie ? – mais aisé de définir à l’intérieur de la correspondance des seuils de progression – les proportions du plaisant et du polémique portées par une rhétorique identique varient en fonction des enjeux propres à chaque lettre et de leur destinataire 18. De la sorte l’écrivain asseoit avec esprit une autorité littéraire sur un mode tantôt feutré – papier de velours – tantôt grinçant – plume de fer. Autorité littéraire égale ici l’invention d’un statut et d’une stature d’auteur depuis la reconnaissance de droits exclusifs fondés sur des compétences qui lui sont propres.

17L’humour constitue ainsi dans plusieurs lettres l’ombre plaisante d’une maîtrise de soi affirmée en tant que femmes de lettres : une lettrée joue avec subtilité de son savoir, une épistolière avec légèreté de la situation d’écriture, dans la tradition discrètement assumée des grandes correspondances classiques. Cette désinvolture s’exprime par à coups, dans le cadre d’un maintien permanent de la lettre : elle vise à séduire l’autre en s’autorisant des traits d’esprit qui décalent l’expression d’une idée sans toutefois en compromettre la teneur. Marguerite Yourcenar utilise volontiers des éléments d’érudition plaisamment cryptés : ainsi de cette présentation amusée du microcosme médiatique américain qui recouvre une de ces leçons ès relativités que l’écrivain aime à dispenser :

  • 19 Lettre à Gérald Kamber, 30 octobre 1968 (I, 393). L’humour tient à un effet de connivence entre l’a (...)

Votre article m’a beaucoup intéressée et divertie. Vous écrivez certainement avec verve ! Malheureusement, je suis si mal informée du nom de la plupart des personnes que vous mentionnez dans le monde de la télévision, du journalisme, ou des succès populaires américains, que votre essai m’offre parfois autant de difficultés qu’une savante étude sur la vie à Babylone du temps d’Hammourabi 19.

  • 20 Lettre à Emmanuel Boudot-Lamotte, 16 novembre 1937 (I, 56).

18L’effet de décalage propre à l’humour ne se limite pas au jeu conventionnel de la comparaison extrêmisée (Orient ancien/Amérique des temps modernes) mais présente des variantes : ainsi le jeu de percussion entre des termes dont les connotations respectives interagissent de façon discordante – « Et c’est aussi la saison du football qui tient ici du carnaval, du cirque et du 14 juillet 20 », version toute particulière du melting-pot tel que Yourcenar le découvre dans l’Amérique de 1937  ; ainsi encore le phénomène de levée métaphorique observable dans les lettres qui concluent l’affaire Électre, procès gagné par l’écrivain contre le Théâtre des Mathurins. Commentant son refus de continuer à assister aux répétitions du spectacle tiré de sa pièce, dont elle juge irrecevables la mise en scène et l’interprétation, Marguerite Yourcenar écrit :

  • 21 Lettre à Madame Carlo Rim, 10 novembre 1954, (II, 432).

Il faut croire qu’il y a un mauvais sort sur la famille des Atrides. En tout cas, j’ai eu pendant plus d’un mois l’impression de rôder dans les souterrains de Mycènes. Comme dit Oreste, on y respirait très mal, et il faut bien que je vous avoue qu’il y faisait noir comme dans un four 21.

19L’usage du mot « four » pour évoquer un échec théâtral n’est pas anodin, mais l’humour s’exprime surtout par un double débordement – du sujet de la pièce aux circonstances de sa représentation, du conflit esthétique entre deux partis-pris contraires (celui de l’écrivain, celui du metteur en scène) à la bouffée de détestation qui en résulte (comment l’outrage fait à l’auteur se paie par l’application extensive du mythe au petit monde des théâtreux dont les turpitudes se trouvent ainsi dénoncées). Pas étonnant alors que la victoire finale déborde à son tour, dans la présentation épistolaire qui en est faite, le cadre de la justice immanente des hommes pour atteindre à celle transcendante des héros :

  • 22 Lettre à René Lacombe, 14 mars 1956 (II, 517).
  • 23 Lettre à Madame Strassowa, 14 mars 1956 (II, 519).

Cette Électre […] vient de gagner son procès contre Jean Marchat et le Théâtre des Mathurins, ce qui est une conclusion heureuse à ce qui avait été une période infernale 22.
Électre […] vient de gagner sa cause […] près du tribunal civil de Paris. Non seulement le tribunal m’a donné complètement gain de cause, mais encore il m’a alloué la somme, fort importante paraît-il, pour une affaire de ce genre, de 500 000 francs en dommages et intérêts, et a accompagné son jugement d’attendus très intéressants du point de vue de la protection de l’œuvre littéraire au théâtre 23.

20Le psychodrame-bouffe le cède à la tragédie à l’antique : Électre, alias Marguerite Yourcenar (première phrase, « Électre […] vient de gagner sa cause »  ; deuxième phrase : « le tribunal m’a donné […] gain de cause »), terrasse le couple meurtrier Clytemnestre, alias Madame Harry Baur la directrice du théâtre, et Eghiste, alias Jean Marchat le metteur en scène : l’antique justice des dieux (droit absolu du créateur) l’emporte sur la jurisprudence des nouveaux tyrans (metteurs en scène, possesseurs de murs).

  • 24 Lettre à Lucien Maury, septembre 1951 (II, 57).
  • 25 Lettre à C. Orengo, septembre 1951 (II, 61). On se reportera pour d’autres exemples au point 4 de l (...)

21Ce jeu ne porte pas seulement sur l’usage orienté de savoirs culturels mais aussi sur l’exhibition d’un savoir-faire épistolaire. Marguerite Yourcenar institue de légers écarts entre l’événement relaté ou le raisonnement développé et ses conditions d’énonciation. Ainsi décline-t-elle toute une gamme de points d’exclamation, de parenthèses, d’incises qui introduisent des dénivelés dans l’énoncé  ; de même, des jeux avec les mots ou des rebonds rhétoriques insinuent une part d’équivoque cocasse dans le dépliement univoque d’un propos sans plis. Lors de l’affaire Gallimard, qui revendique la publication des Mémoires d’Hadrien quand Yourcenar entend le publier chez Plon, cette phrase – « Quelques moments après, téléphone d’un Maître Godemart, que Gallimard aurait charger de représenter mes ( !) intérêts 24 » –  ; autre lettre, autre phrase – « Un moment plus tard, je reçus d’un Maître Godemart, que Gallimard a, paraît-il, chargé de représenter mes intérêts ( !), un coup de téléphone 25. » La disposition à géométrie variable du point d’exclamation trahit la pointe d’humeur changeante : dans un cas, c’est l’objet de la situation qui est pointé comme vicié (quels intérêts cet avocat-là défendra-t-il vraiment ?), dans l’autre, la situation elle-même se dénonce comme absurde (comment les partisprenantes d’un conflit pourraient-elles choisir l’avocat de la partie adverse ?).

  • 26 Lettre à Max Daireaux, 12 octobre 1951 (II, 80).
  • 27 Lettre à Constantin Dimaras, 16 décembre 1951 (II, 110). Sur l’art de la parenthèse plaisante ou de (...)

22Parenthèses et incises suscitent quant à elles un effet burlesque en ce qu’elles marquent l’intrusion dans un discours sérieux d’un registre familier : « Offre de Gallimard (je ne sais quelle mouche le pique) proposant de racheter à Plon l’édition d’Hadrien 26 »  ; à Constantin Dimaras, qui lui avait adressé quelques conseils concernant certaines formules employées dans les mémoires d’Hadrien : « Vous verrez que j’ai obtempéré, comme disent les gendarmes, à la plupart de vos injonctions 27 », façon de reconnaître sa dette en se payant gentiment la tête du créditeur implicitement comparé à quelque pandore littéraire. De même le jeu avec les mots, leur sens, leur disposition, leur écho : ainsi de cette remarque sur le manque de curiosité pour la littérature française qui frappe la voyageuse en Allemagne :

  • 28 Lettre à Charles Orengo, 19 septembre 1954 (II, 393). Pour d’autres exemples, on se reportera aux c (...)

J’ai d’ailleurs moi-même vainement essayé d’obtenir des exemplaires français dans de bonnes librairies qui passent pour spécialisées dans le livre étager. Ces excellents libraires […] n’ont en réalité presqu’aucun ouvrage nouveau (à part un Mauriac ici, un Maurois là, un Peyrefitte partout, et encore en fort petit nombre 28).

23Pour quelqu’un qui apprécie à distance l’Allemagne et pas du tout Roger Peyrefitte on comprend que le cumul des deux suscite quelque aigreur. D’où un reproche commun, visant dans d’autres lettres et l’écrivain et les auberges du même pays : proposer une cuisine indigeste, l’un en concevant des romans à l’antique qui soulèvent le cœur, l’autre en servant des plats qui portent sur le foie. Ces exemples sont en quelque sorte emblématiques du type d’humour qui travaille certaines lettres à même le corps, sur un mode organique. Le jeu avec l’énonciation épistolaire crée un effet de ventriloquie : une voix sérieuse, qui relate avec componction et analyse avec rigueur, est doublée par une voix furieuse, qui commente avec humour et déforme avec humeur le propos tenu.

  • 29 On se reportera aux travaux de Pierre Bourdieu et d’Alain Viala pour la dimension théorique de cett (...)
  • 30 L’affaire Alexis Curvers en offre un exemple variable selon ses destinataires (l’offenseur : Lettre (...)

24Entre un certain sens de la dérision et un sens certain de la polémique, l’humour s’intègre ainsi dans une dynamique de reconnaissance et une autoconstruction de soi en tant qu’intellectuelle-écrivain. Certaines missives, plus proches du missile que du missel, constituent en cela un dispositif-clef. Écrire à l’autre, c’est prendre position, à tous les sens de l’expression : donner de la voix, situer son jugement, inscrire sa présence dans une géographie donnée – celle des lettres françaises. Le premier tome de la correspondance montre comment l’écrivain, alors en pleine reconnaissance, impose ses bons droits aux milieux éditoriaux et aux cénacles artistiques, à leurs icônes (Gaston Gallimard, le Marquis de Cuevas, Jean Marchat) et petits-maîtres (traducteurs, juristes) qui tous font l’objet de critiques à l’acide. Si elle affirme sa distance par rapport au marigot, elle sait le cas échéant y plonger, y nager, y couler ses adversaires avec une efficacité dont les innombrables lettres procédurières donnent un aperçu saisissant. On se tient ici au plus près des effets concomittants d’inscription dans un champ culturel donné et de distinction passant par l’affirmation d’une singularité propre : seules des relations de conflit structurantes peuvent les exprimer 29. Un même humour permet tantôt de régler leur compte à des adversaires en situation de force institutionnelle tantôt de relater les combats ainsi menés en en relativisant la portée – humour d’empathie dans un cas, de distanciation dans l’autre, qui constitue la ressource incisive d’une écriture polémique et d’un sens affiné de la question judiciaire 30. Cette façon s’avère spectaculaire quand Marguerite Yourcenar est confrontée à des conflits de pouvoir tangibles, cherche à imposer ses exigences littéraires, jouant par là même sa légitimité face à des professionnels de la vie culturelle qui la lui disputent au point de compromettre la diffusion de ses œuvres ou d’en altérer la réception. Éditeurs, traducteurs, gens de spectacle, mais aussi spécialistes, chercheurs, journalistes : bien des lettres témoignent de ces affrontements, leur part d’humour volontiers véhémente trahissant une implication beaucoup plus personnelle, une sensibilité qui refuse à avouer ses atteintes autrement que par l’attaque. Marguerite Yourcenar ayant définitivement biffé Marguerite de Crayencour, s’opposer à elle, ce n’est pas simplement offenser ses bons droits littéraires : c’est se rendre coupable d’un crime de lèse-identité.

25Face à un refus partiel de l’éditeur Jean Ballard, sollicité pour l’édition des Chants noirs et des Poèmes grecs, Marguerite Yourcenar écrit ces lignes significatives :

  • 31 Lettre à Jean Ballard, 5 août 1951, (I, 109-110).

Il m’a donc paru que notre conversation sur ce point était mal engagée, et que vous acceptiez un peu par égard pour moi, et pour ne pas tout refuser ou tout remettre à plus tard à la fois, des textes qu’il vous était malaisé de situer et de juger avec exactitude 31.

26Un peu plus loin :

  • 32 Ibid., p. 110.

La plupart des traducteurs français de l’Anthologieou des Lyriques Grecs, en se bornant à retraduire éternellement quelques pièces faciles et de tout repos (épigrammes aux courtisanes) ont contribué à cette réputation d’enrubannement et de mièvrerie Louis XVI qui fait dans l’ensemble grand tort à la littérature grecque 32.

  • 33 Le premier tome de la correspondance est ainsi scandé par la succession des « affaires » ou confron (...)

27De l’art de désavouer sans ambage une double autorité, institutionnelle (l’éditeur) et intellectuelle (les traducteurs), en contestant ses compétences respectives. L’humour trahit ici des traits de personnalité, attendus pour certains – une morgue aristocratique dont plusieurs autres personnes font les frais –, plus surprenants pour d’autres chez quelqu’un qui fait profession de pacifisme – la spontanéité du réflexe belliciste, le goût de l’offensive (les traducteurs) derrière l’urgence de la défensive (l’éditeur). La relation entretenue par Marguerite Yourcenar avec ses pairs relève au mieux de la paix armée 33. Par là même elle œuvre avec force pour la reconnaissance juridique des droits de l’écrivain, à une époque, la France des années 1950, où ils demeuraient flottants.

28Par-delà des enjeux de légitimation pratique, cette attitude conditionne aussi des conflits de pouvoir symboliques qui engagent la place de l’écrivain dans le paysage, et pas seulement le milieu, littéraire. Yourcenar arrange cette place, remettant à la leur des figures dont elle conteste l’autorité et des postures dont elle réfute la justesse. Elle redessine le paysage à sa façon. Pour cela, elle tourne volontiers en dérision une certaine conception de la littérature avec ses usages, ses modes, ses automatismes, au nom d’une approche supérieure, une culture raisonnée de la création ouverte dans le temps et dans l’espace des civilisations, située en prise directe, en phase spéculative, sur les énigmes du monde. Qu’incidemment le trait vise Colette ou Roger Vailland, qu’il porte sur les grands courants de la modernité ou une certaine pratique de l’autobiographie, sa motivation première reste la même : tout cela manque de hauteur de vue, donc de mise en perspective, donc de sens de la profondeur, donc de légitimité. Sur Colette :

  • 34 Lettre à Florence Codman, 16 février 1956 (I, 146-147).

La riche et grasse Bourgogne, le côté canaille de Willy, le côté littéraire, le côté, aussi, si j’ose dire, concierge-et-tireuse-de-cartes-adorée-des-petites-dames-du-quartier. Car elle a été tout cela. Elle a été incroyablement représentative d’une certaine France d’entre 1900 et 1946, avec sa saveur populaire emporte-gueule, ses maniérismes (car il y en a), sa douceur de vivre à elle, et tout son code du convenu et de l’inconvenant aussi compliqué qu’une vieille Chine. Une France qu’au fond je ne suis pas très sûre d’aimer 34.

29La France entre 1900 et 1946, la Bourgogne, le quartier, la loge : tout fonctionne ici par cercles de plus en plus restreints. À une littérature qui se replie ainsi sur des données strictement circonstancielles et semble vouée à l’étouffement, Marguerite Yourcenar oppose une littérature de l’expansion, du déploiement, qui incite aux dynamismes spirituels de la pensée. Même propos en version radicale tenu sur La Loi de Roger Vailland :

  • 35 Lettre à Jacques Kayaloff, 6 décembre 1960 (I, 190-191).

Ce qui me frappe surtout, c’est je ne sais quoi de pauvre, de mesquin, et de borné, mais surtout d’étrangement carié qu’on trouve aussi, malheureusement, dans beaucoup d’autres livres qui nous viennent en ce moment de France. Même les implications du titre ont je ne sais quoi d’un peu écoeurant… Je ne dirais pas que cela sent la mort, ce qui serait noble, ni les excréments, ce qui ferait penser agréablement à de l’engrais, ni la moisissure, qui après tout contient d’innombrables ferments. Non, plutôt seulement une odeur de mauvaise haleine 35

  • 36 Lettre à Helen Howe Allen, février 1968 (I, 353-354).

30Pour éviter la décadence en matière littéraire – à cela se ramène la critique –, il convient de cultiver une exigence à la fois culturaliste et vitaliste, envisager une écriture en laquelle la conscience s’harmonise avec les rythmes à long terme des civilisations et l’esprit sur les cycles élémentaires de l’univers. D’où, également, la condamnation de toute littérature égotique – au sujet de May Sarton, écrivain américain d’origine belge, auteur d’un essai autobiographique, « son refus ou plutôt son incapacité de voir les choses ou les gens comme ils sont, et sa tendance à les considérer seulement à son point de vue, tels qu’ils entrent dans le cercle de sa toute petite vie, l’entière absence de sens métaphysique ou religieux, et surtout ce moi, moi, moiquasi hystérique ? « ma » maison, « mes » parents, « mes » amis, « mes » voyages en Europe, « mon » patriotisme américain 36… »

  • 37 Lettre à Natalie Barney, 29 juillet 1963 (I, 237-241).

31D’où, encore, le regard clinique porté sur les repères majeurs d’une modernité ramenée à une suite de virus aussi exténuants qu’éphémères – à Natalie Barney « […] Je vous ai particulièrement su gré d’avoir échappé aux grippes intellectuelles de ce demi-siècle, de n’avoir été ni psychanalysée, ni existentialiste, ni occupée d’accomplir des actes gratuits 37… » Dans ces différents extraits, l’écrivain compose son autorité au nom d’une éthique de la création par laquelle elle légitime le sens de la littérature, mais par laquelle aussi elle s’identifie à cette dernière : une tension vers l’universel marquée par un souci de détachement spéculatif face à toutes les catégories qui restreignent l’acte de conception (appartenance de milieux, d’époques, de civilisations, de chapelles). En deçà de l’humour, il est des motivations humorales qui dictent les attitudes de l’esprit  ; au delà, des postulations intellectuelles qui s’établissent en principes de création. L’humour joue dans la correspondance le rôle d’un convertisseur, des unes, les pulsions, en les autres, les valeurs.

  • 38 Figures V, éditions du Seuil, Paris, 2002. L’article en question peut se consulter sur le site www. (...)

32Relisant Bergson, Gérard Genette, dans un chapitre de Figures V intitulé « Morts de rire », plaide en faveur d’une distinction entre humour et ironie. À lire ces analyses et le commentaire qu’en proposent Patrick Moran et Bernard Gendrel, cette distinction dépend moins du texte lui-même considéré comme entité close que de sa situation d’énonciation et de sa fonction illocutoire. Seule la première donne sens à l’effet de décalage commun aux deux registres quand ils déforment une expérience ou un propos en maniant pareillement l’hyperbole (déformation par le comble) ou la litote (déformation par le moindre). Seule la seconde motive, comme la fin ses moyens, la proportion entre plaisanterie et polémique présente à la fois dans l’humour et l’ironie mais de façon différemment équilibrée : à l’humour, l’élan plaisant nimbé d’un zeste polémique histoire de le pimenter  ; à l’ironie, la charge polémique agrémentée d’une once de plaisanterie histoire de la tempérer. S’il est vrai qu’ainsi l’humour peut se comprendre comme une ironie plaisante et l’ironie comme un humour déplaisant, leur relation, sans être dissociable d’un point de vue logique, peut s’envisager en termes de continuité, de proportion, de progression 38.

33Dans la correspondance de Marguerite Yourcenar, l’écriture épistolaire passe par degrés d’une dominante ludique (charge humoristique pleine, densité ironique faible) à une dominante polémique (charge ironique forte, densité humoristique à perte). L’intérêt que nous y trouvons, lecteurs indiscrets de lettres qui ne nous sont pas adressées (encore que), tient à cette essentielle gradation. L’écrivain y marque une seule et même autorité – la sienne – en franchissant des seuils, avec un sourire parfois bienveillant, parfois carnassier : un seuil de maîtrise – elle s’affirme comme maîtresse d’un savoir et d’un art d’écrire avec lesquels elle joue par esprit de séduction –, un seuil de domination – elle manifeste une hauteur de vue, un aplomb, la précellence de certaines valeurs, exerçant son sens de la dérision, sinon de la provocation –, un seuil de souveraineté – l’écrivain impose sa toutepuissance de créatrice, s’impose sans appel comme source exclusive de légitimité pour ce qui concerne son œuvre, mais aussi ce qui renvoie à l’idée de littérature et au principe de culture.

Notes

1 Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et à quelques autres, édition établie par Michèle Sarde et Joseph Brami avec la collaboration d’Elyane Dezon-Jones, Gallimard, Paris, 1995. Marguerite Yourcenar, D’Hadrien à Zénon, Correspondance 1951-1956, texte établi et annoté par Colette Gaudin et Rémy Poignault, avec la collaboration de Joseph Brami et Maurice Delcroix, édition coordonnée par Elyane Dezon-Jones et Michèle Sarde, Gallimard, Paris, 2004. Je désignerai par I et II les références ultérieures à ces deux tomes. Cet article s’inscrit dans une suite d’études que je consacre à la correspondance de Marguerite Yourcenar. Les trois précédentes sont : « L’Enseigne et le laboratoire : sur la correspondance de Marguerite Yourcenar », dans L’épistolaire au féminin. Correspondances de femmes (xviiie/xxesiècles), Brigitte Diaz et Jürgen Siess éd., Presses Universitaires de Caen, 2005  ; « Réticences septentrionales : Marguerite Yourcenar et le Nord dans sa correspondance », dans Roman, histoire, politique (mélanges offerts à Bernard Alluin), sous la direction d’Yves Baudelle, Marie-Madeleine Castellani et Aimé Petit, Presses Universitaires du Septentrion, 2004  ; « Lettres que j’appelle moi (sur la correspondance de Marguerite Yourcenar) », dans Un certain lundi 8 juin 1903, sous la direction de Pierre-Louis Fort, l’Harmatan, 2004.

2 Lettre à Anat Barzilaï, 20 septembre 1977 (I, 740).

3 Exception : le renversement par l’absurde en réponse à un article paru dans « Paris-Match » qui affirmait que l’écrivain aimait s’entourer de « personnages étonnants et divers, amateurs d’art et de musique, toujours jeunes, et généralement homosexuels » : « Quant à la description du milieu qui m’entoure, c’est là qu’elle peut se livrer à des fantasmagories sans danger, car je ne me vois pas usant du droit de réponse pour l’assurer que tous mes amis “sont laids, nuls et vertueux” » Lettre à Marc Brossolet, 1er juin 1987, (I, 890-891).

4 Seule une dizaine d’occurrences sont répérables dans la correspondance à ce jour publiée, toutes caractérisées d’ailleurs par leur extrême contenance. On se reportera pour d’autres exemples aux passages de l’argenterie (Lettre à Jacques Kayaloff, 10 décembre 1946, I, 92), de la photo d’enfance (Lettre à Jacques Kayaloff, 6 décembre 1960, I, 189-190) et aux jeux avec Jean Chalon (Lettre à Jean Chalon, 27 décembre 1978, I, 783-785).

5 Lettre à Emmanuel Boudot-Lamotte, 25 janvier 1937 (I, 52).

6 Lettre à Natalie Barney, 28 août 1961 (I, 197-198).

7 Lettre à Natalie Barney, 29 juillet 1963 (I, 236).

8 Lettre à Jean Mirat, 17 juin 1954 (II, 358).

9 Lettre à Élie Grekoff, 14 août 1954 (II, 372).

10 Lettre à Oscar Lejeune, 2 décembre 1954 (II, 436).

11 Lettre à Henri Balmelle, 2 avril 1959 (I, 172).

12 Lettre à Constantin Dimaras, septembre 1955, (II, 492).

13 Ce procédé est assez fréquent dans la correspondance (on se reportera par exemple à la lettre à Jean Chalon du 1er décembre 1977 sur l’Académie Française, I, pages 760-761). Il constitue la forme humoristique d’une volonté de relativisation qui n’est pas sans rappeler l’éthique du détachement face aux modèles temporels et aux valeurs d’établissement que développe Marguerite Yourcenar dans ses romans et essais.

14 Lettre à Charles Orengo, 19 septembre 1954 (II, 394).

15 Lettre au Marquis George de Cuevas, 29 décembre 1952 (II, 220).

16 Lequel ne connaît pas ce traitement de faveur avec la version laconique du même événement qu’en propose l’écrivain trente-cinq ans plus tard dans Quoi, l’éternité. « Bien des années plus tard, à Cannes, j’ai trouvé le marquis de Cuevas, feu follet charmant, qui s’était engoué de certains de mes livres et en tirait sans ma permission de médiocres ballets, campé avec sa dizaine de pékinois blancs dans une bâtisse du même genre » (EM, 1288). Même effet dans une lettre à Marcel Jouhandeau, où une parole en recouvre une autre, et une approbation se fait admonestation, le trait humoristique final étant l’agent de ce renversement. Si Marguerite Yourcenar comme Jouhandeau apprécie modérément le premier numéro de la revue « Arcadie », consacrée aux représentations littéraires de l’homosexualité, elle reproche à son confrère un excès de zèle suspect dans ses critiques : « Mais ne vaut-il pas mieux (professeurs que nous sommes) donner des leçons de bon goût, sinon de “bonnes mœurs”, avec moins d’âcreté et d’éclat » (Lettre à Marcel Jouhandeau, II, 347).

17 Lettre à Jean Chalon, 3 février 1977 (I, 689-691).

18 On se reportera pour quelques exemples à certains passages des lettres suivantes : Lettre à Robert Salève, 16 janvier 1952 (II, 124-125)  ; Lettre à Paul Dresse, 21 mars 1953 (II, 245-246)  ; Lettre à Michel de Jellatchtich, 1er avril 1956 (II, 527-529).

19 Lettre à Gérald Kamber, 30 octobre 1968 (I, 393). L’humour tient à un effet de connivence entre l’auteur de la lettre et son destinataire, dans le cas, bien sûr, où celui-ci n’en est pas la victime. Parmi d’autres exemples : « La cruelle phrase de Montherlant. Je vous en offre un équivalent tiré de Mes Poisons de Sainte-Beuve : “On ne mûrit pas  ; on durcit ou on pourrit.” Ce n’est que trop vrai, hélas, de l’écorce et de la pulpe, mais j’aime à croire que le noyau reste intact » (Lettre à Jeanne Carayon, 21 juin 1974, I, page 560). La légèreté tient ici comme ailleurs de l’allégement : elle ne concerne pas le fond du propos mais sa formulation, une exposition par allusion et un raisonnement par ellipse satisfont à ses seules exigences. Un auteur campée en lettrée discrète, un destinataire en complice averti : la lettre relève ici des bons offices, avec l’humour pour toute onction. Laquelle est loin d’être toujours de mise.

20 Lettre à Emmanuel Boudot-Lamotte, 16 novembre 1937 (I, 56).

21 Lettre à Madame Carlo Rim, 10 novembre 1954, (II, 432).

22 Lettre à René Lacombe, 14 mars 1956 (II, 517).

23 Lettre à Madame Strassowa, 14 mars 1956 (II, 519).

24 Lettre à Lucien Maury, septembre 1951 (II, 57).

25 Lettre à C. Orengo, septembre 1951 (II, 61). On se reportera pour d’autres exemples au point 4 de la lettre à Jean Mirat en date du 2 novembre 1951 (II, 90) ou à la première ligne de la page 366 (Lettre à la Princesse Schakhovskoy, 10 août 1954, II, 365-366).

26 Lettre à Max Daireaux, 12 octobre 1951 (II, 80).

27 Lettre à Constantin Dimaras, 16 décembre 1951 (II, 110). Sur l’art de la parenthèse plaisante ou de l’incise déplaisante, on se reportera aussi à la lettre à Marcel Herrand, en date du 8 août 1952 : « Comme vous le voyez, ce ne sont là que quelques réflexions notées au hasard (et en mer, ce qui ne favorise pas l’intelligence)[…] » (II, 191) et à la lettre à Constantin Dimaras, en date du 20 août 1954, qui, autour d’un point de traduction litigieux, évoque « le mot “theos” […] une des grosses difficultés de la traduction du grec, et contre lequel tout helléniste intelligent met en garde ses élèves, […] » (II, 380).

28 Lettre à Charles Orengo, 19 septembre 1954 (II, 393). Pour d’autres exemples, on se reportera aux calendes de la lettre à Jean Ballard (5 août 1951, I, 109), à l’étonnement de la même lettre (112), aux reproches et à l’amour de la lettre à Jean Lambert (6 janvier 1952, I, 121).

29 On se reportera aux travaux de Pierre Bourdieu et d’Alain Viala pour la dimension théorique de cette question.

30 L’affaire Alexis Curvers en offre un exemple variable selon ses destinataires (l’offenseur : Lettre à Alexis Curvers, 27 novembre 1956, II, 589-591, surtout le deuxième paragraphe de la page 590 et la fin de la page 591) ou une tierce-personne (Lettre à Jacques de Saussure, 24 décembre 1956, II, 606-608, surtout la seconde moitié de la page 607).

31 Lettre à Jean Ballard, 5 août 1951, (I, 109-110).

32 Ibid., p. 110.

33 Le premier tome de la correspondance est ainsi scandé par la succession des « affaires » ou confrontations matérielles, intellectuelles et parfois judiciaires entre l’auteur défendant ses bons droits (en passant à l’attaque) et des professionnels qui affirment les leurs, à différents degrés (affaires majeures l’opposant à Gaston Gallimard pour la publication des Mémoires d’Hadrien, à l’ayant-droit de Kavafis pour celle des traductions de ses poèmes, à la directrice du Théâtre des Mathurins et son metteur en scène pour les représentations d’Électre  ; affaires de moindre retentissement, mais pleinement menées autour d’un refus ou d’une insuffisance d’édition, l’opposant à Jean Balland, à Grasset, Curvers – ou de l’adaptation chorégraphique d’un roman par le Marquis de Cuevas). Le volume de 1995 inclut quant à lui les lettres de l’écrivain à (et sur) Volker Schlöndorff lors de la sortie de son adaptation cinématographique du Coup de grâce.

34 Lettre à Florence Codman, 16 février 1956 (I, 146-147).

35 Lettre à Jacques Kayaloff, 6 décembre 1960 (I, 190-191).

36 Lettre à Helen Howe Allen, février 1968 (I, 353-354).

37 Lettre à Natalie Barney, 29 juillet 1963 (I, 237-241).

38 Figures V, éditions du Seuil, Paris, 2002. L’article en question peut se consulter sur le site www. fabula. org.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540