Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les diagonales du temps

 | 
Bruno Blanckeman

Troisième partie. Le temps de soi : archives généalogiques et documents privés

La part de L’éternel dans Quoi ? L’éternité de Marguerite Yourcenar

Anne-Yvonne Julien

Texte intégral

  • 1 Les références sont données dans Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, Le Labyrinthe du monde, (...)

1Dès les premières pages du Labyrinthe du monde, Marguerite Yourcenar avait énoncé le projet qui était sien d’une recherche d’ordre généalogique sur ses ascendants familiaux, et parallèlement d’un travail de recentrage sur le moi qu’il s’agissait de replacer dans un champ historique et quasi ethnologique 1. Les deux premiers titres retenus pour ce qui n’était encore qu’un diptyque, Souvenirs pieux, Archives du Nord, faisaient, chacun dans leur tonalité spécifique, la part belle à la notion d’enquête, mettant l’accent sur les éléments résiduels du passé que l’écrivain, disait avoir scrupuleusement exploités et fait fructifier. Le titre troisième de la chronique aurait pu, une fois encore, exhiber le geste de récollection des archives si souvent mis en scène. Or, au seuil du troisième volume, a été prise l’option d’un paratexte titulaire qui a pour le lecteur le double attrait presque irritant de l’énigme et du mot de passe culturel, puisque le duo question-réponse « Quoi ? L’Éternité » est un vers emprunté à un poème de Rimbaud – poème dont l’une des variantes a été intégrée dans la prose fuligineuse d’Une saison en enfer – et sur lesquelles les gloses n’ont pu que se multiplier. Dans la conscience de tout lecteur moyen, il met en tout cas allusivement en jeu l’objet abscons d’une recherche qui aurait nom « Éternité ». Quel crédit faut-il alors accorder à l’infléchissement du programme yourcenarien ? Y a-t-il lieu de s’interroger sur les procédures textuelles – et secondairement intertextuelles – qui permettent au dernier volume de la trilogie, en particulier, de donner forme à cet objet « Éternité » ?

  • 2 Marguerite Yourcenar ou la signature de l’arbre, PUF, « Écriture », 2002.

2J’ai déjà eu l’occasion, dans mon essai Marguerite Yourcenar ou la signature de l’arbre2, publié en 2002, de porter attention au statut problématisé et dilatoire de la démarche autobiographique de Yourcenar. Et en me réclamant de catégories empruntées au Paul Ricœur de Soi-même comme un autre, il m’a paru opportun de souligner la distinction que l’écrivain semble opérer entre un « moi-idem », comme mis à distance du Sujet scripteur, pur résidu individuel, véhiculé par l’archive ou par le « on » de récits rapportés, et un « moi-ipse », image de soi sélective et attestée, forgée au contact d’ancêtres ou d’aînés d’élection, avec laquelle le « Je » de la chronique accepte manifestement de coïncider dans la durée. Ce n’est donc pas cette distinction qui me retiendra dans l’immédiat. En revanche, il me semble important de faire apparaître que le cheminement vers un « moi », non pas seulement connu mais « reconnu » comme « propre », semble indissociable chez Yourcenar de sa mise en corrélation avec une dimension du temps, difficilement traduisible en termes de mots, à laquelle elle donne peut-être le nom d’Éternité.

3Comme on le sait, la problématique de l’Éternité et de son rapport tensionnel, conflictuel et pourtant nécessaire avec le Temps, traverse toute l’histoire de la philosophie, des pensées antiques à la phénoménologie, et il n’est guère de concept plus directement concerné par l’affrontement entre spiritualistes et matérialistes de toutes aires culturelles et de toutes époques. Si tout en discutant de son bien fondé philosophique ou de son caractère aporétique, les penseurs s’accordent à voir en elle l’autredu temps, ils se divisent rapidement en y décelant de l’intemporel, de l’a-temporel, de l’extra-temporel, du supra-temporel, du péri-temporel, de l’infra-temporel ou du trans-temporel. Et il va de soi que la question de la représentation artistique de cette idée limite est plus que complexe. Sans entrer dans de si subtils débats, je voudrais m’interroger sur les quelques significations que peut revêtir la notion d’éternité dans le troisième volet de la trilogie. Ne serait-ce pas tout simplement à un « regard autre » sur le Temps que la chroniqueuse convie le lecteur du Labyrinthe ? Le premier volet de cette étude se penchera sur l’invitation yourcenarienne à une autre approche du flux existentiel, et l’analyse distinguera deux régimes d’accommodation : une vision extensive du temps qui naît de l’inscription de la perspective autobiographique dans une dimension transhistorique, mais aussi une vision intensive de ce même temps qui conduit à une valorisation de l’instant, de la « miette » d’existence. Toutefois la pente spiritualiste de l’écrivain induit à penser que la notion d’Éternité dans un récit à la première personne auctoriale ne peut qu’être redevable d’une approche éthique du rapport à soi et à autrui. L’attention se portera donc sur la manière dont l’écrivain développe à travers son texte les suggestions proposées par le paratexte titulaire du triptyque, fondé sur la référence au Labyrinthe du monde du Morave Comenius (1592-1670) et sur l’exploitation virtuose qu’elle propose de la tradition générique du « voyage allégorique ». Enfin, dans un troisième volet de l’étude, le retour se fera sur le titre même du volume emprunté au vers de Rimbaud, dans le double contexte qu’on lui connaît, et l’accent sera mis sur l’élaboration en cet ultime écrit d’une poésie narrative à haut degré « initiatique ».

L’éternité, un nom recevable du temps ?

  • 3 QE, p. 1 222-1 225.

4Cette hypothèse de mise en équivalence du Temps et de l’Éternité est explicitement formulée en début de récit, dans un chapitre éloquemment intitulé « Necromantia » où est conté, entre autres parcours, l’itinéraire abrégé de Marie, la sœur de Michel, tuée accidentellement par une balle déviée, tirée par un jeune garde-chasse en direction d’une « harde » de puissants sangliers passant dans la brume aux abords immédiats du domaine familial de Grand-Gué. La narratrice, peut-être éclairée par un propos mémorisé de Michel, imagine l’époux en deuil hanté par une tentative d’ordre spirite de communication avec la disparue 3. Et elle met en scène les points de vue antagonistes, celui de Paul le catholique, enclin aux dérives superstitieuses et celui de Michel le sceptique, irrité par toute forme de crédulité et d’abandon aisé à l’illusion. Or selon une procédure qui est ici récurrente, la voix auctoriale entre dans le débat. Elle ne condamne pas par principe la recherche d’une médiation pour un accès à ce qu’elle nomme en termes rimbaldiens « l’inouï » et « l’invisible »  ; et surtout revenant sur la lettre d’un des ultimes écrits de Marie, où se dessine comme l’esquisse d’une prémonition, elle dit son trouble et propose, en quelque sorte pour le résoudre, une redéfinition du concept de temps :

  • 4 Ibid., p. 1 227.

Cette porte entrouverte donne à la fois sur la plus concrète réalité et sur le plus fuyant des mystères qui est le temps. L’éternité n’est sans doute que la même chose autrement, mais les rapports que nous entretenons avec ces deux notions sont à la fois infiniment rapprochées et jamais susceptibles d’une solution adéquate 4.

5Ce passage – clé pour notre objet d’étude délivre plusieurs enseignements. Fascination de Yourcenar pour la question philosophique centrale de la réalité du temps, certitude de la primauté à accorder à l’expérience intime de la durée, dans laquelle l’évaluation de la notion d’éternité a évidemment un rôle à jouer. Conscience des impasses conceptuelles auxquelles conduit le plus souvent le positionnement respectif des deux notions. Et refus de négliger les « portes entrouvertes » sur le « fuyant mystère », ce qui sous la plume du scripteur, signifie peut-être capacité à les créer.

  • 5 Colette Gaudin, A la surface du temps, Asterdam, Rodopi, 1994.

6Il est à craindre que les représentations esquissées de l’envers et l’endroit du « fuyant mystère » dans Quoi ? L’Éterniténe soient trop abondantes pour qu’on en puisse faire l’inventaire. Et nous renvoyons bien sûr aux éclairages déjà très substantiels des analyses de Colette Gaudin 5 qui a été pionnière en ce domaine. Contentons-nous simplement ici de repérer deux axes thématiques autour desquels s’articule, semble-t-il, la difficile figuration d’un temps-Eternité auquel le texte semble se prêter. D’une part, Yourcenar semble conduire le lecteur vers une vision transhistorique du monde, en proposant la visualisation de la place de son « Moi » dans la durée empirique de la chaîne des existants et vouloir alors aligner l’Éternité sur un écoulement « sempiternel ». D’autre part, elle ne veut pas faire abstraction du ressenti de la conscience temporelle individuelle et travaille à une mise en lumière très poétique de la plénitude de l’instant, immédiat ou mémoriel, vécu comme « expérience d’éternité ».

  • 6 SP, p. 708.
  • 7 Le chapitre « L’Abîme » de L’Œuvre au Noir est sans doute la plus troublante démonstration de l’int (...)

7Pour ce qui est de l’approche sensible d’un temps extensif, sans commencement ni fin, le troisième tome du Labyrinthe ne fait, à vrai dire, que prendre le relais des deux premiers qui, en une sorte de récit cadre, occupant principalement entrées en matière et épilogues et déployant une méditation voulue oratoire, avaient somme toute livré les conditions de cette plongée dans l’illimité de la durée. Le « Je » scripteur du premier volume pose la dimension inchoative de l’entreprise, se dit curieux de découvrir la portée de l’agencement textuel à venir, mais met d’emblée l’accent sur les composantes essentielles du projet : « l’image d’une personne et de quelques autres, d’un milieu, d’un site ou, ça et là, une échappée momentanée sur ce qui est sans nom et sans forme 6 ». Il va de soi que le « ou » que nous lisons comme inclusif est de la plus haute importance. Car « l’échappée », c’est-à-dire, du côté du lecteur, l’accès à une perception sensible du « sans nom et sans forme » ne pourrait certes survenir si l’image identifiable de la personne concernée par la narration n’était sans cesse repositionnée face à une durée, elle, proprement impensable. Marguerite Yourcenar connaît la rhétorique pascalienne et celle des moralistes qui veulent « humilier » l’homme et le ramener à une juste mesure de la place infime qu’il occupe dans l’infini spatial et temporel. Et elle ne se fait pas faute de pratiquer les chocs contrastifs d’échelles ou le jeu des cercles concentriques inlassablement emboîtés, temps personnel ou familial, temps de la terre de Flandres, scansions successives de l’histoire des États du Nord de l’Europe, temps préhistorique, temps géologique, temps cosmique… Avec entre les deux pans du diptyque, Archives du Nord et Souvenirs pieux de beaux effets de progression inversée – champ de vision élargi dans le premier, diminué dans le second – assortis de variations tonales intéressantes : de l’élan méditatif au murmure ému de songerie sur une fin maternelle et un avènement personnel, de l’intimation à demi bouffonne du survol temporel à l’énoncé grave d’un affrontement à la durée comme support de la répétition de l’irréversible de l’histoire. Ajoutons que la métaphorisation du temps doublement illimité est également forgée et confiée le plus souvent au réseau varié des images de l’immensité océane ou marine ou de l’universelle liquidité des eaux remuantes 7. Le lecteur de Quoi ? l’Éternitéprofite en quelque sorte de l’apprentissage à la profondeur optique déjà acquis. Dans le texte troisième, il suffit donc à l’auteur d’un mot image, de quelques notations relativistes posées « ça et là », d’un saut analogique entre époques référées pour réinsérer le pan d’univers évoqué dans une étoffe démesurément ample. Ainsi de la plage envahie du Scheveningue d’hier, d’avant-hier et du maintenant de la narratrice : « le grouillement saisonnier » y est « tache incongrue au bord de la mer ». Deux ordres temporels s’affrontent, l’un historique et situé, l’autre cosmique et perpétuel et le second virtuellement balaie le premier.

8Mais le Sujet énonciateur ne se prête pas seulement à une visée surplombante du temps, conçu comme objet de contemplation. En bien des points du Labyrinthe, il dit le trouble d’une intériorité qui traverse à nouveau l’expérience de l’instant proprement comblant dans le mouvement de la remémoration ou, fait plus étonnant, dans celui de la sympathie pour un autre. Pas ici de mise en scène à la manière proustienne des phénomènes de la mémoire involontaire, née d’une adéquation perçue comme miraculeuse entre deux moments distincts du présent et du passé et productrice d’une allégresse d’exception. Bien plutôt une revendication d’attention à des instants d’une qualité unitive particulière, éprouvés à nouveau dans leur puissance d’avènement, de jaillissement spontané, de donation unique et pourtant reconductible. Temps intensif qui fait figure de fragment d’éternité. Comment ne pas être sensible dans Quoi ? L’Éternité, à la solennité quelquefois souriante avec laquelle le Je-scripteur réveille la théorie de ses « premières fois » : premiers émerveillements au contact d’un monde mythologique, recréé par le don d’enchanteur du père  ; premières timidités émues devant la grâce solennelle de certains rituels  ; première initiation généreuse à la vie vraie dans la grande cuisine du Mont-Noir  ; premiers émois en face de la nudité d’une « Barbe au tub »  ; première révélation de la lecture comme accès à la rêverie ambulatoire  ; premières approches d’une sensualité qui ne se dit pas encore telle  ; premiers dégoûts pour les « parades » de « mots » et les dérisoires illusions patriotiques… Et ajouterait-on volontiers, première certitude du statut éphémère de toute chose humaine dont s’entretient peut-être le culte de l’instant fondateur…

  • 8 Kierkegaard a alimenté de la force ardente de ses écrits tout le courant de l’existentialisme chrét (...)

9Il ne nous semble pas anodin que Yourcenar ait eu envie de se saisir du mot très kierkegaardien de « miettes » au moment où elle prenait le parti tardif dans le Labyrinthe d’égrener ce qu’on nomme des « souvenirs d’enfance ». Elle pouvait en effet être séduite par la méthode de l’écrivain-penseur 8 qui, dans Miettes philosophiques, puis dans le long Post-Scriptum à ce même ouvrage (1846), se dégage de la conception spéculative et abstraite du rapport au Divin, repense sur un mode inédit l’impensable de la Révélation, pose le paradoxe absolu de la contemporanéité sans cesse rejouée de la présence de l’Absolu et finit par faire de l’instant, un concentré de plénitude existentielle qui dit la tension en l’homme du fini et de l’infini, le choix de l’Éternel résolu dans l’urgence de l’ici-maintenant. La piste philosophique proposée par la connotation du terme « miette » peut nous introduire au second volet de cette étude. Manifestement, Yourcenar ne cherche pas seulement à colliger des souvenirs et en contant l’avènement en elle-même d’un Sujet susceptible de se reconnaître, elle rencontre très logiquement la question des liens entre Temps et vie morale, entre durée et orientation du chemin.

L’éternité ou l’horizon du pèlerinage

10L’écrivain ose donc, et ce en dehors de tout souci dogmatique ou édifiant, se préoccuper de trouver en matière éthique une représentation adéquate de la ligature entre le temporel et l’éternel. En cela, son entreprise peut surprendre les lecteurs contemporains accoutumés depuis le deuxième pan du xxe siècle à une littérature qui se déclare volontiers autarcique. Surprise peut-être d’autant plus intense que le parcours concerné n’est plus celui d’un personnage historique ou d’un énonciateur fictif mais celui-même du Je scripteur.

11Voici donc une quête identitaire qui ne se veut nullement détachée des interrogations sur les choix de l’existant, l’angoisse des regrets, les questions de trahison ou de fidélité, les conduites de patience, de confiance, d’attente, les inflexions du désespoir ou de l’espérance, tout ce qui fait la densité de la vie morale et qui surtout la lie à la temporalité vécue d’une histoire où chacun tend à se projeter sur une scène qui, même si elle échappe à l’étiquette religieuse, postule une façon ou une autre de transcender les limites étroites de la finitude.

  • 9 En mémoire de Diotime : Jeanne de Vietinghoff », XVIII, Tombeaux, Le Temps, ce grand sculpteur, EM, (...)
  • 10 EM, Ibid., p. 409.

12Il est certain que le personnage de la mère d’adoption et d’élection de Marguerite, Jeanne de Reval, qui pose ici pour la personne de Jeanne de Vietinghoff, est donnée comme une figure emblématique de la cohérence intérieure, de la constance lumineuse et de l’engagement tenu envers autrui, et ce, sans pli rigoriste. Yourcenar ne dit pas autre chose lorsqu’à l’occasion du Tombeau qu’elle dédie à la vraie Jeanne en 1929, elle décrit l’ » [i] nfatigable élan d’une âme toujours en route 9 ». Du côté de la foi aussi, c’est la note de la continuité qui se fait entendre : « elle n’était pas de celles qui rompent facilement » est-il précisé au sujet de son adhésion préservée au protestantisme, même si au dire de l’écrivain, l’option qui était sienne la portait plutôt vers « cette église invisible sans vocable et sans dogmes où communient toutes les sincérités 10 ».

  • 11 QE, p. 1325.

13D’ailleurs, dans Quoi ? L’Éternité, Jeanne de Reval apparaît, au moment même où elle s’éloigne du père de Marguerite, comme un être qui persiste dans sa direction propre. Le chapitre enregistrant la césure de la vie amoureuse de Michel de Crayencour s’intitule symptomatiquement « Fidélité ». L’épilogue de la séquence l’affirme nettement : fidélité de Jeanne à elle-même, à l’énergie créatrice d’Egon, et aussi, plus étrangement, à la pérennité de leur échange : « les mille pensées en commun, les mille petits liens journaliers qui, quoi qu’ils fassent, les uniront toute la vie comme un réseau de fils de soie 11 ». Apologie d’un quotidien fructifiant auquel l’écrivain n’avait pas accoutumé son lecteur. On est loin du chant de rébellion contre les mornes routines de la conjugalité que représentait le premier récit – sur ce point très gidien – Alexis ou le Traité du vain combat. Non seulement, Yourcenar retravaille autrement le matériau biographique que représente pour elle la trame d’existence de Jeanne de Vietinghoff, mais surtout avec ce goût de la dialectique qui lui est familier, elle choisit, à l’inverse de ce qu’elle avait fait prévaloir dans le récit de 1929, le temps de la longue durée contractuelle contre le tempo d’une libération impérieuse et fulgurante. Faut-il s’étonner si Michel, dont le parcours est en l’occurrence dévalorisé, apparaît à travers le regard de la jeune femme comme un être enchaîné à l’amour du jeu, qui « [s’] abandon [ne] au hasard », c’est-à-dire à l’aléatoire et donc à une temporalité flottante et non maîtrisée ? Le chapitre « Les Miettes de l’amour » fera retour sur cette évaluation négative des errances du séducteur vieillissant, mais cette fois prise en charge par le « Je » narrateur : « Il laisse plus que jamais le hasard choisir. » (1353)

  • 12 Dès 1934, la prose inspirée de l’Essai de généalogie du saint avait tenté de cerner la définition d (...)
  • 13 Les Yeux ouverts, Entretiens de Marguerite Yourcenar avec Matthieu Galey, Le Centurion poche, 1981, (...)
  • 14 Œuvre de Maeterlinck, citée comme étant l’un des textes favoris de Jeanne, QE, p. 1 242-1 243.
  • 15 Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, La Prisonnière, Gallimard, « Pléiade », éd. P. Clarac (...)

14Au dire de la chroniqueuse, le point d’aimantation de la trajectoire de cette figure maternelle seconde est la permanence d’une foi qui peut trouver transcription dans les mots « Dieu » et « amour », mais assouplis au contact des contextes parfois paradoxaux où ils sont insérés. Au temps ensoleillé de la liaison, Michel est censé en éprouver un trouble : « La pierre d’achoppement, c’est Dieu, il s’en rend bien compte. Jeanne en parle peu, mais on sent qu’elle l’exhale et le respire comme l’air même de sa vie. » (1 276.) L’écrivain a fait de la jeune femme l’icône d’une saisie de l’absolu dans le relatif des actes humains sensibles et même sensuels, mais ce qui se réaffirme par-là même, c’est un rapport au Sacré qui ne fait fi ni de la médiation émotionnelle, ni de la médiation charnelle 12, et dont chaque fiction yourcenarienne propose de nouveaux interprètes… Il n’est guère étonnant qu’une telle présence féminine maternelle soit métamorphosée en instance morale active et vigilante en dépit de sa désertion objective de l’existence de l’enfant Marguerite. Dans la fiction, Michel, nostalgique de la paix heureuse de Scheveningue ou de la Villa des Palmes, prête sa voix à l’énoncé de l’impératif catégorique lumineux : « Voilà un mensonge que Jeanne de Reval n’aurait jamais fait. (Tu te rappelles Jeanne de Reval ?) » Et le Je scripteur ne peut s’empêcher de confirmer le bénéfice de la formation reçue « à distance » (1 365-1 366). À l’évidence, le troisième volet du Labyrinthe a su, au moins fragmentairement, mettre au point ce « roman d’influences 13 » dont Yourcenar avait rêvé lorsqu’elle s’était attelée au récit de La Nouvelle Eurydice (1931) qui brodait une fois encore sur la même trame de vécu péri-familial. Car pour ce qui est de la trajectoire de la figure tutélaire, c’est bien d’ » influence » au sens plein qu’il semble être question, c’est-à-dire de la capacité de diffusion infinie d’une force spirituelle que toutes les mystiques ont rencontrée et que Maeterlinck a théorisée dans le cadre de l’esthétique symboliste – le Maeterlinck du Trésor des Humbles dont Yourcenar se reconnaît débitrice 14. Symptomatiquement, pour dire la transparence intérieure de Jeanne et sa virtualité de rayonnement, le récit se confie au détour de la narration symbolique, sollicitant l’imaginaire d’un paysage hollandais tout de netteté et de miroitement. Ainsi « M. de C *** » est-il censé « emmener un jour Jeanne parmi les miroirs d’eau de Delft et les vitres sans rideaux des maisons dont l’intérieur s’expose à la vue comme une conscience pure » (1 280). Difficile de ne pas songer à la médiation des toiles de Vermeer et à l’usage que Proust, dans La Recherche, fait de la Vue de Delft en l’associant à la mort d’une de ses figures majeures de créateur et en donnant à un détail de cette toile, d’un jaune pur, le rôle d’une intimation d’Éternité. La fenêtre ouverte sur un clair intérieur de Yourcenar peut aussi pointer, dans une couleur certes ici plus « éthique », associé au mouvement d’intériorité du mystique, vers un espace et un temps distincts de la « vie présente 15 ».

  • 16 Il appartint à l’Unité des Frères tchèques, frange du parti réformiste, qui fut défait par les forc (...)
  • 17 Michelet célébrait en lui « le Galilée de l’éducation » et se montrait particulièrement sensible à (...)

15Mais Jeanne ne chemine pas seule dans le labyrinthe. Il va de soi que si le lecteur souhaite concevoir la connexion que le texte établit entre genèse éthique de soi et intuition d’Éternité, il lui faut capter la proposition générique dont l’auteur fait usage pour la trilogie, et donc revenir sur l’indication offerte par le paratexte titulaire global, éclairée d’ailleurs par le cours même de la diégèse du troisième volume. De fait, une séquence ample de Quoi ? L’Éternité(1 288-1 290) s’attache à décrire l’œuvre de l’humaniste et Frère morave du xviie siècle, Jan Amos Komensky dit Comenius, Le Labyrinthe du monde et Le Paradis du cœur, pour laquelle Michel se serait pris d’enthousiasme au point d’en traduire, sur l’impulsion de Jeanne, la version anglaise du comte Lutzow. Pourquoi Marguerite Yourcenar a-t-elle choisi de coiffer la triade de ses chroniques familiales par le titre partiel d’une œuvre de ce théologien protestant persécuté 16, inlassable éducateur 17, penseur social et européen, tenant d’une cultura unversalis, esprit polyvalent s’il en fut ?

  • 18 Le traducteur le plus récent du Labyrinthe du Monde de Comenius en français souligne la difficulté (...)
  • 19 Il vaut de relire le texte « Ébauche d’un Jean Schlumberger », dans Le Temps, ce grand sculpteur, p (...)

16Plusieurs motivations ont pu jouer. Le souci d’abord de rendre un hommage fervent au père, amateur au sens plein du « vieux livre tchèque 18 » et de retrouver sous sa propre plume la plume de l’autre, de celui qui fut éveilleur de culture, compagnon de lecture et témoin ému de la naissance de la jeune femme à l’écriture. Joue ici au plus haut point la logique de l’échange comme source identitaire dont le texte offre maintes illustrations. Cette curiosité de tout, et même du plus ardu, chez un homme capable par ailleurs de frivolité, l’auteur aime à la savoir héritée. On repérera d’ailleurs la notation humoristique : « Michel s’acharne sur ce Comenius qu’il trouve parfois excitant, parfois insipide », manière indirecte pour l’écrivain de saluer sa propre audace, résidant dans la proposition faite au lecteur contemporain d’une substance qui se mérite plus qu’elle ne s’absorbe. Ne met-elle pas en scène le débat qu’aurait suscité dans le milieu littéraire protestant, par l’entremise de Jean Schlumberger 19 – ami de la famille de Jeanne –, le projet de traduction de Monsieur de Crayencour ? La chroniqueuse s’amuse à suivre les vaines tribulations de Michel chez les éditeurs parisiens, conscients de la « perte sèche » que pourrait susciter la publication du « mystique bohémien », tant et si bien que finit par s’imposer l’impression à compte d’auteur. Mais l’épilogue de l’aventure, telle qu’elle est contée, mérite aussi attention. Il est rappelé que Michel, alors « septuagénaire » reçut un jour un remerciement officiel du « ministère de la Culture de Tchécoslovaquie » pour « avoir traduit en français ce chef-d’œuvre d’un patriote tchèque ». Et elle ajoute : « [i] l en fut ravi comme il l’eût été de voir un arbrisseau cru mort reverdir » (1 302). Faut-il s’étonner qu’elle ait aimé veiller à son tour sur ce cycle végétal ?

  • 20 Johannes Scheffer dit Angelus Silesius (1624-1677), poète allemand né à Breslau, luthérien converti (...)

17Opter pour la référence affichée à l’œuvre d’un prédicateur de l’Unité des Frères tchèques, c’est aussi indirectement, redire « l’influence » de Jeanne qui admirait cette fraction de l’Église réformée, attachée à une théologie de la vie intérieure. La réception de Comenius en France, au début du xxe siècle notamment, a eu tendance à occulter la pensée religieuse de celui qui fut chef de l’église hussite en exil au profit d’une réflexion pédagogique certes stimulante, mais qui est en réalité structurellement indissociable du programme de conversion de l’humanité à la connaissance de la Lumière divine. L’Histoire des idées religieuses tend à situer Comenius dans le prolongement d’un humanisme organiciste, de type paracelsien et note la parenté de sa démarche poético-symbolique avec celle des représentants de la mystique de l’Europe du Nord, qu’ils soient sur le versant réformé ou sur le versant catholique. Yourcenar ne l’ignore manifestement pas. Nul hasard si Jeanne est donnée comme un modèle du « croi [re] autrement » (1 253) et si elle s’intéresse à la manière dont son mari entend instrumenter les poèmes d’Angelus Silesius 20, autre grand relais mystique du xviie siècle germanique, cette fois du côté de la tradition franciscaine.

  • 21 Nous songeons par exemple au Pilgrim’s Progress de John Bunyan (1678).

18Mais surtout, si l’auteur du moderne triptyque ose l’effet réflexif d’insertion d’une péripétie qui met en jeu les protagonistes de sa chronique, aux prises avec le « vieux livre tchèque », c’est qu’elle induit un mode de décodage de son propre « Labyrinthe » qui doit s’adapter au genre spécifique de ce classique de Bohème. Un tel « voyage allégorique » s’inscrit en effet dans une lignée de textes édifiants d’ordre éthique ou spirituel, supportés par l’élan narratif du récit de pèlerinage, tradition européenne déjà féconde au xvie siècle (on pense à Erasme et à François Bacon), et qui sera particulièrement fertile au xviie siècle 21. L’errance décrite dans ses détours, ses dérives, ses moments d’incertitude ou de désorientation renvoie à la progression hasardeuse de l’homo viator, égaré par les vanités mondaines sur le chemin de la vie terrestre et aspirant, à son propre insu le plus souvent, à l’horizon ouvert et lumineux de la vie céleste en Dieu. Le voyageur se mue alors en pèlerin, au double sens latin du terme peregrinus, celui qui selon l’indication du préfixe per « parcourt » inlassablement le monde, et celui qui est « étranger » au sol qu’il traverse, étranger aux yeux de ceux qui croisent sa route, mais surtout virtuellement étranger à celui qu’il fut, pour être en état de renaître autre – on se souvient que Marguerite Yourcenar a elle-même pris le soin de déplier cette étymologie pour le titre d’un de ses propres recueils d’essais. Conception thérapeutique donc d’une progression spatiale qui est la visualisation d’une mutation d’ordre temporel et, dans la perspective chrétienne occidentale, scénographie d’une tension d’accomplissement qui conduit à la conversion de soi à l’Éternité.

19Quant à la fable de ce que l’on nomme, dans un dispositif de mise en abyme, le texte « enclavé », Yourcenar la résume en quelques mots. Le « quidam » de Comenius, « sorti de chez lui pour s’instruire », a reçu d’un passant « une paire de lunettes » déformant sa vision des choses et du monde environnant. Lorsqu’il « apprend à loucher sous ses bésicles, […] [l] e monde se révèle aussitôt comme une ville ceinte de murailles, belle de loin, inquiétante et labyrinthique de près, pleine de cris et de rires pires que des cris […] » (1 288-1 289). Et la visite de chacun des « ordres du monde », (artisans, époux, savants, médecins, érudits, juges ou soldatesque), surpris dans des activités où ils manifestent intempérance et fausseté, déclenche chez le pèlerin-expérimentateur un répétitif constat d’indescriptible désordre. « La violence de cette prose et ses contrastes à la Bruegel sont destinés », ajoute Yourcenar, « à nous amener à une conclusion dévote, où sous une lumière un peu fade, les saints et les fidèles d’un conventicule confits, si l’on peut dire, en Dieu, échappent au malheur humain ».

20Qu’est ce à dire ? À l’évidence, le Je-scripteur du Labyrinthe ne souhaite pas être confondu avec le double du pèlerin de Comenius, même si le topos du voyage est un élément de structuration essentiel des trois tomes des chroniques : circulation en territoire natal, tournée des châteaux, rencontre de deux voyageurs euxmêmes « en route vers la région immuable », « grands tours » européens de la mère, du grand-père, du père, déambulations de la petite enfance et de l’adolescence de Marguerite…

21En revanche, on peut avancer que l’écrivain réaffirme sa fascination pour une littérature à haute teneur signifiante, éveilleuse de vigilance herméneutique, fascination que chacune de ses œuvres décline dans sa sphère propre. L’attention du lecteur est ici appelée sur le cryptage symbolique de certaines séquences, l’orientation des parcours décrits et l’arrière-plan sinon spirituel, du moins éthique, sur lequel se déploie la quête identitaire d’un moi inscrit dans le Temps. Yourcenar connaît les contraintes de transposition analogique auxquelles se plie celui qui lit un écrit pastoral. Elle n’a nullement l’intention de les imposer à son lecteur, mais elle le met en état de réception flottante de la symbolique coménienne. Ainsi mêle-t-elle avec une évidente virtuosité le descriptif des errances avérées de ses figures familiales et les métaphores de la quête labyrinthique empruntés à l’emblématique de son modèle. De même, souligne-t-elle, « Michel continue à aimer cette ascension un peu rude » qui prélude à ses rencontres avec le Prieur du Mont-des-Cats (1 190). Journellement, il descend faire « le grand tour » du parc, ou « le petit tour » les « matins de paresse » (1 200). Note-t-elle l’engouement de Michel pour le tempérament slave, né peutêtre d’une amitié avec un baron et cavalier hongrois disparu, elle le met en relation avec son attrait pour la baronne de Reval mariée au jeune Balte, concluant : « Pas une fois Michel n’a parlé de Galay à Jeanne, mais les corridors du labyrinthe se recoupent. » (1 297) Bien d’autres exemples s’offriraient. Il y a là une manière très subtile de tenir en quelque sorte l’allégorie en lisière d’un texte qui même s’il se donne souvent comme refiguration d’un vécu personnel ou familial, est ainsi doté d’un effet de profondeur qui favorise la foi du lecteur en la fiction d’éternité.

  • 22 Basho sur la route », in Le Tour de la prison, EM, p. 599-604.

22Qui plus est, au moment où elle désigne son hypotexte, Yourcenar convie les protagonistes de Quoi ? L’Éternité, Michel, Jeanne et Egon, à un débat animé sur les enjeux de l’écrit du Frère morave. Manière de suggérer qu’il y a bien des lectures recevables du passage du temporel à l’éternel. Michel, en humaniste athée qu’il est, se passionne pour le cours toujours recommencé du pèlerinage, mais la fin édifiante l’indispose, il « bâcle » la dernière partie. Jeanne – qui aurait lu jadis ce livre avec Fernande – se souvient d’un goût partagé précisément pour le second versant aux inflexions mystiques qui conte la progression du pèlerin jusqu’au trône de Dieu. De son côté, Egon, dont l’écoute est celle d’un créateur-musicien, et qui songe à mettre le texte en notes, croit percevoir, derrière la trame de « ce livre en partie grotesque », une « musique, bête et grossière comme la vie », s’achevant pourtant en « monodie pure » (1 289-1 290). Il n’est évidemment pas anodin que ce personnage, présenté comme un habitué des parcours labyrinthiques et charnels des enfers urbains, apparaisse en figure de la création novatrice, résolvant le risque de sa propre dérive par la composition d’une musique devenue en elle-même parcours. Lui qui est censé d’emblée, pour le ballet donné à Petersbourg, élaborer une partition épousant élan vital et exaltation des sens, rêve de « formes musicales déconcertantes » susceptibles de rejoindre « certaine musique rituelle chinoise ». On sait que Yourcenar n’a cessé pour sa part de reformuler ce rêve et de tenter de lui donner corps, elle que séduisait une tradition poétique extrême-orientale, respectueuse des rythmes alternés de l’existence. Mais la « monodie pure », version peut-être orientale de l’Éternité, image du processus vital continu, n’est pas non plus d’accès immédiat. Autre issue possible d’un pèlerinage qui requiert peut-être l’usage des « minces sandales de paille » d’un Basho errant sur la route 22

L’éternité à « l’heure nouvelle » de Rimbaud

  • 23 AN, p. 1 088-1 093.

23Il reste que le troisième volet de la trilogie revendique aussi, en matière de visée hypothétique d’Éternité, le parrainage de Rimbaud. La référence peut étonner. Dans quelle mesure le jeune génie maître en provocations, l’être épris de « liberté libre » peut-il dans le contexte du projet que Yourcenar s’est fixé, montrer la voie ? Certes les deux écrivains ont déambulé dans les mêmes contrées septentrionales. L’écrivain femme, n’a-t-elle pas d’ailleurs pris soin de disposer tout au long de son propre labyrinthe des indices de la présence biographique du poète de Charleville : pour le jeune Michel d’Archives du Nord, à l’époque des envies adolescentes de grand large, elle a rêvé une fugue à Anvers et Ostende, sur un air de bohème nonchalante 23, et l’on peut se demander si les sarcasmes contre la génitrice de Michel, « l’insupportable Noémi », et son pesant de bigoterie, n’auraient pas trouvé une part de leur substance dans le portrait-charge de la Mère Rimb. Dans Souvenirs pieux, déjà, elle avait conduit le grand-oncle écrivain habité de ses propres songeries un peu « rollaques », Octave Pirmez, aux abords du « Cabaret vert » de Charleroi, et en un développement d’envolée baroque, elle inscrivait les deux frères Pirmez dans une cohorte de grands morts en sursis parmi lesquels figurait le duo Verlaine-Rimbaud.

  • 24 SP, p. 872.

En septembre 1872, tandis que Rémo à Liège prépare soigneusement son suicide, Rimbaud s’embarque pour l’Angleterre avec Verlaine, et, par-delà cette étape, chemine vers le Harrar et la mort dans un Hôpital de Marseille 24.

  • 25 Rimbaud, L’Éternité, Fêtes de la patience, Vers nouveaux et chansons, in Œuvres complètes, Gallimar (...)

24Mais ce partage des territoires référés n’est pas une suffisante justification au détour par l’interrogation poétique rimbaldienne. Il est aisé d’imaginer que le choix d’un vers de Rimbaud, Quoi ? L’Éternité, pour titre du troisième volet du triptyque, est de portée signifiante assurément plus dense. N’oublions pas qu’en recourant au pentasyllabe parfaitement frappé, l’auteur du moderne Labyrinthe redouble le jeu d’énigme : le vers peut être mentalement resitué dans le cadre du poème-chanson « l’Éternité 25 », daté de mai 1872, appartenant à l’ensemble intitulé « Fêtes de la patience », auquel cas il renvoie à la période « naïve » qui succède à celle des enchantements provoqués du Voyant, et la strophe concernée se dessine ainsi :

Elle est retrouvée.
Quoi ? – L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

  • 26 Ibid., Délires II, Alchimie du verbe, Une saison en enfer, p. 110.

25ou bien il doit être rattaché à la variante de ce poème, citée parmi d’autres dans la prose d’Une saison en Enfer, alors même qu’en un sursaut réflexif, Rimbaud se fait le pourfendeur de ses propres délires, s’invectivant lui-même d’avoir souscrit à « la vieillerie poétique » et s’imposant d’aller plus avant, avec « une ardente patience », sans négliger cette fois « la réalité rugueuse à étreindre ». Il va de soi que Yourcenar connaissait la phrase par laquelle Rimbaud réintroduit une nouvelle version du poème « L’Éternité » dans un contexte de dérision et d’ironie (« De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible 26 ») et la variante de la strophe précédemment citée dont cette phrase à la saveur caustique est l’introductrice :

Elle est retrouvée !
Quoi ? L’Éternité.
C’est la mer mêlée
Avec le soleil.

26Pourquoi ne pas faire l’hypothèse que Marguerite Yourcenar assume pour son propre bénéfice scriptural le double plan contextuel et en tirer un enseignement qui peut éclairer d’un jour neuf la curieuse tâche de suggestion d’Éternité à laquelle le troisième volume du Triptyque semble en partie dévolu ?

  • 27 Etiemble, Rimbaud, Système solaire ou trou noir ? PUF, « Écrivains », 1984, p. 28-46.

27De fait, je ne vais pas ici entrer dans ce qui relève de l’exégèse des textes de Rimbaud. Qu’il me suffise de dire que pour ce qui est du poème dans sa première version de mai 1872, j’adhère à l’interprétation d’Etiemble 27 qui voit dans les « Fêtes de la patience », conformément à l’expression figurant dans « Bannières de mai », des « chansons spirituelles » : le genre sortirait tout droit d’un emprunt détourné aux « cantiques spirituels », venus soit de la littérature évangélique, soit de la littérature quiétiste, d’influence reconnue chez les premiers voyants du romantisme, dont le thème récurrent serait celui de l’ » adieu au monde » et dont le charme paradoxal sourdrait de la conjugaison de « paroles pieuses » et d’ » airs profanes ». Mais le critique rappelle que l’incantation s’élève chez Rimbaud à l’ombre du blasphème, lui qui, dans le poème « L’Éternité » congédie « la vertu théologale de l’espérance » et préfère une adhésion à l’instant païen et sensuel de la « lumière nature », « mer allée avec le soleil »… Or à ce point de son commentaire, Etiemble rencontre Marguerite Yourcenar qui, estime-t-il, a senti qu’ » il fallait prendre au sérieux chez Rimbaud la notion de chanson spirituelle » puisque, dans l’essai qui accompagne la traduction de « negro spirituals » qu’elle donne sous le titre Fleuve profond, sombre rivière, elle fait allusion à la deuxième strophe du même poème dans sa version seconde :

Mon âme éternelle
Observe ton vœu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu

  • 28 Marguerite Yourcenar, Fleuve profond, sombre rivière, Les « Negro Spirituals », commentaires et tra (...)

28en rappelant que dans leur « patois », les « spirituals » « ardents ou tendres » « retrouv [ent] […] les grandes lignes traditionnelles des cheminements intérieurs », à quoi elle ajoute : « Malgré le jour en feu et la nuit seule, une âme éternelle mais enveloppée d’un corps noir, y vaque à observer son vœu 28. »

  • 29 QE, p. 1340.

29Dans son propre Labyrinthe, tout en observant un vœu d’approfondissement de soi Yourcenar n’a pas fait fi, pour travailler sur une base de merveilleux renouvelé et creuser ainsi la perspective temporelle et mémorielle, de recourir – par le truchement du collage et d’un effet de syncope thématique, voire de dissonance –, à l’efficace de la « vieillerie poétique » : « souvenirs pieux » exhibés, illustrations enfantines de légendes locales, rythmes naïfs, savoureux pot pourri de morceaux de « refrains égrillards ou scatologiques », de « bribes de vers patriotiques ou de cantiques » entendus jadis par l’enfant Marguerite, émerveillée au fond du sanctuaire de la « Salle des Gens 29 ». Ne manque même pas l’exhibition des « cartes postales sans orthographe » envoyées par la petite à sa nurse Barbe, congédiée pour avoir confondu le jardin public des familles avec le salon animé d’une maison de passe. Nul hasard non plus si le créateur musicien, Egon, seul personnage de la chronique à être concerné par les souffrances et les délires obsédants de la chair, l’ » encrapulement », comme ascèse inversée, demeure au contact des mythologies nordiques dans leur version populaire et « voyage » à la recherche « d’anciennes musiques ibériques, mélopées de faucheurs, de guardianes ou de promeneurs solitaires, plus vieilles même que la conquête par Rome et les chants d’église ». Et n’y a-t-il pas annexion de la voix ou de la songerie du protagoniste pour dire le risque qu’il y a à « désapprendre à chanter » ? (1 303)

  • 30 La critique rimbaldienne des années trente (J. Rivière, D. Rops, R. de Renéville, Miss E. Starkie) (...)
  • 31 Voir A. -Y. Julien, L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar, Gallimard, « Foliothèque », 1993 (réed (...)

30Ajoutons que l’admiration de Yourcenar va certainement aussi au Rimbaud poète qui manipule, avec grande dextérité, la symbolique alchimique, sa dynamique verbale, ses connexions imaginaires, sa codification en « réseau », lui qui connaît les gammes hermétiques mais sait les oublier ou les tenir à distance pour ne pas sombrer dans un académisme de correspondances arrêtées 30. La composition de L’Œuvre au Noira été pour l’auteur un moment d’immense imprégnation de lectures dans le domaine de l’occulte, où elle s’est ouverte – même si la curiosité lui en était préalablement venue – aux traditions multiples de l’Ars sacra à travers siècles et cultures et aux interprétations brillantes, en particulier jungiennes, que l’art d’Hermès a pu susciter 31. La pierre philosophale n’a-t-elle pas non plus un goût d’éternité ? On peut imaginer que l’auteur du moderne Labyrinthe a aimé la manière dont Rimbaud revisite les mots les plus usés de la langue (science, patience, labeur, ardeur, supplice…) ou les verbes désignant actes ou phénomènes ordinaires (« aller avec, mêler, se dégager, s’exhaler, voler ») pour leur conférer le sens plein que revendiquent les divers idiomes alchimiques lorsqu’ils désignent l’épreuve du processus opératif et les procédures liées aux divers moments de son déroulement. Rappelons que l’une des devises centrales de l’enseignement occulte est de fait « fac fixum volatile » qui se lit sur le mode de la réversibilité « Fais fixe le volatil » ou « fais le volatil fixe », ce qui renvoie sans doute à une double démarche de matérialisation de l’esprit et de spiritualisation de la matière, engageant une relation du corps à l’esprit assurément étrangère à tout dualisme.

  • 32 Faut-il rappeler que ces phases sont l’Œuvre au Noir ou nigredo, stade de dissolution des formes, i (...)
  • 33 AN, p. 956.

31Le Labyrinthe du monde ne s’affiche pas comme une quête ésotérique du sens dont le scripteur poserait en acteur et en objet. Le fil du récit initiatique n’est qu’un fil parmi d’autres. On peut avancer, en revanche, que nombreuses sont à l’état de traces discrètes les allusions cryptées aux symboles traditionnels, aux phases répertoriées du Grand Œuvre ou à leurs stades transitionnels 32. Indéniablement, la couleur du deuil est très prégnante dans Souvenirs pieux  ; l’ouverture grandiose d’Archives du Nord, sous le signe d’une lyrique cosmique, est invitation à recréer en soi la viriditas, « cet océan vert, non pas immobile […] mais bougeant et changeant au cours des heures, des jours et des saisons qui fluent sans avoir été computés par nos calendriers et par nos horloges 33 ». Quant à la couleur blanche, elle est omniprésente dans Quoi ? L’Éternité : blancheur écumeuse à Scheveningue, blancheur des tenues estivales de l’enfant ou de ses compagnons de plage  ; blancheur du Beau Neck, le cheval lunaire des légendes baltiques qui inspire une œuvre dansée d’Egon à la chorégraphie ondoyante  ; blancheur de l’ombrelle fugitive entraperçue au Louvre telle l’une des blanches « ombelles » du sonnet des Voyelles  ; blancheur bruissante et rassurante de la laiterie qui jouxte la Salle des Gens, élue « centre » du Mont-Noir et indirectement du labyrinthe textuel  ; blancheur silencieuse de l’infini blanc que semble porter en lui Rychard Byrd, l’explorateur, voisin de l’auteur sur l’île des Monts déserts. Il n’est pas sans cohérence que dans l’ultime chapitre d’une œuvre demeurée inachevée, « Les Sentiers enchevêtrés », la dernière composition citée du personnage-musicien s’intitule « La Rumeur des pierres » et que le projet du Labyrinthe du monde mis en notes soit qualifié de « long projet pour aprèsdemain » (1 404-1 405).

  • 34 Voir P. Brunel, Rimbaud, Projets et réalisations, Champion, p. 1983.
  • 35 Rimbaud, Œuvres, Une saison en enfer, op. cit., p. 116-117.
  • 36 Rimbaud, Œuvres, Illuminations, op. cit., p. 140.

32Peut-on imaginer que le contexte d’Une saison en enfer ait pu aussi être annexé par Marguerite Yourcenar ? Une telle supposition ne va pas de soi. Car il y a loin de l’entreprise du Labyrinthe, même si elle se donne parfois comme le bilan distancié d’une recherche, à l’explosion de rage contre ses propres errements, qui traverse le « carnet de damné » de Rimbaud 34. Mouvement de reniement éminemment constitutif de la dynamique vibrante de la démarche. Pourtant, l’intuition d’un point de jonction entre les deux projets n’est pas aussi déraisonnable qu’elle le paraît. Ce que l’auteur de Quoi ? L’Éternitéa pu emprunter au « second Rimbaud », c’est une défiance toujours plus affirmée à l’égard de la subjectivité, fût-elle délirante. Au dire du poète de la Saison, rompre avec une sensibilité « fadasse » ne suffit plus, il faut piétiner le Sujet dilaté et exalté par l’hallucination, bannir l’héroïsme sulfureux du créateur qui retrouve des formes au moment où il croit les inventer. Seul importe désormais le retour au « sol », pour lequel il faut capter les « influx de vigueur et de tendresse réelle 35 ». Yourcenar ne s’aligne évidemment pas sur l’extrémisme du jeune poète fulgurant. Pourtant, lorsqu’elle s’attache à la définition ambivalente du Temps et de l’Éternité, il vaut de ne pas prendre à la légère l’expression « la plus secrète réalité ». Nous sommes ici au plus près du « cours des choses » tel que l’a mis en valeur la pensée chinoise et plus particulièrement taoïste. N’oublions pas que tout en composant le dernier volume du Labyrinthe, l’auteur s’engageait plus avant dans les multiples voies de sagesse de l’Inde, de la Chine ou du Japon qu’elle avait de longue date fréquentées. Sur cet arrière-plan, l’éternel peut aussi s’interpréter comme écoulement sans point d’achèvement virtuel, flux continu d’un temps qui ne cesse de s’en venir et de s’en aller… La seule injonction qui vaille est alors celle d’une saisie opportune du moment conjoncturel. Il semble que Yourcenar ait approfondi, au contact des textes de diverses aires bouddhistes ou taoïstes, une approche de la présence même du présent à laquelle les mystiques chrétiennes dans leur diversité l’avaient préparée. Apprentissage d’un effacement du sujet derrière l’unicité d’une concordance entre instrument de perception et objet perçu. Ne plus chercher à avoir prise sur un monde objectivé, adhérer simplement à l’existant. En termes esthétiques, cela veut dire travailler sur la non-personne et se délester progressivement de la médiation du symbole… Qui ne se souvient du carnet d’expériences offert par le poème « Aube » d’Illuminations : « La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom 36 ». La narratrice de Quoi ? L’Éternitése décrit jeune enfant, gravissant la pente herbue du domaine du Mont-Noir, et ajoute : « On n’a pas encore fauché. Des bluets, des coquelicots, des marguerites y foisonnent, rappelant à mes bonnes le drapeau tricolore, ce qui me déplaît, car je voudrais que mes fleurs soient seulement des fleurs. » Ce faisant, Marguerite Yourcenar enchevêtre les dispositifs de refiguration temporelle. Elle affirme la puissance « illuminative » directe de la chose même et elle donne au poids des naïvetés patriotiques le statut d’une menace de l’Histoire. L’enchaînement est logique :

  • 37 QE, p. 1327.

Nous ignorions, bien entendu, que […] ces « pavots des Monts-de-Flandre » allaient se parer d’une gloire funèbre, pavots en vérité, sacrés au sommeil de quelques milliers de jeunes Anglais tués sur cette terre 37.

33Le temps virtuel des apocalypses a été suggéré. Mais la fleur fait son retour en Flandre, c’est-à-dire à la temporalité socio-historique de la chronique, puis au grand cycle de la putréfaction et de la régénération naturelle. Il ne manque plus à cette brève illustration des saisons au Mont-Noir que la tache blanche odorante des fleurs de tilleul mises à sécher « sur le plancher du grenier qui sentait bon tout l’été ».

Notes

1 Les références sont données dans Marguerite Yourcenar, Essais et Mémoires, Le Labyrinthe du monde, I Souvenirs pieux, II Archives du Nord, III Quoi ? L’Éternité, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991. Les abréviations correspondantes seront EM, SP, AN, QE.

2 Marguerite Yourcenar ou la signature de l’arbre, PUF, « Écriture », 2002.

3 QE, p. 1 222-1 225.

4 Ibid., p. 1 227.

5 Colette Gaudin, A la surface du temps, Asterdam, Rodopi, 1994.

6 SP, p. 708.

7 Le chapitre « L’Abîme » de L’Œuvre au Noir est sans doute la plus troublante démonstration de l’intense usage fantastique que Yourcenar peut faire de cette image archétypale. Lire la suggestive analyse de Jean-Pierre Richard, « Figures du sujet, images de l’idée », in Marguerite Yourcenar, Du Mont-Noir aux Monts-Déserts, dir. A. -Y. Julien, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2003.

8 Kierkegaard a alimenté de la force ardente de ses écrits tout le courant de l’existentialisme chrétien, courant que Yourcenar dit avoir abordé par le truchement des textes de Gabriel Marcel. Sören Kierkegaard, Œuvres, Miettes philosophiques, VII, trad. Ph. Tisseau et E. -M. Jacquet-Tisseau, Paris, éd. de l’Orante, 20 vol. 1966-1985.

9 En mémoire de Diotime : Jeanne de Vietinghoff », XVIII, Tombeaux, Le Temps, ce grand sculpteur, EM, p. 409.

10 EM, Ibid., p. 409.

11 QE, p. 1325.

12 Dès 1934, la prose inspirée de l’Essai de généalogie du saint avait tenté de cerner la définition de la sainteté dans l’aire de la Réforme, et on eût dit que le profil de Jeanne se dessinait derrière la généralité conceptuelle : « infiniment décantée de tout élément formel, [la sainteté protestante] tend à devenir une sorte de transcendante charité. Encore faut-il deviner la nappe invisible où cette charité prend sa source. Tout interne, […] elle n’est le plus souvent qu’un émouvant secret entre l’âme et son créateur (« Articles non recueillis en volume », EM, p. 1685).

13 Les Yeux ouverts, Entretiens de Marguerite Yourcenar avec Matthieu Galey, Le Centurion poche, 1981, p. 78.

14 Œuvre de Maeterlinck, citée comme étant l’un des textes favoris de Jeanne, QE, p. 1 242-1 243.

15 Marcel Proust, A la Recherche du temps perdu, La Prisonnière, Gallimard, « Pléiade », éd. P. Clarac et A. Ferré, 1969. p. 188.

16 Il appartint à l’Unité des Frères tchèques, frange du parti réformiste, qui fut défait par les forces de Ferdinand de Habsbourg (1 620).

17 Michelet célébrait en lui « le Galilée de l’éducation » et se montrait particulièrement sensible à ses talents de linguiste, mis au service d’une technique « intuitive » d’éducation de l’enfant. Voir Michelet, Nos fils, livre III, ch. 3, Bruxelles, éd. A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1870.

18 Le traducteur le plus récent du Labyrinthe du Monde de Comenius en français souligne la difficulté qu’il y a à rendre la teneur allègre et un peu drue des tournures populaires et des jeux de mots de l’auteur morave. Il dit avoir « préféré une traduction un peu abrupte à des solutions plus polies » ajoutant par ailleurs : « C’est surtout par là que pèche l’exquise version française que M. de Crayencour avait donnée du Labyrinthe, en 1906, d’après la traduction anglaise du comte Lutzow… » Jean Amos Komensky, Le Labyrinthe du monde et le Paradis du cœur, (1663), trad. X. Galmiche, collaboration Hana Jechova, Paris, éd. Desclée, coll. « La nuit spirituelle », 1991, p. 343.

19 Il vaut de relire le texte « Ébauche d’un Jean Schlumberger », dans Le Temps, ce grand sculpteur, pour mesurer la qualité du dialogue littéraire entre Marguerite Yourcenar et Schlumberger, cet homme du « Milieu juste »., EM, p. 414-418.

20 Johannes Scheffer dit Angelus Silesius (1624-1677), poète allemand né à Breslau, luthérien converti au catholicisme, entré dans les ordres mineurs en 1668, mit sa plume au service de la polémique anti-protestante. Parmi ses ouvrages, on peut citer La Sainte Joie de l’Âme (1657) et Le Pèlerin chérubinique (1657), ensemble de distiques décrivant, dans une tonalité d’inspiration baroque, la recherche mystique du « Dieu caché en soi ».

21 Nous songeons par exemple au Pilgrim’s Progress de John Bunyan (1678).

22 Basho sur la route », in Le Tour de la prison, EM, p. 599-604.

23 AN, p. 1 088-1 093.

24 SP, p. 872.

25 Rimbaud, L’Éternité, Fêtes de la patience, Vers nouveaux et chansons, in Œuvres complètes, Gallimard, « Pléiade », p. 79, 1979.

26 Ibid., Délires II, Alchimie du verbe, Une saison en enfer, p. 110.

27 Etiemble, Rimbaud, Système solaire ou trou noir ? PUF, « Écrivains », 1984, p. 28-46.

28 Marguerite Yourcenar, Fleuve profond, sombre rivière, Les « Negro Spirituals », commentaires et traductions, Poésie/Gallimard, 1988, p. 55.

29 QE, p. 1340.

30 La critique rimbaldienne des années trente (J. Rivière, D. Rops, R. de Renéville, Miss E. Starkie) à travers laquelle l’auteur de Quoi ? L’Éternité a sans doute appris à mieux appréhender Rimbaud, a été très sensible aux aliments variés en matière de lectures occultistes qui auraient pu marquer le jeune écrivain. Même si a été dénoncée ultérieurement l’hypothèse de sources nettement identifiées ou exclusives les unes des autres, il n’en demeure pas moins que nul ne dénie à Rimbaud une boulimie livresque d’apprenti-voyant, ayant fait ses classes auprès des Romantiques et des Parnassiens.

31 Voir A. -Y. Julien, L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar, Gallimard, « Foliothèque », 1993 (réed. 2003).

32 Faut-il rappeler que ces phases sont l’Œuvre au Noir ou nigredo, stade de dissolution des formes, indissociable de la torture de la matière et des souffrances du chercheur, l’Œuvre au blanc ou albedo, amorce du cycle de régénération impliquant le recours à la viriditas, c’est-à-dire à la verdeur médiatrice du fluide cosmique et enfin l’approche de l’Œuvre au rouge, rubedo, ultime moment de réconciliation de la matière et l’esprit, indicible mais annoncé par la proximité des contraires, aube-crépuscule, son-silence, descente-ascension…

33 AN, p. 956.

34 Voir P. Brunel, Rimbaud, Projets et réalisations, Champion, p. 1983.

35 Rimbaud, Œuvres, Une saison en enfer, op. cit., p. 116-117.

36 Rimbaud, Œuvres, Illuminations, op. cit., p. 140.

37 QE, p. 1327.

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540