1Dès la première page, Le Coup de grâce offre des indications précises concernant le moment historique, et surtout le lieu et la complexité, sinon l’extrême confusion, du contexte civil et militaire au sein duquel se situe l’histoire : « ces épisodes embrouillés de la lutte antibolchevique en Livonie et en Courlande, tout ce coin de guerre civile avec ses poussées subites et ses complications sournoises 1 ». Les événements se passent donc dans deux régions baltes qui font aujourd’hui partie de la Lettonie, une république qui eut sa première reconnaissance comme pays indépendant à l’époque des faits racontés dans le roman, en profitant de la lutte entre les deux puissances qui se disputaient la possession des pays baltes : l’Allemagne et la Russie, et grâce à la surveillance des Alliés, France et Angleterre surtout, qui essayaient en même temps de contenir le pouvoir allemand et l’avancée du bolchevisme. Dans sa préface, écrite en 1962, Marguerite Yourcenar précise que tout en étant particulièrement intéressée au drame de trois personnages, elle a été quand même contrainte, pour situer correctement son histoire, « [de] déplier des cartes d’état-major, [de] glaner des détails donnés par d’autres témoins oculaires, [de] rechercher de vieux journaux illustrés pour essayer d’y trouver le maigre écho ou le maigre reflet parvenant à l’époque en Europe occidentale de ces obscures opérations militaires sur la frontière d’un pays perdu ».(129)

2Dix ans plus tard, dans ses Entretiens radiophoniques avec Patrick de Rosbo, l’écrivain confirme l’importance des événements historiques dans Le Coup de grâce, et va jusqu’à affirmer : « c’était déjà, si vous voulez, un “roman historique” 2 ». La définition mérite d’être appréciée à sa juste valeur, même si Marguerite Yourcenar a toujours beaucoup insisté sur la focalisation privée du récit en faisant ainsi de l’histoire le cadre, ou mieux l’humus, d’une tragédie individuelle. Ce qui semblerait affaiblir, du moins en partie, le sens qu’on doit attribuer à l’étiquette de « roman historique » proposée dans son entretien avec Patrick de Rosbo. Ce n’est qu’à la suite d’une attentive comparaison entre les faits racontés et les faits réels qu’on pourra, peut-être, évaluer le rôle et le poids de l’histoire dans le récit.

3La lecture du roman, cartes géographiques et documents historiques aidant 3, confirme qu’il y a vraiment eu, de la part de l’écrivain, un grand effort de documentation, non seulement pour situer les lieux et les événements, mais aussi et surtout pour recréer le climat spirituel dans lequel baigne cette tragédie moderne. Un climat dont on retrouve l’écho dans le dernier chapitre de Quoi ? L’Éternité, « Les sentiers enchevêtrés », où Marguerite Yourcenar raconte une partie de l’histoire réelle 4 qui a inspiré le roman, c’est-à-dire, le voyage du baron Égon de Reval (alias Konrad de Vietinghoff) en Courlande à la recherche de ses parents. Une narration tardive où elle reconstruit de façon très efficace la dévastation physique d’un territoire et la tragédie morale d’un pays où règnent partout la famine, la violence et la suspicion.

4L’allusion de la préface au déploiement des cartes d’état-major, la précision dans l’indication des lieux – dont quelques-uns sont bien connus –, la référence à des personnages et à des faits réels confirment les soins déployés par Marguerite Yourcenar dans la reconstruction du contexte géo-historique de son roman. Le chercheur semble ainsi invité, voire sollicité, à un effort de documentation pour situer sur la carte les événements et retrouver dans les échauffourées et les batailles racontées l’écho de faits militaires ayant réellement eu lieu. Pour cette relecture du Coup de grâce, j’ai donc diligemment et patiemment commencé à me documenter pour vérifier tout d’abord la correspondance entre la topographie du texte et la topographie des cartes. Je n’ai repéré que deux noms de ville : Dorpat, aujourd’hui Tartu, ville importante de l’Estonie, et Riga, capitale de la Lettonie. Pour les autres lieux, je ne puis affirmer qu’ils n’existent pas et donc qu’il s’agit de noms inventés  ; je peux dire que je ne les ai pas trouvés, mais il faudrait aussi tenir compte du fait que beaucoup de sites, entre-temps, ont changé de noms. En tout cas, pour délimiter le champ il serait nécessaire avant tout de situer le lieu central de l’histoire, Kratovicé, sur la carte de la Courlande de l’époque et sur celle de la Lettonie d’aujourd’hui. Mais là non plus les choses ne sont pas simples, à partir des renseignements que nous fournit le texte. Une première information semblerait suggérer que l’emplacement du château des Reval 5 est sur la frontière sud-ouest, la plus proche de la Prusse Orientale :

Kratovicé était situé sur la frontière, dans une espèce de cul-de-sac où les sympathies et les relations de famille oblitéraient parfois les passeports, à cette époque où se relâchaient déjà les disciplines de guerre. (142-143)

5Le cul-de-sac pourrait bien être la pointe de terre au Sud de Lepaja (Libau à l’époque), prise entre la mer Baltique et la Lituanie. Un emplacement que ne démentirait pas l’allusion d’Éric aux « bains dans l’eau douce des lacs, ou dans l’eau saumâtre des estuaires » (143), allusion qui implique la proximité de la mer. Mais, un peu plus loin, il est précisé que pour aller à Kratovicé, Éric est passé par Riga, qui se trouve au Centre-nord du pays, sur le golfe du même nom : « Malgré tous mes efforts pour atteindre au plus vite Kratovicé, je mis cependant trois mois à franchir les quelque cent kilomètres qui le séparaient de Riga. » Quelques pages plus loin, Marguerite Yourcenar nous offre un autre renseignement précieux : Éric reçoit « l’ordre d’aller réorganiser les brigades de volontaires dans la section Sud-Est du pays » (150). Or, puisque nous savons que sa destination est Kratovicé, la première hypothèse qui situait le village sur la Baltique tombe en faveur d’une seconde hypothèse qui le situerait le long ou dans les parages du fleuve Dougava (Dvina à l’époque), qui a longtemps marqué la frontière entre la partie de la Lettonie conquise par l’Allemagne au cours de la première guerre mondiale et la partie qui était encore aux mains de la Russie, impériale avant 1917 et soviétique après la Révolution. Il reste évidemment des contradictions dans le texte, mais il ne faut pas oublier que la géographie des pays baltes ainsi que leurs frontières étaient très floues à l’époque, comme l’étaient les alliances et les accords entre les différentes parties en lutte. Les événements, surtout ceux de la dernière partie du roman, semblent confirmer cette seconde hypothèse qui situerait Kratovicé près de la ligne du front, longeant la Dougava, mais il m’a été impossible de situer les différents villages (Munau, Gourna, Kovo) autour desquels ont lieu, dans le récit, les combats opposant les deux armées, car tout reste assez vague, malgré tant de renseignements très précis.

6Il n’est peut-être pas important de faire coïncider la géographie du roman avec la géographie du pays, mais l’enjeu de reconstruire sur une carte réelle la topographie du Coup de grâce était et reste séduisant (malgré les maigres résultats que j’ai obtenus), car il faut reconnaître que Marguerite Yourcenar a recréé, dès le début, de façon très soignée et très convaincante, les caractères physiques du pays et l’atmosphère de l’époque :

Des bois de bouleaux, des lacs, des champs de betteraves, des petites villes sordides, des villages pouilleux […] de vieilles demeures seigneuriales pillées au-dedans, éraflées au-dehors par la marque des balles qui avaient abattu le propriétaire et sa famille… (139-140)

7Le château des Reval à Kratovicé est le prototype de ces demeures seigneuriales ravagées par les balles et par les dégâts provoqués par les armées ennemies qui se succèdent. Les alentours sont aussi sombres et déprimants que ceux qui ont été décrits au début de l’histoire : froid, neige, boue, brouillard, fleuves en crue, marécages…

8Après avoir essayé de situer les lieux, je me suis efforcée de vérifier si ce mélange de données en même temps très détaillées et très floues concernait aussi le domaine de l’histoire. Examinons la situation des pays baltes et en particulier de la Courlande, aujourd’hui province de la Lettonie à l’époque du récit, c’est-à-dire au cours des années 1919-1920. Pendant la Première Guerre mondiale, l’Allemagne avait réussi à arracher à la Russie une partie de ses possessions dans les pays baltes et, malgré la conclusion très défavorable de la guerre, elle continuait à avoir un rôle important dans ces pays par l’intermédiaire des corps-francs guidés par le général Rüdiger Von der Goltz qui dirigeait aussi, de façon plus ou moins officielle, les régiments des barons baltes et les restes de l’armée impériale russe. Entre-temps, après l’armistice du 11 novembre 1918 qui avait conclu la première guerre mondiale, la Lettonie, guidée par Karlis Ulmatis, s’était proclamée indépendante (18 novembre). Au cours des années 1919-1920 la situation est donc vraiment très compliquée dans cette région car les armées blanches, composées par les corps francs allemands, les barons baltes et les Russes tsaristes, combattent en même temps à l’extérieur contre les bolcheviques, et à l’intérieur contre le gouvernement d’Ulmatis. La position ambiguë des alliés compliquait davantage la situation. D’un côté, ils étaient favorables à toutes les forces qui pouvaient s’opposer à l’avancée de l’armée rouge, mais de l’autre, ils considéraient avec attention le gouvernement d’Ulmatis – dont la position face aux rouges n’était pourtant pas suffisamment claire à leurs yeux – et avec méfiance les manœuvres de l’Allemagne, soupçonnée de vouloir récupérer sur le front nord-oriental le pouvoir et le prestige qu’elle avait perdus sur les autres fronts. C’était vraiment l’« imbroglio russo-balte » dont parle Marguerite Yourcenar, qui fait preuve d’une grande lucidité dans la synthèse de la situation qu’elle attribue à son narrateur, dès le début de son aventure militaire en Courlande :

[Les] armées s’effilochaient en bandes d’aventuriers, contenant chacune plus d’officiers que de soldats, avec leur personnel ordinaire d’illuminés et de maniaques, de joueurs et de gens convenables, de bons garçons, d’abrutis et d’alcooliques. (140)

9En effet, dans la dernière période de cette guerre balte, la lutte était désormais menée par d’innombrables groupuscules de corps francs qui étaient connus sous le nom de leur chef.

10Dans sa reconstruction des événements, Éric précise dès le début la durée de son expérience dans les pays baltes : « Les dix mois les plus pleins de ma vie se sont passés à commander dans ce district perdu dont les noms russes, lettons ou germaniques n’éveillaient rien dans l’esprit des lecteurs de journaux européens. » (139) Pour situer ces dix mois il faut se rapporter à quelques renseignements chronologiques qui nous sont donnés par le narrateur. En se référant aux années qui précèdent les événements relatés, Éric précise qu’il a dû, à un moment donné, abandonner l’ami balte pour « aller faire en Allemagne [s] a préparation militaire » (145), mais que l’armistice a été signé avant qu’il n’ait eu le temps de partir pour le front. Nous sommes donc au mois de novembre 1918. Comme la guerre continue dans les pays baltes, où vit son ami Conrad, il décide de s’engager « dans le corps de volontaires du général baron von Wirz qui participait à la lutte antibolchevique en Estonie et en Courlande ». Il n’est pas difficile d’apercevoir derrière ce personnage, le général Von der Goltz qui, sous prétexte d’aider les barons baltes à mener la lutte contre l’armée rouge, essayait d’établir ou de rétablir le pouvoir allemand sur la Courlande. Il nous est dit que le voyage de Riga à Kratovicé (aucune allusion au voyage de la Prusse à Riga) dure trois mois, « trois mois d’été humide et ouaté de brouillard » (147). Puisque tout se passe après l’armistice, l’été auquel on fait allusion est nécessairement celui de 1919. Au cours du voyage, Éric rencontre son ami Conrad qui, comme tous les aristocrates, s’était engagé dans le corps militaire des barons baltes. Ils se dirigent ensemble vers Kratovicé, où logera le corps de volontaires commandé par Éric. Dès leur arrivée, ils apprennent que dans le château, peu de temps avant, avaient séjourné des officiers de l’armée rouge. Kratovicé, comme tous les villages situés sur le front, était très exposé aux passages d’un camp à l’autre et aux ravages que ces passages provoquaient. En ce sens il est un lieu-symbole du martyrologe du peuple balte au cours de cette guerre, qui fut aussi une douloureuse guerre civile.

11Quelque temps après son arrivée, Éric fait des considérations sur la situation militaire de son groupe :

Ce mois d’octobre fut l’un des plus désastreux de la guerre civile : à peu près complètement abandonnés par von Wirtz, qui se cantonnait strictement à l’intérieur des provinces baltes, nous tenions dans le bureau du régisseur de Kratovicé des conciliabules de naufragés. (170-171)

12Au mois d’octobre 1919, en effet, le Gouvernement allemand, sommé par les puissances alliées, avait décidé de rappeler Von der Goltz et de cesser toute aide aux « Baltikümers ». Et même si le général refuse de se retirer et décide de continuer une lutte plus ou moins clandestine, à la fin de 1919 la plupart des soldats allemands ont dû quitter la Lettonie et ceux qui restent ont été obligés de passer sous le commandement d’officiers russes. À l’époque où Éric accuse von Witrz, alias Von der Goltz de manque d’attention, non seulement celui-ci a perdu à peu près tout son pouvoir, du moins son pouvoir officiel, mais tous les corps francs sont en train de brûler leurs dernières cartouches. À la fin de l’année 1919 tout sera à peu près terminé, même si pour apaiser le pays il faudra encore presque deux ans : la Lettonie signe un traité de paix avec la Russie le 11 août 1920 et est reconnue comme pays indépendant par les puissances occidentales le 26 janvier 1921. Les considérations d’Éric à propos du « désastreux mois d’octobre » ne sont donc pas en contraste avec les faits historiques : il n’était pas censé connaître les décisions du gouvernement allemand de rappeler Von der Goltz et pouvait encore juger le manque d’aide comme le résultat d’une nouvelle stratégie militaire imputable au général. On peut faire la même considération à propos des renforts qui arrivent à Kratovicé au cours des semaines de l’avent, donc au mois de décembre : « ce fut vers cette époque que Volkmar prit ses quartiers d’hiver au château avec les déchets d’un régiment que nous envoyait von Wirtz » (194). À cette date, Von der Goltz est déjà formellement hors jeu, mais ces renforts pouvaient être en marche depuis longtemps, ou bien les soldats auraient pu obéir aux ordres venant d’une autorité désavouée par le gouvernement, mais encore reconnue par les militaires. L’arrivée de « ces déchets » avait été précédée par un voyage d’Éric à Riga, au mois de novembre, « pour discuter les conditions de la prochaine offensive » (174). Cet épisode du récit n’est, pas plus que les précédents, incompatible avec les faits historiques, pourvu qu’on situe ce voyage au début du mois, car le 11 les Lettons, appuyés par les Alliés, ont pris possession de la ville après en avoir chassé les troupes allemandes.

13Par la suite, toutes les actions du groupe commandé par Éric deviennent difficiles à situer : le lendemain du jour de Noël, Éric quitte Kratovicé avec quelques soldats pour une mission dangereuse. Il doit rejoindre les troupes du général Broussaroff qui se trouve dans une passe difficile, pour le couvrir en cas de repli. Le texte donne des indications très précises :

Notre but était d’atteindre Munau, où Broussaroff se trouvait bloqué […]. En réalité le village était tombé entre les mains des rouges la veille de Noël  ; le reste durement éprouvé des troupes de Broussaroff était cantonné à Gourna. (205-206)

14Broussaroff est gravement blessé et meurt une semaine plus tard. Un jugement dépréciatif d’Éric nous permet d’avoir une autre information sur le personnage, information qui pourrait être précieuse pour l’identification de son homologue historique : « j’ai d’ailleurs toujours considéré comme un incapable ce soit disant héros de l’offensive de 1914 contre notre Prusse Orientale » (206). J’ai imaginé qu’il pouvait s’agir du général Bermondt-Avaloff, commandant des armées des Russes blancs dans les pays baltes, mais la biographie du personnage historique ne saurait étayer, de façon convaincante, cette identification. Il ne semblait pas impossible, à partir de toutes les données qui nous sont offertes dans cet épisode, d’attribuer un nom historique au personnage et de situer sur l’échiquier de l’histoire les événements, ce qui aurait contribué aussi à préciser leur situation géographique. Je n’y suis pas parvenue, peut-être parce que tout est inventé, à l’intérieur d’un cadre qui est tout à fait exact. Et pourtant, face à un écrivain qui affirme avoir consulté des cartes d’état-major pour situer son histoire et face à tant de détails, le manque de résultats donne inévitablement la sensation très désagréable de n’avoir pas su trouver le fil d’Ariane. D’autant plus que, peu après, entrent en scène des personnages connus et que sont introduites des références précises à des faits réels. Il n’est pas sans intérêt, à ce propos, de relire la reconstruction du panorama historique faite, vers la fin du récit, par un Éric désabusé qui continue la lutte, tout en étant bien conscient de son inutilité et même, compte tenu de l’évolution des événements, de son ambiguïté :

L’Europe nous trahissait  ; le gouvernement de Lloyd Georges favorisait les Soviets  ; von Wirtz rejoignait l’Allemagne, abandonnant définitivement l’imbroglio russobalte  ; les négociations de Dorpat avaient depuis longtemps enlevé toute légalité, et presque tout sens, à notre noyau de résistance obstiné et inutile  ; de l’autre côté du continent russe, Wrangel remplaçant Dénikine [mars 1920] allait bientôt signer la lamentable déclaration de Sébastopol, à peu près comme un homme parapherait son arrêt de mort, et les deux offensives victorieuses des mois de mai et d’août sur le front de Pologne n’étaient pas encore venues susciter des espérances vite anéanties par l’armistice de la Crimée [nov. 1920]. (227-228)

15Ici, la précision des références historiques permet de fixer le moment de ce bilan entre fin mars – date où Dénikine remet ses pouvoirs à Wrangel – et le 7 mai 1920, date de la prise de Kiev de la part des Polonais, avec l’aide des Français conduits par le général Weygand. L’allusion au traité de Dorpat du 2 février 1920, où la Russie reconnaissait l’indépendance de l’Estonie et de la Finlande, et à la sortie de scène de von Wirtz, alias von Goltz, photographie très bien l’impasse dans laquelle se trouvent les corps francs, qui étaient restés presque seuls, en pays baltes, à combattre contre les armées rouges. En outre la Lettonie aussi, à cette époque, est en train de négocier une paix avec la Russie, paix qui sera signée à Riga, quelques mois après, le 11 août 1920. Par ce traité, l’Union Soviétique reconnaît l’indépendance du pays. Au moment des réflexions d’Éric, la paix n’est pas encore signée et les corps francs ne sont donc pas encore tout à fait des hors-la-loi, il est toutefois clair que la situation est devenue insoutenable. Mais au fond Éric avait toujours su qu’il s’engageait dans une cause perdue : « Kratovicé […] c’était pour moi Conrad, et non la guerre, et l’aventure en marge d’une cause perdue. » (230)

16Une fois qu’il a pris conscience de ce désastre et, par conséquent, de l’impossibilité de défendre Kratovicé, Éric décide à la fin du mois d’avril 1920 de partir avec son groupe, pour essayer de rejoindre, au Sud-Ouest, les troupes antibolcheviques. Après cinq semaines de marche, le groupe rejoint « l’armée polonaise encore en pleine offensive » (229-230). Cette affirmation correspond en effet à la vérité historique, car l’armée polonaise est, à cette date, en train de pousser son offensive en territoire russe 6. Et c’est sur ce terrain de lutte que le groupe guidé par Éric rencontre et détruit, dans un dernier affrontement « les restes d’un régiment bolchevique durement éprouvé sur le front de la Pologne » (235). Ce sont les restes du groupe auquel s’était unie Sophie en quittant Kratovicé.

17Il nous faut admettre que le pari initial de resituer avec précision les faits sur l’échiquier géo-historique de la Lettonie de l’époque a, en grande partie, échoué. Toutefois, cette chasse au trésor n’a pas été tout à fait inutile. Au cours de mes recherches, j’ai pu vérifier que rien dans le récit ne fait entorse à la géographie ni à l’histoire : la typologie des lieux et des événements qui ont conditionné l’existence tragique des trois protagonistes est vraiment celle d’un lieu et d’un moment précis de l’histoire de l’Europe.

18Mon propos n’est pas de tirer des conclusions politiques même si ces dernières connotent inévitablement une aventure romanesque située dans un milieu où s’affrontent non seulement des armées, mais aussi et surtout des idéologies. Et cela non pas pour accepter l’invitation, ou mieux, presque la sommation par laquelle Marguerite Yourcenar clôt sa préface : « C’est par sa valeur de document humain (s’il en a), et non politique, que Le Coup de grâce a été écrit, et c’est de cette façon qu’il doit être jugé 7 », mais parce que ce travail a déjà été magistralement accompli par Luc Rasson. J’emprunte volontiers sa conclusion :

Quoi qu’il en soit, une lecture politique du Coup de grâce nous paraît non seulement possible, mais encore nécessaire, dans la mesure où elle permet de désigner les ambiguïtés d’un humanisme prétendant évaluer de façon intemporelle (et dès lors d’excuser ?) des attitudes politiques régressives situées dans un contexte historique particulier.

19L’article, auquel je renvoie, porte un titre qui en dit long sur la perspective de lecture adoptée : Un Humanisme inadéquat8.

20Perspective qui peut être discutée, mais je suis tout à fait d’accord avec Luc Rasson sur le fait que les événements militaires racontés dans le roman, avec des protagonistes politiquement caractérisés, malgré le démenti de l’écrivain, n’agissent pas en simple toile de fond d’un récit d’amour impossible, et par là tragique, ou comme ersatz d’une passion amoureuse qui trouve sa réalisation dans l’acte de mort. Mais ce dernier aspect des événements est présent et mérite toute l’attention du lecteur. C’est ce transfert du contexte à l’histoire vécue par les personnages que je voudrais saisir en conclusion de mon travail. On pourrait m’objecter que pour cette lecture il n’était pas nécessaire de passer par tant de vérifications géohistoriques. Mais, malgré tout, les résultats du patient voyage que j’ai accompli à travers les ruines d’un paysage piétiné par tant d’armées et à travers les violences d’une lutte confuse qui se croyait pourtant héroïque, aident à comprendre, ou à mieux comprendre, l’inéluctabilité de la conclusion tragique du récit et partant le bien fondé, du point de vue de l’efficacité narrative, du choix yourcenarien. Le rêve impossible d’un groupe d’aristocrates cantonné dans un cul-de-sac et luttant pour s’opposer à la marche de l’histoire ne pouvait qu’aboutir à un échec, tout comme l’amour impossible entre deux jeunes gens qui non seulement ne brûlent pas d’un même feu, mais n’ont pas non plus les mêmes projets d’avenir. Les deux histoires se répondent en écho et vivent en symbiose dans le récit. Les recherches minutieuses de l’écrivain, sur les cartes d’état-major et ailleurs, ont donc abouti à la création d’un contexte parfaitement adapté à son histoire. En relisant Le Coup de grâce plus de vingt ans après sa publication, en pleine maturité artistique (elle a déjà écrit Mémoires d’Hadrien ), Marguerite Yourcenar insiste elle-même sur la force créatrice de cette fusion qui s’est réalisée dans le roman entre un milieu géohistorique et une histoire privée :

L’endroit que j’appelais Kratovicé ne pouvait pas être qu’un vestibule de tragédie, ni ces sanglants épisodes de guerre civile qu’un vague fond rouge à une histoire d’amour. Ils avaient créé chez les personnages un certain état de désespoir permanent sans lequel leurs faits et gestes ne s’expliqueraient pas. (128)

21Le roman présente de nombreux exemples de cette symbiose : la lèpre de la vieille demeure seigneuriale qui abrite la lente métamorphose des corps et des âmes enlisés dans un rêve qui tourne au cauchemar, les terrains incultes, arides et blessés comme les êtres, la fréquentation quotidienne avec la mort qui rend presque indifférent au sort des victimes, même si l’on garde, refoulée au fond de l’âme, intacte, une aptitude à souffrir face à la mort qui peut se manifester à l’occasion de la perte d’un chien. L’épisode qui illustre le mieux cette réciprocité, – l’un des plus beaux et des plus intenses épisodes du roman, me semble-t-il – est celui du défi nocturne, sous les bombes, entre Sophie et Éric. La force destructrice de la guerre et de la passion amoureuse s’y contaminent et s’influencent réciproquement : le danger des bombes galvanise la tension des corps et des âmes déchaînant une force qui pousse deux êtres à franchir, pour un instant, la barrière qui les sépare, mais en même temps, cette tension passionnée provoque un défi qui attire de nouvelles bombes :

J’entraînai Sophie sur le balcon comme un amant par un clair de lune […] Le bras passé autour de la taille de Sophie, j’avais l’impression d’ausculter son cœur […] Soudain un fracas énorme éclata tout près de nous  ; Sophie se boucha les oreilles comme si ce tapage était plus affreux que la mort. L’obus était tombé cette fois à moins d’un jet de pierre […] J’éteignis la lampe comme on rallume après avoir fait l’amour […] Ce corps à la fois défait et raidi par la joie pesait dans mes bras d’un poids aussi mystérieux que la terre […] je ne sais à quel moment le délice tourna à l’horreur… (191-193)

22L’inéluctable s’est produit. Les pans de mur qui s’écroulent devant la fenêtre de la chambre de Sophie sont eux aussi l’image tangible de l’écroulement d’un monde et d’une vie. Désormais la destruction emporte tout dans ses eaux bourbeuses. Les ruines de la guerre et des existences qui la subissent trouvent leur meilleur symbole dans les eaux en crue qui, à la fin du roman, submergent le petit groupe de bolcheviques auxquels s’est unie Sophie :

Une poignée de soldats tenaient encore dans le grenier à foin […] La longue galerie sur pilotis vacillant sous la poussée de l’eau s’effondra enfin avec quelques hommes accrochés à une grosse poutre. Mis en demeure de choisir entre la noyade et l’exécution, les survivants durent se rendre sans illusions sur le sort qui les attendait [car on ne faisait plus de prisonniers]. (237)

23Ainsi, étape après étape, les protagonistes de la « grande histoire » et ceux de l’histoire privée s’épaulent dans leur course vers l’abîme de cette solution finale annoncée dans le titre. Le roman, loin de se limiter à être la narration d’une aventure humaine, est bien davantage l’histoire très lucide de la fin d’un monde.