Version classiqueVersion mobile

Les diagonales du temps

 | 
Bruno Blanckeman

Deuxième partie. Le temps des arts : l’écriture et ses modèles

Yourcenar, le temps d’un beau château

André Maindron

Texte intégral

  • 1 Nerval (1808-1855), Odelettes, « Fantaisie », 1831. Cette graphie, de Wèbre pour Weber, a été reten (...)
  • 2 Chanson anonyme, ni localisée ni datée, classée dans le « folklore enfantin » par Gérard Carreau et (...)
  • 3 Depuis quand l’usage s’est-il répandu de maintenir cette lettre pour le village et de la supprimer (...)
  • 4 Texte daté de 1956 et 1961. Sous bénéfice d’inventaire : 1962, « édition définitive », 1978, Pléiad (...)

1Ainsi disait nerval 1, que Yourcenar tenait en grande estime. or quel enfant n’a jamais chanté ce vieil air connu de tous : « Ah ! mon beau château,/Ma tant’tire lire lire 2 […] » à l’origine du titre donné à cet essai sur Chenonceau (x) 3, paru dans Sous bénéfice d’inventaire en 1962 4 ? La « littérature touristique » (37), comme dit Yourcenar qui utilise une fois de plus un anglicisme, ne l’indiquant pas alors comme le plus visité en France après celui de Versailles, pourquoi a-t-elle choisi d’évoquer ce château parmi les centaines de châteaux dits de la Loire ? À cette question on ne pourra comme toujours répondre qu’après avoir examiné sous quel angle et en quels termes elle le fait. C’est ce qu’on va tenter ici en considérant successivement comment cet essai est composé, à quels personnages Yourcenar s’intéresse et auquel finalement elle accorde le plus d’attention.

  • 5 Souvenirs pieux, 1974, EM, p. 877.

2Examinons donc la composition de cet essai. Elle pourrait fournir une première indication sur les choix opérés par Yourcenar qui s’était acquis alors dans le roman historique une certaine réputation, conforme à son ambition d’être « historien-poète et […] romancier » comme elle l’a écrit plus tard 5 – quand elle raille ici même « l’amateur de romans historiques qui jouit sans risque des beaux crimes et des beaux scandales d’autrefois » (38). Une entrée en matière de deux pages dans l’édition blanche, qui souligne d’emblée – ô nerval – que les « maîtresses de maison successives » de Chenonceaux ont été « presque toujours des veuves » (37) et note que chacune a représenté « le beau moment d’une société ou d’un groupe, ou sa dernière étape avant son déclin » (38)  ; qui ensuite ne rejette pas l’accusation mais revendique au contraire « le courage de ressasser des faits connus » – en les arrangeant parfois  ; qui exprime enfin le souhait de – « peut-être » – réussir à « mieux connaître ces êtres placés dans d’autres compartiments du temps ». Voilà le but avoué de cet essai.

  • 6 Voir la bibliographie proposée par Jean Pierre Babelon Chenonceau, photographies de Jean Pierre God (...)
  • 7 R[obert] Ranjard, Le Secret de Chenonceau, Tours, Gibert-Clarey, 1950, 253 pages.
  • 8 Katherine Briçonnet : ?-1526. Jusqu’en 1552, il n’y a eu pour toute la France que quatre généraux d (...)
  • 9 Diane de Poitiers : 1499-1566

3S’ensuit logiquement un récit à caractère historique. Les historiens de Chenonceaux 6 se font un plaisir de n’omettre aucun nom, aucun détail à leur goût alléchants sinon éclairants. Le livre de robert ranjard qui se trouve à Petite Plaisance, Le Secret de Chenonceau7 ne propose ainsi pas moins de cinq chapitres sur les Marques, à l’origine du château et les Bohier qui le leur ont acheté – ou extorqué, après une procédure de près de 17 années. Chez Yourcenar l’évocation des premiers tient en une formule lapidaire – quasi autobiographique : « un gentilhomme ruiné vendit » (39)  ; celle des seconds en trois pages où n’apparaissent ni le nom de l’épouse, Briçonnet, ni même la graphie de son prénom, dont atteste pourtant le chiffre qui « se voit encore au plafond » (59) à caissons de la bibliothèque du château : TBK, pour Thomas Bohier, général des finances de normandie, et Katherine avec un K 8. Yourcenar s’intéresse bien moins à ces personnes qu’à celle qui leur a succédé à Chenonceaux et dont l’empire, il est vrai, a duré un peu plus longtemps, 12 ans au lieu de 5, la célèbre diane de Poitiers 9. douze années qui correspondent exactement à la durée du règne d’Henri II, où celle qui effectivement était veuve de Louis de Brézé, grand sénéchal de normandie, on le sait mais Yourcenar ne le mentionne pas, a compté plus que la reine, Catherine de Médicis.

  • 10 Catherine de Médicis (1519-1589) est décédée en janvier, Henri III en août.

4On le sait aussi, Henri II meurt brutalement après un tournoi. Et tombe avec lui celle qui éclipsait la reine. La reine qui, « sur le champ » (48), dit Yourcenar, prend « possession de Chenonceaux » dont elle demeure la maîtresse bien plus longtemps que diane, c’est-à-dire 30 ans. Trente ans pendant lesquels elle voit régner puis disparaître tour à tour ou presque ses trois premiers fils : François II (1559-1560), « destiné à mourir à dix-sept ans d’une otite aiguë », Charles iX (1560-1574), « qui crache à jamais dans l’histoire le sang de la Saint-Barthélémy » et Henri III (1574-1589), « le seul qui eût hérité de l’intelligence et de la finesse maternelles » selon Yourcenar 10. Mais de ces trente ans d’un siècle qui lui est cher, où le pays a été déchiré entre « deux partis également acharnés, les catholiques d’une part, les protestants de l’autre, qui s’arrachaient la France » (52) Yourcenar n’a cure. À la reine de France, d’une activité inlassable, « possédée du génie de l’intrigue » (43), elle accorde deux fois moins d’importance qu’à la favorite. de loin, elle lui et d’ailleurs leur préfère, et c’est le personnage le plus important de cet essai, une troisième veuve, « cette pathétique Louise » de Lorraine (51), qui fut « la jeune et pieuse épouse d’Henri IIi » (50), qui n’a pourtant traîné à Chenonceaux son « ombre désolée vêtue du deuil blanc des reines » (51) que 12 ans, comme diane, sous le règne d’Henri IV et qui a bien moins marqué l’histoire que les deux femmes précédentes. À ce choix il faudra naturellement revenir.

  • 11 Christiane Gil, Les Dames de Chenonceau, Paris, Pygmalion, 2003, 187 pages, p. 123.
  • 12 Madame Dupin : 1706-1799.

5C’en est presque fini de l’intérêt de Chenonceaux pour Yourcenar. En une page elle glisse sur les règnes entiers de Louis XIII, de Louis XIV, sur la régence, les 10 dernières années du règne d’Henri IV, les 10 premières de celui de Louis XV. Comme l’observe une historienne de Chenonceaux, « cent ans passèrent, dit-on, avant le réveil de la Belle au bois dormant et la résurrection de son château 11 ». Yourcenar en vient ainsi à celle qui serait la troisième personne en importance de son essai, celle qui est le plus longtemps restée à la tête de Chenonceaux – deux tiers de siècle – Mme Dupin 12, qui a reçu et aidé quelque temps l’auteur futur de « La Nouvelle Héloïse, à la fois l’un des plus beaux et des plus méconnus parmi les romans d’amour », pour Yourcenar (69) – avec plus ou moins de bonheur pour l’une comme pour l’autre, ce dont les Confessions se sont fait l’écho.

  • 13 Octave Mirbeau : 1850-1917.
  • 14 Archives du Nord, 1977, EM, p. 1087.

6Après quoi Yourcenar a hâte d’en finir avec ce château. Elle en résume la vie au xixe siècle, siècle qui a pourtant beaucoup nourri son imagination sinon sa conception du monde, par les visites en 1845 d’Aurore Dupin, dite George Sand (71), et en 1847 – « encore une visite royale » (72) – de Flaubert. Le siècle de Noémi n’est-il pas à jamais flétri par ses sempiternels problèmes d’« argent des affaires qui sont les affaires » selon le titre de la célèbre comédie d’octave Mirbeau – qui date, ironie, de l’année même de la naissance de Yourcenar 13 ? Au xxe siècle nulle allusion, du xxe siècle nulle passion. S’ensuit seulement pour terminer une page qui annonce de loin le début d’Archives du Nord et à laquelle il faudra revenir aussi. Pourquoi, dans la vie des lieux, celle des peuples, celle des individus, n’y aurait-il pas de ces temps vides, de ces périodes « qui n’ont pas mérité d’être vécues 14 » ? Tournons-nous donc vers ces veuves auxquelles Yourcenar a accordé son attention parce qu’elles auraient particulièrement compté, au double sens du mot, dans la vie du Beau château.

  • 15 Samuel Bernard, protestant converti pour la forme, anobli en 1708 par Louis XIV, qui n’a guère rach (...)
  • 16 Ranjard, op. cit., p. 182.

7Par laquelle commencer ? La dernière nommée, Mme Dupin. « Elle aussi se nommait Louise » (71), de Fontaine, non de Lorraine, et comme deux de ses sœurs de réputation moindre, ce que ne rappelle pas Yourcenar, elle passait « pour fille naturelle du Rothschild de l’époque que fut Samuel Bernard 15 » (66), ce siècle n’étant pas un modèle pour qui assure que la généalogie est une science exacte. Elles n’étaient pas les seules à devoir le jour aux bontés de madame leur mère, leur rang aux largesses d’un financier, celui-ci n’étant qu’un de plus à figurer de près ou de loin dans la longue histoire du château et leur nom aux complaisances d’une tierce personne. Sous quel angle Yourcenar présente-t-elle cette grande dame de l’époque des Lumières ? Comme appartenant, avec son « fermier général » de mari à « cette bourgeoisie riche, remuante, avide de littérature et d’art à la mode qui fit les beaux jours » de ce siècle. Présentation doublement intéressante. d’abord parce qu’elle marque qu’il peut être une bourgeoisie qui ne fût pas l’objet des sarcasmes de Yourcenar. Ensuite parce que cette bourgeoisie-là, pour un écrivain qui a tant décrié aussi les modes, précisément vaut par son ouverture à celles de son temps. Ainsi « le château redevint la résidence des jeux et des ris, et aussi des beaux-arts et même des sciences, car les gens du monde s’occupaient de physique à l’époque de newton » – d’où cette apparente faiblesse de Yourcenar ? Elle se garde toutefois d’écrire, comme Ranjard, que les Dupin « faisaient partie de [l’]aristocratie de la finance 16 ».

  • 17 En pélerin et en étranger, (PE), 1989, « l’Improvisation sur innsbruck », 1929, EM, p. 455.
  • 18 Verlaine (1844-1896), Poèmes saturniens, 1866, « Lassitude ».
  • 19 Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Mercure de France, 1971, p. (...)

8Mais à la différence de ranjard, Yourcenar parle beaucoup moins de Mme Dupin que de rousseau, écrivain en devenir, que les châtelains de Chenonceaux ont eu « pour protégé et presque pour parasite ». Elle a lu les Confessions et les paraphrase à sa manière. Ainsi quitte-t-elle la compagnie de celle qui n’est pas encore veuve pour entrer dans celle de ce misanthrope amoureux perpétuel – le cas n’est pas unique – et donc logiquement convaincu de misogynie. Elle s’arrête à son âge, 35 ans, « ce qui est à la fois la fin de l’adolescence et le commencement de la vieillesse pour » qui veut « se faire valoir à Paris » (66-67) – alors qu’il traîne en lui, « caché […] le don dangereux du réformateur, l’incapacité de révérer ou d’accepter le monde tel qu’il est » (67) – défauts que Yourcenar n’avait pas en 1938. Comme elle dit ailleurs, il ne fait « pas encore » partie des « personnages de l’histoire »  ; seulement de ceux qui « commen [cent] », qui « essaient d’exister 17 ». Elle insiste sur le fait que rousseau n’a jamais été considéré par les dupin que comme un « subalterne » (68) sensible au luxe de ses protecteurs. Trop sensible, puisque l’autre point sur lequel Yourcenar s’étend, à partir des Confessions et des commentaires qui en ont été faits, c’est « ce délicieux fantasme » (67) qui porte le « fils d’artisan » vers « ce monde de femmes bien nées ou quasi bien nées », distinction qui, « au fort du déduit 18 », comme eût dit Verlaine, pourrait bien être occultée. Que Mme Dupin possédât, « si du moins nattier n’a pas menti, une délicate beauté de figurine de Sèvres », ce dont Yourcenar doute visiblement, lui importe moins que l’atttirance de rousseau pour un type de femme, « la tendre maman ». En quoi celle qui a fustigé « la psychologie de drugstore 19 » amalgame un peu vite les personnes et les âges de Mme de Warens, 32 ans aux Charmettes, de Mme de Larnage, près de 45 lors de sa rencontre avec rousseau et de Mme Dupin, 41 ans lorsqu’elle accueille ledit rousseau. Mais la citation tronquée du livre 7 des Confessions qui suit ne montre pas plus de rigueur. Pas plus que la déduction abusivement généralisante à partir du seul exemple de rousseau que son écriture, dit Yourcenar, « suffirait à prouver que pour le préromantisme la poésie de l’histoire restait à découvrir » (69). Quelle valeur accorder alors à son presque aphorisme à la Montaigne sur le fait que « chaque homme est si bien contenu tout entier dans chaque fragment de sa vie qu’il n’est pas difficile de retrouver à Chenonceaux tout Jean-Jacques » ? Malheureuse Louise Dupin, femme honnête et dont le « veuvage n’eut rien de tragique » (71) : comment alors rester intéressante ?

9Faisons donc retour à ce cher xvie siècle. de Katherine Briçonnet Yourcenar souligne le rôle capital dans « la construction du château proprement dit », soit celui qui s’élève à côté de celui des Marques, « durant les longues absences de son mari que ses fonctions retenaient près du roi » (39). Quelques « sans doute » et « probablement » et autres « peut-être » pour évoquer son action. Elle s’intéresse plus à l’ingéniosité dont témoigne l’architecture du château – et à une tapisserie du « musée napolitain de Capodimonte » (40) qui fournit « une image réaliste des désastres de la guerre au milieu desquels Thomas Bohier ferma les yeux ». Après quoi, si l’on ose dire, elle enterre promptement « cette grande bourgeoise qui pendant deux ans traîna son existence de veuve entre ces murs neufs », pour laquelle « ce domaine assez mal acquis ne fut sans doute qu’un rêve manqué » (41) – pourtant portée comme Mme Dupin plus tard vers « le luxe et l’art moderne » (39).

  • 20 V. notre « Art du sonnet dans Les Charités d’Alcippe », au colloque de Tokyo, septembre 2004.
  • 21 Feux, 1936, p. 197-198.

10Accorde-t-elle plus de sympathie de même que plus de pages à la belle diane de Poitiers ? ne le croyons pas trop vite. « diane de Poitiers est l’une des rares femmes devenues et restées célèbres pour leur seule beauté » (32). Et chacun de se souvenir que, devant tel ou tel autre « beau marbre », comme elle qualifie diane, Yourcenar a été transportée, en témoignent plusieurs pièces des Charités d’Alcippe et certains passages de Quoi ? l’éternité20. Mais diane aux yeux de Yourcenar ne brille que de « l’éclat froid de sa beauté lunaire » (44) : il y a beauté qui enflamme et beauté qui glace. diane a pourtant joué un rôle non négligeable dans l’histoire et pas seulement parce que, selon les historiens, ses « sages conseils » (43) ont ramené le roi dans le lit de sa légitime. Ce que pourrait peut-être analyser une femme attentive au rôle des femmes, fût-il apparemment second. Mais non. Pour Yourcenar diane a deux défauts. incurables. « Si passionnément qu’Henri l’ait aimée, diane s’aimait encore davantage  ; cette ferveur excluait les autres » (44). Phrase assassine suivie de peu de cette autre : elle n’était, si l’on s’en fie au « plus beau de ses portraits présumés », qu’un « féminin narcisse » – Yourcenar ratant rarement une occasion d’antéposer une épithète, mode qui, depuis, s’est largement répandue. Qu’est devenue celle qui écrivait dans Feux : « Toutes les femmes aiment une femme : elles s’aiment éperdument elles-mêmes, leur propre corps étant d’ordinaire la seule forme où elles consentent à trouver de la beauté 21 » ? diane auraitelle pour premier défaut de n’être pas une autre Sappho ? À Zeus ne plaise.

  • 22 Jean Goujon (1510 ?-1566 ?)  ; ce huguenot a dû fuir la France.

11Elle en a un autre. rédhibitoire. Sur lequel Yourcenar revient à plusieurs reprises. diane n’est pas une femme intéressante parce que c’est une femme intéressée. d’où les « roueries de notaire malhonnête et [ce] tempérament d’avare » (42) qu’elle montre pendant l’ » inique comédie judiciaire qui dura sept ans » au bout desquels elle a pu s’assurer la propriété de Chenonceaux. d’où selon Yourcenar l’invraisemblance de l’anecdote suivant laquelle elle aurait, à son jeune corps consentant, sauvé « son père condamné à mort » : ce n’est qu’ » une légende et il y a dans cet acte de dévouement filial une sorte de générosité dont il semble bien que diane ne fût pas capable » ! Bref, cette veuve pour elle trop attachée à la vie, Yourcenar l’exécute : ce n’était qu’ » une femme comme on en voit beaucoup, plus vaine qu’ardente, sans scrupules, […] et dans l’amour aussi d’un tempérament d’avare » (44). Étonnonsnous que ce marbre fût si repoussant. Certes Yourcenar se souvient bien de son « rêve dans une salle du Louvre devant ce groupe qui transpose la réalité en poème » (47). Mais cette diane, Jean Goujon 22 ne l’a-t-il pas « représentée couchée dans sa svelte nudité de déesse aux longues jambes, si curieusement apparentée au canon plastique des mannequins pour grands couturiers du xxe siècle » – et tel n’est pas celui d’une femme sensée ? Si bien qu’en un ternaire très digne, Yourcenar donne à diane pour ainsi dire trois fois le coup de grâce : « C’est dans le monde de l’art seulement », répète-t-elle, que cette femme à ses yeux insupportable – cette autre noémi ? – peut être supportée. n’a-t-elle pas commis en outre le crime inexpiable, non d’avoir été engagée dans une politique répressive à l’égard des huguenots, mais d’avoir avec plaisir mangé de la viande de l’ » amical compagnon » que la nature nous a donné et vivant, lui, « innocemment » ? Car dans la nature, c’est bien connu, aucun animal, aucun organisme ne se nourrit d’un autre.

  • 23 Franz Lehar : 1870-1948. Livret tiré d’une pièce de Meilhac datant de 1861. Lehar a considérablemen (...)

12L’ennemie intime – ô combien – de diane, Catherine de Médicis s’en trouvet-elle rehaussée ? Sa première présentation n’est guère flatteuse : « Au côté de la blanche diane, Catherine n’était qu’une femme trop brune pour la mode dont les nombreuses grossesses et la passion des bons plats avaient épaissi la taille » (43). Mais cette fille de Florence suscite plus de sympathie chez Yourcenar, car « c’est surtout par tempérament que cette femme accablée d’affaires créait autour d’elle le bruit, la gaieté, les divertissements splendides et faciles » (49). Si bien que « sur un fond de guerre civile », cette sorte de veuve joyeuse – l’opérette de Lehar date de 1905 23 – a su donner à Chenonceaux de ces fêtes « dont la légende s’empare après coup pour en faire le fantastique et scandaleux symbole d’une époque, d’un monde, d’une certaine façon de jouir et de rêver ». Ce qui conduit Yourcenar, sur presque deux pages de l’édition blanche, où revient deux fois l’adjectif « facile », à évoquer la grande fête de mai 1577 – Mme Dupin n’ayant pas eu, elle qui vivait pourtant au xviiie siècle, ce penchant pour les fêtes galantes – alors même qu’ » à vrai dire, on a peu de détails sur cette fête qui a échauffé l’imagination des historiens modernes » (50) – et d’eux seuls. Preuve, le même terme étant utilisé pour diane et pour Catherine, que comme il y a beauté et beauté, il y a légendes et légendes : celles qui flattent nos fantasmes – et les autres. Au passage Yourcenar n’a-t-elle pas manifesté moins de compréhension à diane qu’à la fille de Catherine, « Margot » [sic] – si mal « mariée au protestant Henri de navarre […] galante, rieuse, peu touchée par le tragique de sa famille, et qui fait dans la légende comme dans l’histoire figure de belle fille facile » (48) ? insister sur la reprise de ce dernier adjectif ferait accuser d’attentat à la pudeur. Passons aussi vite que Yourcenar, la fête terminée, et son « rêve » aussi qui cette fois n’a rien d’acrimonieux, sur le personnage de Catherine pour nous intéresser à l’autre reine de cet essai : Louise de Lorraine.

  • 24 Nées l’une et l’autre en 1553  ; la première, mariée en août 1572, quelques jours avant la Saint Ba (...)

13Car, à la différence de la nymphomane tôt surnommée « la reine Margot 24 », sa contemporaine, elle a montré, si l’on ose dire, un tout autre tempérament, laissé un tout autre souvenir. Si tant est qu’elle en ait laissé un. Comment se fait-il donc que Yourcenar lui accorde plus d’attention qu’aux veuves précédentes et comment le fait-elle ? En s’intéressant d’abord à son époux. Le duc d’Anjou, élu en 1573 roi par la diète de Pologne, s’en était sauvé « un an plus tard » (51) de façon rocambolesque à l’annonce de la mort du roi de France, son frère. il n’était pas marié et, dit Yourcenar sans effet de style, « la question mariage » (52) se posait alors de manière pressante. Celle qu’il aimait passionnément, Marie de Clèves, mariée à un autre et qu’il ne faut pas confondre avec l’héroïne de La Princesse de Clèves, venait de « décéder en couches à vingt ans, tristement fidèle jusqu’au bout à [son] mari » ainsi que l’écrit pathétiquement Yourcenar. « Sa réginale Majesté » – et ici l’adjectif est chargé d’une autre ironie – Élisabeth d’Angleterre ne voulant pas s’engager prématurément dans une politique d’entente cordiale, restait, semble-til, au roi de France « romanesque » et « complexe » à épouser celle qui « par on ne sait quelle ressemblance avec cette Marie » (51) passionnément aimée, pouvait peut-être l’aider à être lui-même.

  • 25 Ranjard, op. cit., p. 124.

14Ainsi Louise, « d’une branche pauvre et relativement obscure de cette grande famille » de Lorraine, devint reine de France, une « petite reine que les textes du temps s’accordent à déclarer ravissante » (53). Mais Yourcenar s’empresse aimablement d’ajouter : « L’était-elle vraiment ? Moins flatteur, un portrait du Louvre nous montre une jeune femme un peu moutonnière, aux grands yeux rêveurs, à l’expression douce et assez butée » (54). Et cependant, contrairement à ranjard écrivant, comme l’ensemble des historiens, que, des jeunes mariés, « l’intimité fut de courte durée 25 », elle assure que « ce couple, que liait peut-être un mariage presque blanc, fut quinze ans un ménage uni ». Est-ce pourquoi elle considère de plus près son personnage ? Au soir d’un mariage « déguisée en nymphe et parée d’une douceur et d’une gravité quasi célestes, dit un chroniqueur d’époque », ce qui n’est pas pour lui déplaire. Continuant « à pratiquer comme elle l’avait fait à nancy les œuvres de la miséricorde », ce qu’elle peut difficilement blâmer. Suivant son époux « dans la plupart de ses incessants déplacements », en quoi l’expression « la charitable petite reine » (66) se teinte à l’occasion d’une ironie réprobatrice, vu la brutalité des mœurs de l’époque. Mais Yourcenar se garde bien de tomber « dans l’erreur du naïf qu’assombrissent les massacres et la torture judiciaire, et qui se félicite de vivre au xxe siècle » (38). Et sa condamnation n’est pas totale, contrairement à celle d’Henri II et diane coupables d’avoir eu « en commun le goût de la chasse et la haine de l’hérésie » (45).

15Cela dit, elle procède avec son personnage comme le roi avec son épouse : la quitte et lui revient. Elle aimerait bien, elle l’a montré par la suite dans Souvenirs pieux, pénétrer l’intimité de ses personnages  ; être par exemple à la place de ce « petit colporteur parisien » et avoir vu celui qu’on n’appelait plus que par dérision « Henri de Valois couchant avec la reine » (57). Les bonnes âmes feindront d’afficher « la modeste rougeur » que Yourcenar prête à sa Louise : elle n’a que dédain pour ce qu’elle appelle les « pauvres secrets d’alcôve » (55)  ; elle « regrette » qu’on n’ait pu « voir se joindre dans un même lit » (52) les héritiers des couronnes britannique et française. on sait aussi que le couple royal ne peut avoir d’enfants, les méthodes qui avaient réussi à Catherine de Médicis ayant montré leurs limites et « le moyen plus humain de l’adultère » (55) étant écarté par la reine, ce dont Yourcenar sourit à nouveau. il lui semble plus important de rappeler que les grands événements du xvie siècle, guerres civiles et guerres entre puissances toutes fondées sur un même conflit entre catholiques et protestants, n’ont que faire de ces problèmes conjugaux.

16Et c’est ainsi qu’elle se détourne de sa pas encore veuve pour méditer sur l’histoire. ici une réflexion qu’elle ne prend pas la peine de ciseler pour en faire un aphorisme :

Les deux religions en conflit n’étaient plus guère, comme il arrive presque toujours en pareil cas aux idéologies rivales, que le prétexte ou le déguisement des violents et des ambitieux, un moyen d’exciter l’hystérie des masses, une façon de sanctifier aux yeux des sots les visées des habiles.

17Là une analyse de la situation politique d’Henri, encerclé par les manœuvres de Philippe d’Espagne et devant donc agir « avec des astuces et des prudences de prisonnier » (56) – analyse que contredit presque aussitôt le constat de « l’imprudente familiarité qu’il eut envers tous jusqu’au bout » (57). Ailleurs un jugement sur le jugement porté sur lui par la postérité, construit sur une ample phrase à trois mouvements bien balancés et se terminant en forme d’acquittement : « il y a dans l’histoire de plus médiocres ou de plus ignobles figures de princes. » (58.) Mais comme les autres châtelaines de Chenonceaux, Louise se retrouve veuve. Et Yourcenar n’a guère écrit plus de la moitié du développement qu’elle lui accorde. Que lui reste-t-il donc à dire de sa veuve préférée et pourquoi l’est-elle ?

  • 26 Dépliant de présentation du château, 2005.
  • 27 En anglais, « intimation » signifie généralement : annonce. En francais, beaucoup plus fort, et sou (...)

18Elle l’est d’abord parce qu’elle s’inscrit, mieux que les autres femmes dont Yourcenar a traité, dans cette « époque des grands deuils de veuves » telles Jeanne la Folle, reine de Castille (1479-1556), Marguerite d’Autriche (1480-1530), Vittoria Colonna (1492-1547) et, ajoute quelque peu perfide Yourcenar, « peut-être moins sincèrement, Catherine de Médicis ». or pour elle « aucun de ces deuils n’est aussi pathétique que celui de cette petite reine » : d’où les transformations funèbres, voire macabres, qu’elle a fait subir à l’intérieur du château de Chenonceaux et dont témoigne encore de nos jours, reconstitué « autour du plafond d’origine 26 », le décor de sa chambre. Yourcenar goûte visiblement « cette extraordinaire douleur » (59) et l’épithète, que notre époque d’enflures a dénaturée, a sa pleine valeur. Car en cette femme désormais sans appui sur terre elle voit un symbole de son temps : « ce siècle qui aima frénétiquement la vie sut également tirer de la mort ce qu’elle contient de poésie, de splendeur ou d’intimations d’éternité » – expression que n’eût pas désavouée Stendhal, à l’exception sans doute de son tout dernier élément – français ou anglicisme 27. Mais Yourcenar n’est pas Stendhal. Et par l’intermédiaire de « la frêle Louise » elle touche à ce qui pour elle est l’essentiel, comme en témoigne le titre de son dernier ouvrage, inachevé. Ainsi « la modeste épouse d’autrefois », vertu dont n’ont pas toujours témoigné les veuves précitées, acquiert-elle dans ce couvent qu’est devenu en partie Chenonceaux une grandeur spirituelle, une beauté qui la hausse au-dessus des autres. « Ce n’était pas à un poétique fantôme que Louise consacrait sa vie, mais à une âme. »

  • 28 Ying Chen (1961-), Le Mangeur, Seuil, 2005, 126 p., p. 74.
  • 29 PE, « Carnets de notes, 1942-1948 », EM, p. 532.

19D’où les pages que Yourcenar lui accorde – lui consacre. Pages où elle « imagine » à Chenonceaux le quotidien de la reine, ses lectures, ses soucis financiers, et même « ses rêveries nocturnes » (61). Yourcenar utilise ici la méthode qu’elle a reprise par la suite pour faire revivre ses ancêtres, et qui dérive de celle qu’elle a mise au point dans la conception de Mémoires d’Hadrien. C’est-à-dire que, cet essentiel formulé, elle ne s’intéresse pas à son personnage en profondeur – mais ne se défie-t-elle pas dans ces pages du « romanesque » (58), sauf s’il nourrit le génie d’un Rousseau ? Elle se contente, comme aurait dit le xviiie siècle, de dessiner un type, non un caractère. Ainsi glisse-t-elle sur « six ans, huit ans, onze ans déjà… Le bâtiment sur le Cher semblait naviguer sur le temps. Louise s’endormait au fil de l’eau » (62). il ne lui reste plus qu’à évoquer les convoitises que suscite encore et toujours le beau château et les intrigues diverses qui s’ensuivent, c’est une constante de son histoire. Le fait que, par un dernier coup du sort, la reine Louise décède alors et que sa dépouille n’ait jamais pu rejoindre celle du mari pour lequel elle a tant prié n’ajoute qu’une dernière touche tragique à un destin si sombre. Comme si la dernière phrase citée ne pouvait qu’annoncer le paragraphe par lequel se clôt cet essai et qui, après une pensée donnée à tous les « habitants anonymes » (73) du château, domestiques, jardiniers, constructeurs, oiseaux – jusqu’aux « bêtes de la forêt » (74) et « à la grande race des arbres », conduit à « l’eau […] qui depuis des siècles lave les défroques de l’histoire », associant « cet amour de l’eau qui coule, ce goût pour l’irréversible, pour le tragique 28 ». Yourcenar termine ainsi, non sans sourire : « La visite des vieilles demeures peut mener à des points de vue auxquels on ne s’attendait pas. » S’attendait-on en effet « que ce voyage dans le temps aboutisse à l’extrême bord de l’éternel 29 » ?

  • 30 Sartre (1905-1980), Les Mains sales, 1948, mot de la fin.

20En composant cet essai Yourcenar voulait éviter de n’éclairer le beau château revisité que du « reflet d’aujourd’hui posé sur hier » (38). idéal difficile à atteindre lorsqu’on voyage physiquement et plus encore en imagination. d’emblée d’ailleurs elle reconnaissait « profit [er] du prétexte » de la présence de femmes célèbres à Chenonceaux pour « se dégourdir », non « les jambes » comme le touriste vulgaire, mais l’esprit « et rêver » à sa manière. Une manière qui consiste à fustiger comme partout l’avidité des êtres qui ne vivent que pour l’argent  ; condamnation sans appel portée par le bouddhisme bien avant le christianisme : l’être cupide, comme l’aurait dit Sartre, est « non récupérable 30 ». Une manière qui consiste aussi à utiliser le registre plus délicat de l’ironie – qui suppose l’autre capable de retour sur soi – pour s’en prendre à une histoire qu’elle qualifie un moment de « momerie sanglante » (49) et redire son « souci de » voir régner en ce monde « la tolérance et la justice » (53), véritable tâche de Sisyphe, plus que l’entretien de ce qui est et par conséquent est périssable. Une manière qui consiste à suggérer, comme le fait d’ailleurs aussi l’ironie, qu’il est une réalité plus profonde dans ce que contiennent les « compartiments du temps ».

  • 31 PE, p. 458.
  • 32 Ibid., p. 459.
  • 33 Gil, op. cit., p. 89.

21Ainsi derrière le but apparent qu’elle s’était fixé en commençant et d’abord sous l’exclamation quelque peu ironique elle aussi, Ah, mon beau château, le beau étant ici indissociable du triste comme chez les romantiques, peut-on sans doute percevoir un « reflet » de l’aujourd’hui de Yourcenar, une illustration de ce qu’elle dit ailleurs : « Le voyage, comme la lecture, l’amour ou le malheur, nous offre d’assez belles confrontations avec nous-mêmes, et fournit de thèmes notre monologue intérieur 31. » d’où l’attachement de cette femme qui s’est dite « hantée par l’idée de la brièveté du temps 32 » à la seule figure qui ait incarné ou symbolisé un malheur quasi constant et quelque spiritualité parmi ces femmes desquelles à Chenonceaux s’est nourri son monologue intérieur. Louise de Lorraine, la ténébreuse, la veuve, l’inconsolée, l’a émue par sa « pieuse confiance […] en l’efficacité de la prière, son constant effort pour secourir » qui est passé « dans l’autre monde et pour le consoler » (59). S’il est vrai qu’elle fut « beauté blonde éblouissante, […] mélancolie dans le magnifique regard 33 », on pourrait redire de cette femme que Yourcenar a imaginée au soir, « debout à la croisée » (61) entre rêve et prière :

  • 34 Leçon traditionnelle, ponctuée plus abondamment : « en ses habits anciens ».

Puis une dame, à sa haute fenêtre,
Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien,
Que dans une autre existence peut-être
J’ai déjà vue et dont je me souviens 34 !

Notes

1 Nerval (1808-1855), Odelettes, « Fantaisie », 1831. Cette graphie, de Wèbre pour Weber, a été retenue par la nouvelle édition de la Pléiade (1989), contrairement à l’ancienne (1952). N’en déplaise aux cuistres, on s’en tient à l’usage de notoriété du seul nom.

2 Chanson anonyme, ni localisée ni datée, classée dans le « folklore enfantin » par Gérard Carreau et Max Pinchard, Chansons d’hier pour aujourd’hui, Paris, Éditions ouvrières, 1981, 2e éd. revue et corrigée, 1990, 405 pages, p. 351.

3 Depuis quand l’usage s’est-il répandu de maintenir cette lettre pour le village et de la supprimer pour le château ? Pour plus de clarté on conserve ici la graphie traditionnelle, avec un « x », comme Yourcenar, et on n’utilise que les chiffres arabes. ils ont été remplacés par des chiffres romains, ce qui ne rend – jamais – un texte plus lisible.

4 Texte daté de 1956 et 1961. Sous bénéfice d’inventaire : 1962, « édition définitive », 1978, Pléiade, Essais et mémoires, 1991. Toutes références entre parenthèses renvoient à cette dernière édition.

5 Souvenirs pieux, 1974, EM, p. 877.

6 Voir la bibliographie proposée par Jean Pierre Babelon Chenonceau, photographies de Jean Pierre Godeaut, Paris, Adam Biro, 2002, 215 pages.

7 R[obert] Ranjard, Le Secret de Chenonceau, Tours, Gibert-Clarey, 1950, 253 pages.

8 Katherine Briçonnet : ?-1526. Jusqu’en 1552, il n’y a eu pour toute la France que quatre généraux des finances (Ranjard, op. cit., p. 25).

9 Diane de Poitiers : 1499-1566

10 Catherine de Médicis (1519-1589) est décédée en janvier, Henri III en août.

11 Christiane Gil, Les Dames de Chenonceau, Paris, Pygmalion, 2003, 187 pages, p. 123.

12 Madame Dupin : 1706-1799.

13 Octave Mirbeau : 1850-1917.

14 Archives du Nord, 1977, EM, p. 1087.

15 Samuel Bernard, protestant converti pour la forme, anobli en 1708 par Louis XIV, qui n’a guère racheté par cette bassesse la désastreuse révocation, en 1685, de l’édit de Nantes : 1651-1739.

16 Ranjard, op. cit., p. 182.

17 En pélerin et en étranger, (PE), 1989, « l’Improvisation sur innsbruck », 1929, EM, p. 455.

18 Verlaine (1844-1896), Poèmes saturniens, 1866, « Lassitude ».

19 Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Mercure de France, 1971, p. 79.

20 V. notre « Art du sonnet dans Les Charités d’Alcippe », au colloque de Tokyo, septembre 2004.

21 Feux, 1936, p. 197-198.

22 Jean Goujon (1510 ?-1566 ?)  ; ce huguenot a dû fuir la France.

23 Franz Lehar : 1870-1948. Livret tiré d’une pièce de Meilhac datant de 1861. Lehar a considérablement revu son œuvre en 1940.

24 Nées l’une et l’autre en 1553  ; la première, mariée en août 1572, quelques jours avant la Saint Barthélémy, est décédée en 1615, bien après son époux qui l’avait chassée de la cour, puis fait enfermer, avant de la laisser reparaître après la mort de Gabrielle d’Estrées  ; la seconde, mariée en 1575, est décédée en 1601.

25 Ranjard, op. cit., p. 124.

26 Dépliant de présentation du château, 2005.

27 En anglais, « intimation » signifie généralement : annonce. En francais, beaucoup plus fort, et souvent juridique, il suggère quelque forme de contrainte.

28 Ying Chen (1961-), Le Mangeur, Seuil, 2005, 126 p., p. 74.

29 PE, « Carnets de notes, 1942-1948 », EM, p. 532.

30 Sartre (1905-1980), Les Mains sales, 1948, mot de la fin.

31 PE, p. 458.

32 Ibid., p. 459.

33 Gil, op. cit., p. 89.

34 Leçon traditionnelle, ponctuée plus abondamment : « en ses habits anciens ».

© Presses universitaires de Rennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search