1Tous les grands livres – j’entends par une telle formule ceux que nous n’avons jamais fini de comprendre 1 – viennent de loin, le plus probablement de l’énigme où ils ont inscrit et écrit depuis toujours l’origine même de l’interrogation dont ils ne cessent de constituer – par delà les strates du temps – le défi renouvelé d’un désir et d’une quête. Aperçu sous ce jour, le roman de Cervantès ne déroge nullement à un tel constat tant il introduit, dans le vif du présent, l’actualité des questions suscitées au seuil de la Modernité à la naissance de laquelle contribue à tous égards l’acte fondateur de l’écriture du Don Quichotte2. Une telle Modernité n’en trace pas moins une rupture dans laquelle la parole, saisie dans la discursivité qui la réfléchit et l’incarne, inaugure un processus créatif dont l’audace continue de nourrir l’odyssée de la fiction romanesque 3.

2En effet, s’il est une parole que Cervantès traque et explore jusqu’à épuisement d’elle-même, c’est bien celle que les traités de rhétorique du XVI^e siècle qualifient de poétique, laquelle ressortit pleinement à l’inventio, une des cinq parties du discours normé 4. Au reste, à quelle sphère de sens le mot parole lui-même, dont la polyvalence est pour la moins troublante et complexe, est-il associé ? 5 Sans prendre ici l’entière mesure de la question, on ne manquera pas d’observer les affinités complices qui se sont tissées entre le vocable parole et deux autres termes – vis et potestas – employés durant tout le Moyen-Âge pour désigner la force et le pouvoir des mots 6. S’en tenir toutefois à ce seul niveau de réflexion reviendrait à ne saisir que l’accidentel et les raisons de second ordre du puissant renversement opéré par Cervantès dans le tissu narratif de son roman.

3Il a pourtant fallu attendre ces toutes dernières années pour que, laissant de côté le positivisme méticuleux de Diego Clemencín et de Francisco Rodríguez Marín, les spécialistes de Cervantès s’intéressent à d’autres territoires par trop long désertés et envahis d’oubli. Aussi le champ du double registre de la parole et de l’écriture auxquelles est venue s’adjoindre la découverte que le texte de Don Quichotte avait vocation à être lu autant qu’entendu ont-ils ouvert des horizons nouveaux à la critique cervantine actuelle 7.

4En effet, on ne mesurera jamais assez combien la masse verbale, orale et écrite, travaille en profondeur l’élaboration du Don Quichotte la réinscrivant dans un espace hybride à mi-chemin entre la parole et l’écriture. Sur ce point, on ne saurait passer sous silence les emprunts réitérés au conte, les formules de rattrapage, la tradition orale, les interférences stylistiques entre langue savante et populaire, le plaisir du dialogue, lieu et lien de rencontre du chevalier errant et de son fidèle écuyer, la littérature de colportage, les supports parémiologiques, les diseurs de récits sur les places publiques, les marchands de parole, les montreurs de marionnette, les techniques théâtrales, et même l’impact de la prédication opportuné rappelé par Sancho Panza 8. Une telle énumération, certes fragmentaire, n’en dessine pas moins la courbe des polyphonies de nature et de facture diverses qui traversent les strates de sens du Don Quichotte . Mais, à l’évidence, aucun épisode n’illustre, mieux que celui relaté au chapitre trente-deux de la première partie à quel point le récit des aventures de Don Quichotte est tributaire de l’enchevêtrement solidaire de la parole et de l’écriture. Au risque d’affadir la saveur du texte, on traduira pour la circonstance l’extrait suivant :

Au moment de la moisson, rapporte l’aubergiste, nombreux sont les moisson qui se réunissent ici [à l’auberge] les jours de fête et il s’en trouve toujours un qui sait lire lequel prend dans ses mains un de ces livres [un roman de chevalerie] et on est plus d’une trentaine à se mettre en cercle autour de lui et on l’écoute avec un tel plaisir qu’on oublie nos cheveux blancs 9.

5Ceci posé, le prestige du Don Quichotte n’aurait jamais dépassé les frontières s’il s’était borné au seul entrelacement de la parole et de l’écriture. Mais quel trouble clandestin agite donc ce texte tenu pourtant pour le premier roman des Temps Modernes ? La nouveauté d’un tel roman n’a été rendue possible qu’à une double condition que ratifie pleinement le Don Quichotte, devenu l’atelier même de cette nouvelle expérimentation. La première des deux conditions tient au fait que le roman de Cervantès a phagocyté toutes les modalités narratives aussi bien écrites qu’orales de son temps 10. La seconde réside dans le surgissement d’un métatexte qui épouse une forme jusque-là inédite : à savoir que l’acte de création porte au-dedans de lui-même sa propre critique. Il est, comme l’écrit d’admirable manière Christine Montalbetti 11, la littérature se faisant question, l’objet et le sujet d’elle-même, son propre absolu.

6S’il me paraît à propos d’insister sur ce point, c’est parce que le roman de Cervantès marque une inflexion où la primauté est accordée à la poiesis sur la mimesis, c’est-à-dire et pour faire bref à l’inventivité sur la représentation des objets du monde 12. Sur ce point, on rappellera comment Cervantès brise l’illusoire transparence du signe révoquant en doute par là-même l’adéquation entre les mots (verba) et les choses (res) dans la mesure où le réel ne peut être déchiffré que dans sa radicale et essentielle problématicité. Dans cette perspective, Cervantès bouleverse la coïncidence prétendument univoque entre le dit et le fait des romans de chevalerie afin de créer un divorce où la réalité n’est plus admise mais mise en question 13 et donc toute frangée de flottements et de chatoyantes métamorphoses. Une telle opération arrache la parole et l’écrit aux certitudes dogmatiques pour y loger l’ambiguïté et le doute faisant émerger de la sorte, sous le miroir des mots, le murmure d’un texte nouveau.

7C’est ce qu’illustre parfaitement le premier chapitre du Don Quichotte tout parcouru de métalittéralité. C’est ce chapitre que je voudrais soumettre précisément à débat, un pied dans l’érudition et l’autre dans la magie du texte.

8En effet, l’attaque du roman elle-même :

Dans une bourgade de la Manche dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas si longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au ratelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse 14

9qui a tant embarrassé exégètes et traducteurs, laisse pourtant bien percer toute l’intentionnalité (intentio auctoris) du narrateur, Cide Hamete Benengeli, masque et double de l’auteur lui-même, qui n’apparaîtra qu’au chapitre neuf du Don Quichotte . Pour autant la critique a-t-elle toujours bien perçu tout le travail d’arrachement qu’imprime la première phrase du Don Quichotte à l’égard des deux modèles référentiels de la littérature espagnole de l’époque : le roman de chevalerie et le roman picaresque que Cervantès n’a cessé de tenir à distance tant au plan critique qu’esthétique.

10On sait que l’amorce du Don Quichotte est calquée sur l’incipit des fables de la tradition orale. Dans le cas qui m’occupe – en un lugar de la Mancha – le début du récit est tiré d’un romance burlesque – L’Amoureux rossé (El Amante apaleado )– publié en 1596 à Tolède et dans le Romancero general daté de l’année 1600 15. Une telle formule d’encadrement, Cervantès l’adopte à trois reprises, au chapitre XXXIX du Don Quichotte puis dans Le Jaloux d’Estrémadure et Les Travaux de Persille et Sigismonde, ouvrage posthume sorti des presses en 1617. Mais un tel procédé, qui a vite confiné au topos, figure également dans les Mille et une nuits, dans un passage d’Hérodote, dans les contes populaires espagnols du Moyen-Âge et même dans les dépositions orales consignées dans les actes notariés 16. Enfin, on connaît également deux autres occurrences très similaires de l’incipit du Don Quichotte . L’une se trouve dans Los Coloquios satíricos de Antonio de Torquemada (1553) et l’autre dans la Miscelánea de Luis Zapata de Chaves, restée inédite jusqu’en 1859 mais dont on est autorisé à affirmer qu’elle a circulé sous forme manuscrite dans la seconde moitié du XVI^e siècle 17. On considère de nos jours la Miscelánea comme une des sources les plus actives du Don Quichotte . Quoi qu’il en soit, les traces d’oralité de la Miscelánea sont bien manifestes du simple fait que le texte a été dicté à des copistes. Je ne reprendrai pas ici, pour en avoir assez longuement traité ailleurs, la synonymie des verbes leer et oír (lire et ouïr) pas plus que les conditions d’audibilité des textes classiques dans lesquels le lecteur se devait d’entendre les sons des pages (voces paginarum ) au motif que la lecture était pratiquée encore au temps de Cervantès comme une lecture à haute voix, comme une récitation incantatoire 18.

11Il est, dès lors, évident que les codes d’oralité à l’œuvre dans le Don Quichotte ont été imposés par les destinataires mêmes du roman – un public lui-même hybride composé de lisants et de non-lisants (60 à 70 % de la totalité du corps social) – autant que par des comportements liés à des usages bien ancrés. Car comme l’a si bien écrit Robert Mandrou :

l’imprimé en incessante progression exprime apparemment la faveur croissante de la lecture : mais dans tous les milieux sociaux celle-ci se fait encore à haute et intel voix : elle est à la fois lecture et audition19.

12Tel est le cas, ce me semble, de la première phrase du Don Quichotte qui ouvre in medias res le roman à la technique d’enfilage des aventures à venir. Cette première phrase a fait l’objet d’une substantielle étude de la part de Maurice Molho 20 dont je me permettrai de reprendre ici – mais à d’autres fins – un certain nombre d’éléments que j’ai moi-même explorés dans l’attaque de La Vie est un songe de Calderón 21. Qu’on s’arrête sur la métrique, la rythmique, le phrasé de l’incipit du roman si perceptibles à l’oreille, à l’oralité constitutive de l’attaque. En effet, l’octosyllabe – en un lugar de la Mancha – qui est l’objet de la citation – est accentué sur la septième syllabe. Il porte, par ailleurs, un accent secondaire sur la quatrième :

En un lugar de la Mancha

13La relative qui suit comporte un hendécasyllabe dactylique dont l’accent retombe sur la quatrième, la septième et la dixième syllabe :

De cuyo nombre no quiero acordarme

14qui redouble et élargit à son tour le schéma métrique de l’octosyllabe précédent : 4 – 7//4 – 7 – 10. Quant à la proposition principale qui fait progresser l’incipit du roman, celle-ci, au dire de Maurice Molho, « met en œuvre une série d’hendécasyllabes tronqués » : trois hendécasyllabes saphiques et un hendécasyllabe héroïque :

no ha mucho tiempo que vivia
[un hidalgo]
de los de lanza en astillero
adarga antigua, rocin flaco
y galgo corredor

15Remarquons que le seul élément discordant de l’ensemble est le fait du protagoniste axial du roman dont la structure syllabique – hidalgo – fait de lui un marginal puisqu’il ne reproduit aucun des rythmes où il se trouve intégré.

16Il apparaît, à l’évidence, que la régularité accentuelle sur la quatrième syllabe porte la marque tangible de traits d’oralité. Une étude sommaire du tramé vocalique ne fait qu’étayer un tel point de vue. En témoignent, en effet :

19 occurrences de la voyelle a
15 occurrences de la voyelle o
13 occurrences de la voyelle e (ie/ie)
9 occurrences de la voyelle i
5 occurrences de la voyelle u

17On relève au total quelque 60 voyelles dans les trois premières phrases du Don Quichotte . À ce premier indice, on associera, en ce qui concerne les consonnes, les effets phoniques et les sonorités redoublées :

Mancha/mucho
Hidalgo/algo
Vi/vía
(a) cor / dar

18et l’orchestration en (k) de la relative : cuyo (k), quiero (k), acordarme (k) réitérée en fin de phrase par deux nouvelles occurrences flaco (k), corredor (k) qui révèlent les conditions d’oralité et d’audibilité d’un texte écrit 22.

19L’échantillon d’oralité ici considéré, extensible à bien d’autres dans l’entier du texte du Don Quichotte, confirme les recherches menées par Margit Frenk dont on citera ici un seul ouvrage : Entre la voz y el silencio : la lectura en tiempos de Cervantes23. Pour cette savante cervantiste mexicaine, les chapitres des romans de chevalerie – dans leur longueur et contenu – ont été pensés en fonction d’une lecture à voix haute. Ce sont donc toutes ces contraintes historiques et culturelles qui ont conditionné le mixage de l’oral et de l’écrit dans le Don Quichotte .

20Mais on ne se bornera pas à retrouver le seul « bruissement de l’oralité » glissé dans le tissu narratif du Don Quichotte . On s’attachera également à étudier la transmutation de la parole en son pouvoir souverain de création, à déceler comment les mots inventent la littérature moderne, à comprendre comment une telle littérature ne consiste plus à relater mais à questionner le récit au point de devenir la conscience critique du mouvement d’écriture et de pensée du texte. C’est là que réside l’apport fondamental de Cervantès au roman moderne que Friedrich Schlegel et Novalis ne cesseront de méditer deux siècles plus tard.

21Dès le départ, le narrateur récuse les canons de la rhétorique épidictique qui obligeait celle-ci à présenter, et ce, depuis la naissance du héros, l’ascendance illustre, la période de formation ainsi que les exploits et les épreuves auxquels ce dernier avait été soumis. On aura reconnu là les traits invariants dégagés par Otto Rank dans Le Mythe de la naissance du héros (Der Mythus der Geburt des Heldens ) 24. Sur ce point, à part la mention fugitive spatio-temporelle (en un lugar de la Mancha, no ha mucho tiempo…) qui reprend, mais en le modifiant, le début de l’Amadis de Gaule (no muchos años, […] fue un rey muy cristiano en la pequeña Bretaña…) 25, modèle emblématique du Don Quichotte, force est de constater que tout le protocole introductif des romans de chevalerie vole littéralement en éclats. On en veut pour preuve l’inversion parodique du texte cervantin vis-à-vis des romans de chevalerie puisque l’antihéros – Don Quichotte – pénètre sur la scène du récit alors qu’il frise la cinquantaine au moment où les chevaliers errants mettaient un terme à leurs aventures. Point non plus de référence à l’éducation ni à la jeunesse, pas même à la force de l’âge du chevalier mais plutôt à la vieillesse du gentilhomme déclassé, englué dans l’ennui et la prose des jours, devenu l’anti-héros de son glorieux ancêtre Amadis de Gaule. Contrairement donc aux normes rhétoriques du genre, le narrateur cervantin suspend volontairement la trame logique et chronologique des romans de chevalerie dans lesquels pourtant on désigne :

le père, la mère, les parents, l’âge, le lieu et les exploits point par point [racontés par le menu] et jour par jour que firent tels ou tels chevaliers 26.

22Comme on sait, le narrateur s’est efforcé de gommer tout lien avec la typologie non seulement des romans de chevalerie mais également avec le roman picaresque dans lequel la précision du lieu de naissance opère comme la marque indélébile de l’infamie et de l’opprobre congénitale du personnage éponyme. D’ailleurs, l’imprécision volontaire de l’attaque du roman de Cervantès – en un lugar – renforcée par la présence d’un verbe délibératif – no quiero – trahit clairement le rejet de la structure linéaire sur laquelle repose le discours picaresque qui se fonde sur un précepte tiré des Institutiones Oratoriæ de Quintilien : « opus ab initiis incipiendum » (on se doit de prendre l’œuvre à son début) 27.

23On ne reviendra pas ici sur le débat – même s’il est loin d’être clos – de savoir si le refus du récit picaresque constitue une critique voilée à l’égard du Guzmán de Alfarache, roman écrit par Mateo Alemán et publié en 1599. Véritable best-seller de son temps, le roman de Mateo Alemán a battu tous les records de vente d’un ouvrage profane – excepté La Célestine – puisqu’il a connu entre 1599 et 1605 vingt-six éditions, ce qui fait une diffusion à hauteur de quelque 50.000 exemplaires28. Les vraies raisons d’un tel rejet sont vraisemblablement ailleurs. Elles tiennent à des choix esthétiques que Cervantès va développer de façon magistrale dans le chapitre XXII de la première partie du Don Quichotte et dans l’éblouissant Colloque des chiens29. En un mot, Cervantès dénie au roman picaresque la possi de se fonder en littérature puisque le protagoniste principal ne filtre de la complexité du monde qu’un point de vue réducteur car unilatéral, évinçant par là-même le récit imbriqué et plurithématique à l’œuvre dans le Don Quichotte .

24Qu’il me soit permis d’exprimer ma surprise à la lecture des traductions proposées pour rendre en français l’incipit du roman de Cervantès. En effet, de César Oudin à Aline Schulman en passant par Viardot la première phrase a été transposée de la façon suivante :

En un village de la Manche
Dans une bourgade de la Manche
Dans un village de la Manche 30

25alors que tout invite à rendre en un lugar par « quelque part dans la Manche ». Ce qui non seulement respecte la langue espagnole, mais s’accorde parfaitement au projet de Cervantès. Car ce lieu indénommé signifie bien plus qu’une simple allusion géographique. Il y a bien longtemps que Leo Spitzer, romaniste distingué, a interprété la phrase inaugurale du Don Quichotte comme une revendication de la liberté créatrice de l’écrivain, hors de toute contrainte narrative 31. Une telle conscience de la liberté conduit Cervantès à créer une Poétique de l’Ouvert qui débouche sur l’invention d’un personnage inconnu dans les textes espagnols de son temps : Don Quichotte 32.

26On étudiera ici deux micro-séquences où se marque le pouvoir souverain de la parole et des mots tout autant que leur fonction critique. La première a trait à la polyonomasie de l’hidalgo, la seconde porte sur l’acte d’insubordination – fût-il parodique – lorsque le futur chevalier errant refuse au narrateur la liberté de choisir le nom qui inscrira Don Quichotte dans l’univers de la chevalerie.

27J’observerai, tout d’abord, que Cervantès se sert d’une cheville d’oralité (quieren decir que ) pour introduire la polyonomasie de l’hidalgo dans le récit. Mais quelle est, au juste, la véritable identité de l’hidalgo décrit par Cervantès car, à part une allusion tout imaginaire au chapitre LIX 33, le lecteur ne sait rien de la généalogie du personnage si ce n’est qu’il est fils de ses lectures ? Un tel silence semble à tout le moins paradoxal, voire suspect pour un homme façonné par la société espagnole des xvi^e et xvii^e siècles, tout obsédée par le mythe de la pureté de sang. Serait-ce là une dénégation du roman réaliste où les personnages sont identifiés sous leur véritable identité ? Pourquoi le narrateur brouille-t-il les pistes en fournissant, au premier chapitre, trois variations patronymiques pour un même et unique personnage successivement nommé – Quixada, Quesada, Quexana 34 ? Doit-on en inférer que le patronyme du protagoniste est inavouable ? Peut-être.

28Occupons-nous pour l’heure du nom grotesque dont le chevalier errant s’est lui-même pourvu : Don Quijote de la Mancha associé de façon burlesque à des mots au suffixe identique tels :

alborote / escote
estricote / pipote
azote / cogote

29qui rappellent la terminaison même du nom de l’anti-héros éponyme – Quijote – porté par le chevalier errant 35. On retrouve le même procédé de suffixation au chapitre xxx lorsque Dorotea nomme Don Quijote sous deux autres identités : Don Azote et Don Gigote 36. Une telle intention parodique est également à mettre en rapport avec Lanzarote (Lancelot) et avec un hidalgo ridicule qui répond au nom de Camilote, créé par Gil Vicente en 1534. En outre, le mot quijote lie le chevalier errant, par synecdoque, à une partie de l’armure portée par le chevalier que Nebrija avait définie comme « armadura femoral » 37.

30Mais pour s’identifier entièrement à son modèle (Amadis de Gaule), Don Quichotte va ajouter à son nom une précision géographique supplémentaire : de la Manche, qui le rattache formellement à l’illustre héros de la matière de Bretagne. D’ailleurs, Don Quichotte commence sa métamorphose en quittant son identité sociale (Quijada, Quexana, Quesada) pour endosser celle de l’imitation et du désir d’altérité qui réinscrivent celui-ci dans l’ordre de la fiction romanesque. Une telle mutation – Don Quichotte de la Manche – opère par rattrapage, comblant de la sorte les fluctuations généalogiques qui flottent confusément sur les origines du gentilhomme de la Manche. Le texte de Cervantès insiste sur l’autonomination du gentilhomme car, ajoute le narrateur, elle désignait clairement « son lignage et sa patrie » 38.

31Parvenu à ce point, on mesurera l’extraordinaire perfidie glissée dans le texte du roman. Tout d’abord, parce que le mot de la Mancha signifie tout à la fois un vaste territoire et une particule nobiliaire. En effet, de la Mancha peut fonctionner comme un patronyme nobiliaire tirant sa noblesse d’un toponyme. Ensuite, parce que le terme Mancha se double d’un sens second opératoire en ce qui concerne l’identité inavouable de Don Quichotte. Ne désigne-t-il pas, ce vocable, le mur de la séparation, la frontière conflictuelle d’une Espagne réfractaire à la souillure, à la macule et à l’ascendance réprouvée ? Enfin, parce que les chevaliers n’avaient pas à déclarer leur lignage puisqu’ils étaient forcément nobles.

32Si l’on prolonge l’analyse, le segment de la Mancha est en structure profonde l’équivalent d’un adjectif. Auquel cas Don Quichotte est forcément manchego (manchois) et manchado (souillé). L’équivalence d’un tel sens se trouve textuellement formulée dans La Picara Justina, roman paru en 1605, l’année même de la publication du Don Quichotte, mais également au chapitre XLVI, I du Don Quichotte39. Dans le célèbre commentaire que l’on doit à don Diego Clemencín, celui-ci a fixé la leçon primitive de la première partie du Don Quichotte de l’année 1605 relative à l’emploi de l’adjectif manchado. Comme on sait, la prophétie du barbier annonce le mariage du « furibundo león manchado » avec « la blanca paloma tobosina », c’est-à-dire du chevalier de la Manche avec la dame de ses rêves Dulcinée, la blanche colombe tobosine. Or il se trouve que les éditeurs londoniens du Quichotte ont corrigé la version princeps du roman en remplaçant manchado par manchego. Diego Clemencín, en dépit de l’édition de l’Académie de la langue espagnole et l’autorité de Pellicer, a rectifié les leçons erronées du XVIII^e siècle. Il est intéressant de rapporter ici le point de vue contenu dans le Comentario de Diego Clemencín :

Je ne vois ni le besoin d’une telle rectification ni une grande différence entre man et souillé, l’auteur a voulu dire souillé et le barbier a joué sur l’équivoque, opposant la souillure de la peau du lion à la blancheur des plumes de la colombe 40.

33Le commentaire innocent de Clemencín se borne à situer la perfidie du narrateur dans un rapport d’antithèse. Une telle lecture est loin d’être satisfaisante tant elle néglige, sous les mots, l’émergence d’un texte caché et censuré. On aura compris comment l’hidalgo tout en revendiquant la liberté de se nommer trahit en fait son identité profonde : celle d’un être, manchado et manchego (souillé, descendant de juifs convertis, et manchois).

34Je n’aurais jamais proposé un tel rapprochement si je n’étais pas tombé un jour, au hasard de mes recherches, sur le document d’archives, daté du 2 avril 1590, qui contient les renseignements suivants :

Aux Quixadas habitants d’Esquivias qui étaient des descendants de juifs du côté des Muxenas leur mauvaise réputation ne leur est pas venue en raison de leur parenté avec le Muxenas mais avec les Cámaras de Ocaña 41.

35Une telle découverte, étayée sur un document fiable, devrait apporter quelque apaisement à un dossier conflictuel qui a divisé depuis longtemps la critique cervantine. En effet depuis l’ouvrage de Dominique Aubier et les intuitions chères à Américo Castro et à R. M. Flores 42, il manquait une pièce d’archives susceptible de légitimer une telle lecture. C’est maintenant chose faite. Elle démontre, s’il en était besoin, les ruses et les énigmes que la littérature ne cesse de dresser dans la conquête du sens.

36S’il est indéniable, comme l’a analysé avec une grande pertinence Michel Moner, que le roman de Cervantès se nourrit d’une très forte charge d’oralité, il n’en est pas moins vrai qu’au texte de surface succède un autre texte qui, glissé dans ses jalouses profondeurs, agit comme l’indice et le dévoilement d’un sens enfoui dans le labyrinthe sinueux de l’écriture. Traverser cette écriture et la parole qui la sous-tend, c’est parvenir à ce que le texte cache et révèle dans un même mouvement fondateur.