Version classiqueVersion mobile

L'objet et le récit de fiction

 | 
Laurent Lepaludier

Deuxième partie. Les objets à l’œuvre

Chapitre 12. « Solid Objects » de Virginia Woolf

Opacité et transparence de l’objet

Texte intégral

1La nouvelle « Solid Objects » de Virginia Woolf met en scène deux jeunes hommes, Charles et John, à l’orée d’une vie politique prometteuse, qui sont assis sur une plage. Charles trace des lignes droites dans le sable avec sa canne et fait ricocher des morceaux d’ardoise sur la mer, tandis que John, enfouissant la main dans le sable, découvre un morceau de verre de forme ronde. Cet objet le fascine et John l’emporte. Il le disposera sur le manteau de sa cheminée. Par la suite, il se met à chercher des objets de même forme, trouve un morceau de faïence en forme d’étoile de mer, puis un morceau de fer qu’il pense être un météorite. Délaissant peu à peu la vie politique, il constitue sa collection, à la recherche de l’objet parfait.

2La place prépondérante de l’objet dans cette nouvelle ne peut pas passer inaperçue. Le titre « Solid Objects » l’énonce, en leur attribuant une qualité illustrée par les trois objets principaux qui structurent la nouvelle en trois parties correspondant à des stades progressifs de l’évolution de John dans sa fascination pour les objets rares. Il reste cependant à déterminer pourquoi ces objets sans valeur fascinent autant le jeune homme, un point qui reste dans l’ombre. La fonction des objets dans la nouvelle et leur place dans l’esthétique woolfienne sont aussi à déterminer. On verra donc tout d’abord que l’objet dit « solide » est décrit en relation avec une subjectivité. C’est la manière dont Woolf dépeint la constitution du système de la collection qui retiendra ensuite notre attention. Nous analyserons alors les signes du travail de l’inconscient dans la découverte et la recherche des objets afin de comprendre ce que cache la quête de l’objet rare.

L’objet et la subjectivité

  • 1 “What was that stick, and the old carpet-bag hanging against the wall ? And then those sto (...)

3On pourrait penser que l’objet soit un repère d’objectivité. Ce n’est pas ce que suggère la nouvelle qui emploie plusieurs stratégies pour mettre en relief, au contraire, le caractère subjectif de la relation à l’objet. Les deux personnages que sont Charles et John offrent une vision contrastée de l’objet. Pour Charles, qui s’avérera être un homme politique ambitieux et efficace, les objets collectionnés par John n’ont aucun sens. Ce ne sont que de « jolies pierres », terme d’ailleurs inadéquat puisqu’aucun de ces objets n’est en réalité une pierre. Il s’interroge même sur ce qu’ils peuvent signifier, c’est-à-dire pour lui, ce à quoi ils peuvent servir : « Qu’est-ce que c’était que cette canne, et ce vieux sac de toile pendu au mur ? Et aussi ces pierres ?1 » Il est à remarquer d’ailleurs que les deux hommes ne s’intéressent pas aux mêmes types d’objets : ce sont les objets longs (comme la canne) ou plats (les galets d’ardoise qu’il fait ricocher) qui intéressent Charles, alors que ce sont les formes rondes qui fascinent John. Deux types d’objets et deux types de gestes trahissent deux tempéraments bien différents. En effet les verbes décrivant les gestes de Charles connotent l’agressivité, alors que ceux de John sont emprunts de douceur. La perspective privilégiée de la nouvelle sera celle de John. Les actions, les mouvements, les découvertes, les émotions se centrent sur ce dernier. La focalisation interne ne fonctionne que pour refléter le monde intérieur de John, alors que Charles représente la vision extérieure, celle des autres.

  • 2 « a moat ; a well ; a spring ; a secret channel to the sea » (p. 62).
  • 3 “it was almost a precious stone” (p. 62).
  • 4 “he held it so that its irregular mass blotted out the body and extended arm of his friend” (p. 62 (...)
  • 5 “’It might so easily have been any other of the millions of stones, but it was I, I, I !’” (p. 63)

4John s’adonne à la rêverie. C’est à travers une perception mêlée d’imaginaire qu’il découvre l’objet. Ses yeux perdent l’intensité du regard et même la profondeur de la pensée pour n’être que surface claire et transparence. Le trou qu’il creuse dans le sable porte la trace de l’imaginaire : il est « douve ; puits ; source ; canal secret qui mène à la mer2 ». C’est par la sensation, peu précise, du toucher que John aborde tout d’abord l’objet. Il en perçoit la dureté, la solidité, l’irrégularité. Puis c’est la couleur (la teinte verte) et enfin la matière (le verre) qui sont identifiées. Quant à l’identité précise du morceau de verre, on ne peut être plus vague. Justement, John élabore toute une vision imaginaire et subjective de ce qui est en fait indéfinissable : il est impossible de savoir s’il s’agit d’un morceau de bouteille, de verre à boire ou de vitre, mais pour John, c’est « presque une pierre précieuse3 ». Le sujet élabore ainsi toute une aura de l’objet, qui peut se transformer à loisir en bijou, partie d’un collier, qui pourrait avoir appartenu à une Princesse ou provenir d’une malle au trésor. L’impact du conte de fées et du roman d’aventures dans l’imaginaire de John soulignent le caractère subjectif de l’appréhension de l’objet. La vision de l’objet obscurcit même la perception de la réalité : « il le tint de sorte que sa masse irrégulière effaça le corps et le bras tendu de son ami4 ». Contrairement à Charles pour qui le morceau de verre ne présente pas d’intérêt parce qu’il n’est pas plat, et qu’il ne peut donc pas le faire ricocher, John associe l’objet à des émotions et des sentiments. Il construit ainsi, à partir d’un objet strictement « insignifiant », c’est-à-dire ne signifiant absolument rien, quelque chose d’important, de significatif pour lui. De l’objet en soi, John crée l’objet pour soi. Le récit, marqué par la focalisation interne qui traduit la perspective de John sur l’objet, se charge de valeur émotionnelle. Chaque fois que John découvre un objet, le style se fait exclamatif : l’adverbe « si » est employé trois fois à propos du morceau de verre et deux fois pour la faïence ainsi que pour le morceau de fer. La relation que le personnage établit avec l’objet est de l’ordre de l’intersubjectivité. L’objet est, dans son imagination, doté de sensations (chaleur et confort), d’émotions et de sentiments (joie d’avoir été choisi), de parole même : « Cela aurait pu si facilement arriver à n’importe laquelle parmi des millions de pierres, mais ce fut moi, moi, moi !5 » L’objet parle à la première personne, et répète « moi » à l’envi. L’abord du premier objet sert de modèle aux suivants, qui constituent tous des sites où s’investit la subjectivité de John. Avec le deuxième, puis le troisième objet, c’est aussi un système de collection qui se met en place.

Le système de la collection

  • 6 “So John found himself attracted to the windows of curiosity shops when he was out walking, merely (...)
  • 7 “Anything, so long as it was an object of some kind, more or less round, perhaps with a dying flam (...)
  • 8 “even the smooth oval egg of a prehistoric bird would do” (p. 63).

5De l’alibi de presse-papier, l’objet disposé sur le manteau de la cheminée acquiert un statut d’objet purement esthétique. Point focal, source de méditation, l’objet attire le regard qui se pose sur lui et s’immisce dans la pensée. D’une manière présentée comme logique, John se met à s’intéresser aux boutiques de brocante et antiquités : « John se trouva ainsi attiré par les vitrines des boutiques de brocante et d’antiquités quand il sortait, tout simplement parce qu’il voyait quelque chose qui lui rappelait le morceau de verre.6 » Le manteau de la cheminée tient alors du cabinet de curiosités. Collectionner, c’est organiser une variété d’objets partageant une même caractéristique. Le principe de la collection s’énonce : « N’importe quoi, du moment qu’il s’agissait d’un objet quelconque, plus ou moins rond, qui possédait peut-être une flamme mourante profondément enfoncée au cœur de sa masse7 ». La modalisation épistémique (« peut-être ») écarte sans doute passablement le critère de la « flamme mourante ». La rondeur - encore est-elle imprécise – est le seul critère commun qui tienne. L’énumération des matières (« faïence, verre, ambre, rocher, marbre ») liste la variété des éléments de la collection. La question de la limite acceptable se pose aussi : « même l’œuf ovale et lisse d’un oiseau préhistorique conviendrait8 ».

6Partant, la collection se constitue par le nombre (d’abord « quatre ou cinq spécimens »), mais aussi par la pièce rare, l’objet « remarquable », en l’occurrence un morceau de faïence qui ressemble à une étoile de mer. Une dyade se forme entre le morceau de verre et celui de faïence, qui organise la collection, non pas sur le simple principe du nombre, mais celui d’un « contraste » qui oppose « la faïence vive et alerte et le verre muet et contemplatif ». Ils forment ainsi les deux pôles d’un monde, les deux extrêmes, au moins temporairement. John a du mal à admettre que les deux objets puissent exister dans un même monde. La collection se poursuit avec la recherche de morceaux de faïence sur le mode du même (même matière) et de la diversité (« l’immense variété ») de formes.

  • 9 “It was almost identical with the glass in shape, massy and globular, but so cold and heavy, so bl (...)
  • 10 “And yet the meteorite stood upon the same ledge with the lump of glass and the star-shaped china (...)
  • 11 “John was determined to possess it ; but the more he pushed, the further it receded.” (p. 64)

7Lorsque John découvre le troisième objet « très remarquable », c’est, bien sûr, son appartenance à la collection qu’il mentionne, mais surtout sa différence : « Il était presque identique au verre par sa forme, massif et globuleux, mais si froid, si lourd, si noir et métallique qu’il était évidemment étranger à cette terre (…)9 ». Le météorite, comparé au verre, constitue maintenant l’autre pôle de la collection. Si les trois objets sont à comparer, il sera seul face aux deux autres : « Et pourtant le météorite était là sur le même rebord que le morceau de verre et la faïence en forme d’étoile.10 » La collection évolue ainsi, sans fin, créant un nombre, mais aussi une échelle mobile de perfection jamais atteinte. Elle a ses joies, surtout celle de posséder, mais déplace sans cesse le désir sur l’objet rare jamais possédé. Elle impose ses exigences, envahissant de plus en plus la vie de John, ses déplacements, ses intérêts. Elle crée son esthétique propre, ses critères du beau, élève de plus en plus ses exigences, créant inévitablement frustrations et illusions, car elle repose sur la recherche du rare dans la série. Au fur et à mesure que John découvre le rare, il l’intègre dans la série, ce qui appelle de nouveau à la recherche du rare… sans fin. L’objet rare non possédé, idéalisé dévalorise sans cesse les objets acquis. La nouvelle se fait ainsi allégorie des mécanismes du désir, dont une image concentrée peut se lire dans la recherche de l’obtention de la faïence : « John était déterminé à le posséder ; mais plus il poussait, plus l’objet reculait.11 » La structure parallèle, et toute la dramatisation de la quête qui caractérise cet épisode décrivent bien le fonctionnement du désir. La nouvelle illustre le principe de la collection comme système esthétique, psychologique et éthique, puisque la collection définit le beau, le désirable et le bien. Nul doute que les motivations inconscientes du sujet soient prépondérantes. C’est aussi le propos de « Solid Objects ».

L’objet, construction du travail de l’inconscient

  • 12 “That impulse, too, may have been the impulse which leads a child to pick up one pebble on a path (...)
  • 13 “a sense of power and benignity” (p. 63).
  • 14 “Whether this thought or not was in John’s mind (…)” (id.).
  • 15 “Looked at again and again half consciously by a mind thinking of something else, any object mixes (...)
  • 16 “addresses to constituents, declarations of policy, appeals for subscriptions, invitations to dinn (...)

8Au fil du récit, « Solid Objects » égrène les signes du travail de l’inconscient, présentant l’objet non pas comme « objet solide » mais au contraire comme modelé plus ou moins inconsciemment par le sujet. Les références à l’inconscient sont énoncées parfois avec clarté. Ce qui motive le désir de l’objet est une « impulsion », qui est ensuite analysée en des termes qui suggèrent l’inconscient : « Cette impulsion, aussi, aurait pu être l’impulsion qui conduit un enfant à ramasser un caillou sur un chemin (…)12 ». La mention d’un enfant, symbole d’innocence et de spontanéité, sert de repère de l’inconscient. L’analyse, qui provient de la voix narrative, et ne prétend pas refléter la conscience de John (la modalisation épistémique se charge de le faire comprendre), met au jour le désir de posséder comme étant désir de pouvoir et bienveillance. Autrement dit, vouloir posséder c’est vouloir dominer, vouloir maîtriser en procurant du bien, de la douceur. L’ambivalence, marquée par la succession des termes dans le texte (« un sentiment de puissance et de bienveillance13 ») n’échappera à personne. La narration place l’investissement de John sur l’objet dans une zone psychique assez floue, ne cherchant pas à en affirmer le caractère conscient ou inconscient : « Que cette pensée habite ou pas l’esprit de John (…)14 ». Elle énonce ensuite une loi générale sur la perception de l’objet dans une sorte de demi-conscience – qui serait le préconscient freudien :« Regardé à maintes reprises et à demi consciemment par un esprit qui pense à autre chose, un objet se mêle si profondément à l’essence de la pensée qu’il en perd sa forme réelle et se recompose un peu différemment en forme idéelle qui hante le cerveau quand on l’attend le moins.15 » L’impact de la pensée sur l’objet qui produit une métamorphose, une abstraction, une dissolution du réel, est repéré par l’obsession et l’inattendu, deux symptômes de l’inconscient. John est aussi « attiré » par l’objet. Sa conscience tente de résister à la fascination. Cette résistance est exprimée au moyen d’un commentaire en focalisation interne sur l’utilité des objets comme presse-papiers pour un homme politique à l’orée d’une carrière de député au Parlement, mais la liste des papiers qui suit rappelle ironiquement, par l’énumération, le schéma sous-jacent et obsédant de la collection : « adresses aux électeurs, déclarations de politique, appels à souscriptions, invitations à dîner, et ainsi de suite16 ».

  • 17 “No doubt the act of burrowing in the sand had something to do with it.”(p. 62)
  • 18 “without once noticing their existence” (p. 65).
  • 19 “ ’Politics be damned !’ ” (p. 61)
  • 20 “You have to find in conjunction a very high house, and a woman of such reckless impulse and passi (...)

9La présence de l’inconscient se manifeste aussi par des images qui suggèrent une topographie rappelant la première topique freudienne qui divise le sujet en conscient, préconscient et inconscient selon des métaphores spatiales. C’est en creusant dans le sable que John découvre le premier objet. Et le récit relie clairement l’expression d’innocence enfantine à l’image de creusement : « Sans aucun doute l’acte de creuser dans le sable avait quelque chose à voir avec cela.17 » L’image de la malle au trésor enfouie conforte cette impression. Le deuxième objet est « à moitié caché dans l’une de ces petites bordures d’herbe qui longent la base des vastes bâtiments officiels ». L’image de la cachette et l’isotopie de la marge (des mots anglais « borders » et « edge ») participent à la topographie de l’inconscient et du préconscient. L’inconscient ne serait-il pas semblable à ce « tas d’ordures », à ces « dépôts de terre », à ces « allées et espaces entre les murs » où John découvre ces objets délaissés, que son ami Charles même saisit une douzaine de fois « sans remarquer une seule fois leur existence18 » ? Si John leur accorde son attention, et de manière obsessive, il ne semble pas conscient de leur pouvoir sur sa vie. A Charles qui lui demande pourquoi il a abandonné ses ambitions politiques, John répond : « Je ne l’ai pas abandonnée. » Il faut rapprocher cette déclaration de sa violente remarque sur la politique à la première page de la nouvelle19. Son intérêt pour les objets ne serait-il qu’un signe d’un désintérêt inconscient pour la politique ? C’est le fétichisme de l’objet qui envahit le monde psychique de John. Ce caractère pathologique est souligné ironiquement par le fait que l’objet idéal que recherche John proviendrait d’un vase jeté par une femme impulsive au tempérament passionné. Cet objet trouverait un caractère, un but20. Il porterait la marque idéale de la présence de la femme. Ne pourrait-on voir dans la collection de John le symptôme de la recherche obsessionnelle et toujours insatisfaite d’une présence féminine imaginée comme violente. La nouvelle se sert de la quête de l’objet rare comme étude de la signification de l’objet qui n’est pas sans implications esthétiques.

Signification de l’objet et implicite esthétique

  • 21 “so hard, so concentrated, so definite” (p. 62).
  • 22 “Nothing was so solid, so living, so hard, red, hirsute and virile as these two bodies for miles a (...)

10La nouvelle déconstruit progressivement la signification de l’objet. L’objet est d’abord, le titre et le début de la nouvelle le confirment, considéré comme « solide ». Comment ne pas se fier à ce qui est matière, verre, faïence et métal ? Quoi de plus rassurant qu’un objet tenu à la main ou posé sur le manteau de la cheminée, une chose sans vide, une belle goutte de matière solide, dure ? John oppose le morceau de verre « si dur, si concentré, si défini21 » à la mer vague et au rivage flou. Virginia Woolf associe solidité et virilité22 dont le symbole phallique (le bâton) est employé par les deux hommes. La distance ironique sera manifeste.

  • 23 “thrown away, of no use to anybody, (…), discarded, (…) freakish” (p. 64).
  • 24 déjà cité.

11L’objet solide est rare, « de plus en plus rare ». C’est aussi un détritus. Tout une isotopie du déchet le caractérise23. En fait, on ne peut rien en dire. Il est indicible soit parce qu’il est « sans forme », soit parce qu’il a une forme (d’étoile de mer) mais alors sa forme est d’origine accidentelle inconnue, ou encore parce qu’il est si étrange que John pense qu’il vient d’un autre monde, de la lune, d’une étoile éteinte, ce qui revient à dire qu’on ne peut le caractériser que par la différence. L’objet qui intéresse est donc au fond inerte. Il n’est rien. Rien en soi tout au moins. Contrairement à ce que proclame le titre, il est vide, dérisoire. A son propos, et justement parce qu’il est « in-signifiant », parce que l’on ne peut rien en dire, John élabore toute une construction qui, nous l’avons vu, suit les lois du désir de pouvoir, de possession, de maîtrise bienveillante. Il est site de projection, écran vide sur lequel s’imprime le sujet dans ce qu’il a de plus profond, ou de plus archaïque. La collection pourrait inclure – et l’exemple incongru fait symptôme – « même l’œuf ovale et lisse d’un oiseau préhistorique24 » L’image de l’œuf et la période de la préhistoire, qui renvoient aux origines, ne manifestent-elles pas le désir inconscient chez John de retour aux origines, à un stade régressif et à l’archaïque ?

  • 25 “some piece of china or glass curiously marked or broken, lured him on” (p. 66).

12C’est donc toute une stratégie ironique que Virginia Woolf met en place dans « Solid Objects ». Son écriture se distancie de l’investissement obsessionnel de John dans les objets. J’ai mentionné le jeu ironique entre le titre et le dénouement de l’intrigue et les flèches amusées décochées contre la virilité. Il faudrait y ajouter notamment l’ironie du nom du lieu (« Barnes common ») où John découvre l’objet rare et le regard de Charles qui ne voit dans le bâton et le vieux sac de John (si précieux dans sa quête de l’objet rare) que les signes déprimants d’une chute dans la hiérarchie sociale. La poétique de Virginia Woolf s’inscrit donc dans la distance ironique qui voit dans les objets des sites de construction imaginaire, d’illusion, de leurre25.

13L’auteur se refuserait-elle à toute interprétation du sens de l’objet ? Indéniablement, la nouvelle déconstruit les significations données par le personnage de John et suggère fortement que la signification de l’objet réside précisément en ce qu’il ne dit rien et provoque les manifestations de la subjectivité du sujet qui veut le faire parler. Virginia Woolf place l’insondable, l’indicible, le mystère de la matière et de la chose au cœur de sa poétique. Elle semble se refuser à signifier l’objet, à échafauder comme John toute une construction imaginaire. Elle ne se contente pas non plus, comme Charles, de manipuler les objets de manière inconsciente. Il semble même qu’elle n’échappe pas à la fascination et à l’illusion de l’objet. Mais ce n’est peut-être que par jeu, pour piéger le lecteur dans l’illusion. C’est sans doute ainsi que l’on peut interpréter le premier paragraphe qui présente une chose (the only thing), un point, qui passe ensuite pour un animal à quatre pattes, et se révèle être ensuite composé de deux jeunes hommes. Cette mise au point visuelle illustre l’illusion de la perception qui confond objet, animal et sujet. Le bateau lui-même est décrit métaphoriquement comme un squelette d’animal qui possède une épine dorsale et des côtes. La licence poétique justifie-t-elle l’emploi de la métaphore ? La création de l’illusion par l’image poétique participe-t-elle de la fabulation du sujet à propos de l’objet ? La différence entre l’illusion et la création littéraire réside dans la conscience d’un jeu. Le texte descriptif de l’objet (surtout en focalisation interne) n’échappe pas totalement au plaisir de la fascination, mais celle-ci n’est pas une élaboration intellectuelle incontrôlée. La nouvelle la structure et la contrôle par les procédés littéraires de l’écriture. D’autre part, Virginia Woolf se distancie des projections de subjectivité par la recherche de l’immédiateté de la sensation. Entre la sensation et l’imagination, les deux pôles de la perception, elle choisit le premier et instrumentalise le second. Il s’agit, à travers le texte descriptif, de sentir les objets, en se distanciant d’un investissement trop imaginaire. L’objet s’appréhende dans sa matière, ses dimensions, ses formes, ses couleurs, son poids, son grain, sa température, dans une sorte d’immédiateté. Il faudrait plutôt dire de quasi-immédiateté ou d’immédiateté feinte, car le personnage et/ou la voix narrative sont nécessaires dans la médiation entre lecteur et objet. Le personnage est l’instance médiatrice qui permet à la fois d’appréhender l’objet de manière quasi physique mais aussi avec l’investissement imaginaire. La voix narrative donne la juste perspective qui conforte la relation quasi physique à l’objet et décourage l’investissement imaginaire. Ainsi, l’écriture woolfienne fait de l’objet dérisoire un repère psychologique, éthique et esthétique.

14Par l’écriture de l’objet, Virginia Woolf montre l’implication subjective des personnages, et si elle présente l’objet sans nier sa propre subjectivité d’auteur, c’est dans le sens d’une recherche d’objectivité immédiate. Elle analyse le système de la collection d’objets en montrant les mécanismes du désir à l’œuvre, ce qui invite le lecteur à s’en affranchir. Son écriture se fait étude du travail de l’inconscient, travail auquel elle ne peut sans doute échapper, mais qu’elle représente et symbolise avec distance critique. Elle vide même l’objet dit « solide » de toute signification pour révéler les constructions imaginaires du sujet et s’inscrire dans une esthétique de la sensation. C’est dans la même esthétique, mais cette fois essentiellement visuelle, que s’inscrit une autre nouvelle, « The Lady in the Looking-glass : A Reflection », à partir du miroir comme objet vide.

Bibliographie

Références bibliographiques.

Woolf, Virginia, “The Lady in the Looking-Glass : A Reflection”, Selected Short Stories. Harmonds-worth : Penguin, 1993.

Woolf, Virginia, “A Society”, Selected Short Stories, Harmondsworth, Penguin, 1993.

Woolf, Virginia, “Solid Objects”, Selected Short Stories, Harmondsworth, Penguin, 1993.

Notes

1 “What was that stick, and the old carpet-bag hanging against the wall ? And then those stones ?” Virginia Woolf, “Solid Objects”, Selected Short Stories, Harmondsworth : Penguin, 1993, p. 67. Ma traduction.

2 « a moat ; a well ; a spring ; a secret channel to the sea » (p. 62).

3 “it was almost a precious stone” (p. 62).

4 “he held it so that its irregular mass blotted out the body and extended arm of his friend” (p. 62).

5 “’It might so easily have been any other of the millions of stones, but it was I, I, I !’” (p. 63)

6 “So John found himself attracted to the windows of curiosity shops when he was out walking, merely because he saw something which reminded him of the lump of glass.” (p. 63)

7 “Anything, so long as it was an object of some kind, more or less round, perhaps with a dying flame deep sunk in its mass (…)” (p. 63).

8 “even the smooth oval egg of a prehistoric bird would do” (p. 63).

9 “It was almost identical with the glass in shape, massy and globular, but so cold and heavy, so black and metallic, that it was evidently alien to the earth (…)” (p. 65).

10 “And yet the meteorite stood upon the same ledge with the lump of glass and the star-shaped china.” (p. 66)

11 “John was determined to possess it ; but the more he pushed, the further it receded.” (p. 64)

12 “That impulse, too, may have been the impulse which leads a child to pick up one pebble on a path (…)” (p. 63).

13 “a sense of power and benignity” (p. 63).

14 “Whether this thought or not was in John’s mind (…)” (id.).

15 “Looked at again and again half consciously by a mind thinking of something else, any object mixes itself with the stuff of thought that it loses its actual form and recomposes itself a little differently in an ideal shape which haunts the brain when we least expect it.” (id.)

16 “addresses to constituents, declarations of policy, appeals for subscriptions, invitations to dinner, and so on” (p. 64).

17 “No doubt the act of burrowing in the sand had something to do with it.”(p. 62)

18 “without once noticing their existence” (p. 65).

19 “ ’Politics be damned !’ ” (p. 61)

20 “You have to find in conjunction a very high house, and a woman of such reckless impulse and passionate prejudice that she flings her jar or pot straight from the window without thought of who is below.” (p. 65) Je remercie Jacques Sohier pour cette suggestion.

21 “so hard, so concentrated, so definite” (p. 62).

22 “Nothing was so solid, so living, so hard, red, hirsute and virile as these two bodies for miles and miles of sea and sandhill.” (p. 61)

23 “thrown away, of no use to anybody, (…), discarded, (…) freakish” (p. 64).

24 déjà cité.

25 “some piece of china or glass curiously marked or broken, lured him on” (p. 66).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search