1 La critique a tendance à oublier que les objets inanimés ont une âme, tout au moins lorsqu'ils deviennent littéraires, objets pris ou célébrés dans un texte. Au mieux, elle en fait un peu rapidement des corrélats objectifs d'affect, des substituts métonymiques des personnages auxquels ils sont attachés (on se souviendra que c'est ainsi que Jakobson caractérise le roman réaliste), plus rarement aujourd'hui, où le marxisme est tombé en désuétude, des incarnations du fétichisme et de la réification. Au pire, elle élimine l'objet, en le fétichisant, justement, par abstraction : objet greimassien dont le sujet est en quête, objet psychanalytique impliqué dans la « relation d'objet », objet archétypal qui n'est que métaphore d'une des grandes tendances de la psyché humaine, etc.

2 Certes, il arrive que les objets s'imposent à l'attention du lecteur ou du critique, car il arrive que certains textes leur soient consacrés (Les choses, de Pérec, sera dûment mentionné ici). Mais en général ils servent de réserve de signification. Et l'on donnera à ce mot son sens commercial (cet objet est rangé dans la réserve, il faut que j'aille l'y chercher) et pictural (cet espace blanc nécessaire à la composition de l'aquarelle, et sur le fond duquel les formes peintes apparaissent). Bref, les objets sont un réservoir de faire-valoir pour les personnages et pour l'intrigue, un arrière-plan sur lequel se détache cet avant-plan humain. L'objet en littérature est donc discret et à ce titre souvent ignoré. Humble multitude d'utilités, comme on dit au théâtre.

3 L'intérêt et l'originalité du livre de Laurent Lepaludier est de faire passer cet arrière-plan au premier plan, d'en donner une description globale, de faire de l'objet l'objet même de la critique. Tâche nécessaire, évidente même, au point que l'on s'étonne que personne n'ait songé à la faire plus tôt. Car une fois le projecteur résolument fixé sur les objets, non seulement leur nombre, mais leur importance cruciale pour la construction narrative ne peuvent laisser le lecteur critique ou simplement attentif indifférent. Alors se déploie la grande phénoménologie de l'objet littéraire : non simple dénombrement ou collection (la nature de l'objet pourtant s'y prête), mais système (et l'ouvrage de Baudrillard sera ici évoqué), modes d'apparition et d'intervention dont le lecteur réalise soudain (ce qu'il avait toujours-déjà su, mais jamais vraiment vu) la multiplicité et l'importance.

4 La critique littéraire a donc besoin d'une théorie de l'objet. Elle a besoin de retrouver la grande tradition de la philosophie allemande, qui a toujours su qu'il n'était de caractérisation du sujet qui ne passe par l'objet (que l'on appelle cela travail du négatif, aliénation ou entrelacs). C'est cette théorie que Laurent Lepaludier élabore, sous ses aspects principaux : paradigmatique de l'objet (types d'objets : promenons-nous dans le musée imaginaire des objets littéraires), mais aussi syntagmatique, car l'objet n'est pas seulement pris dans la construction du récit, il en est souvent aussi le moteur ; statut, sémiotique ou herméneutique, de l'objet ; modes de sa représentation. Sans oublier que le texte lui-même est un objet, inlassablement inscrit, en abyme, dans la narration, et que l'objet est toujours-aussi objet de connaissance, et pose la question cruciale des rapports entre littérature et savoir.

5 Mais l'intérêt du livre de Laurent Lepaludier va bien au delà de cette analyse philosophique et sémiotique du rôle de l'objet en littérature. Parce qu'elle est accompagnée de lectures, empruntées au canon de la littérature britannique, elle soulève le problème de l'historicité de l'objet en littérature. Car il est clair qu'il y a un moment historique de l'objet, ici représenté par Dickens, celui de la grande littérature romanesque du xix ^e siècle. C'est le moment de la marchandise, de la marchandisation et du capital, dans les deux sens du mode de production bien connu et de la somme dans laquelle Marx en livre le secret. Mais il est clair aussi qu'il y a une histoire de l'objet, que l'objet littéraire dix-neuvièmiste n'est pas la même chose que l'objet moderne (ici représenté par une nouvelle de Virginia Woolf) ou que l'objet post-moderne (ici représenté par un texte d'Angela Carter). Les analyses détaillées de Laurent Lepaludier esquissent cette histoire.

6 Vous venez d'ouvrir un livre nécessaire. Entrez-y du même pas alerte et décidé que lorsque vous pénétriez dans le grenier de votre grand-mère : vous y retrouverez autant de souvenirs et autant de merveilles qu'Alice au pays du même nom.