Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Miroirs et jeux de miroirs dans la littérature médiévale

 | 
Fabienne Pomel

Section I. « Au miroir de ce livre » : refléter le monde, réfléchir les textes

Miroir de mort, miroir de vie, miroirs du monde1

Denis Hüe

Texte intégral

  • 1 Ce texte est la mise en forme d’une intervention proposée dans le cadre d’une journée d’études du G (...)

1Si les miroirs réfléchissent, ils le font par le biais du lexique : c’est le mot qui construit l’image, métaphore avérée ou simple glissement de sens, c’est lui qui permet de jongler avec les objets pour les éclairer sous des jours nouveaux, inviter à la méditation ou au simple bonheur de ce décalage d’où naît la poésie. Prenons-y garde cependant : si l’inconscient est construit comme un langage, que dire du conscient, et plus encore, de ces impressions liminaires, préconscientes, qui contribuent à nous organiser ? Ne faut-il pas explorer le champ des mots, des associations et des implications qu’il recèle pour découvrir comment non seulement un individu, mais une société tout entière s’organise et se comprend, comment une mentalité s’instaure et joue toujours avec ses propres représentations du monde pour les infléchir et les faire évoluer, le temps aidant ? Qu’un fauteuil me tende les bras, et c’est non seulement une métaphore qui se met en œuvre, mais tout un univers d’affectivité et de socialité, une tradition d’accueil et en même temps une attitude presque corporelle qui s’affirment. On le notera, quand il s’agit d’un fauteuil club, à l’anglaise, ou des poires design de Philippe Starck, les fauteuils ne « tendent plus les bras », comme s’il était nécessaire que, dégagés des coussins de l’assise, les accoudoirs miment une sorte d’extension, voire de pronation vers la personne qu’ils accueillent pour que le langage puisse opérer. L’expression se perd en même temps qu’une certaine forme de sièges.

  • 2 I Cor., 13, 12 : « Aujourd’hui, certes, nous voyons dans un miroir, de manière confuse. »

2Même dans leur emploi figuré, les mots ne sont pas qu’un édifice conventionnel, ils s’appuient sur les choses, ils s’appuient sur leur temps. Pour qui a vu l’exposition du musée des Antiquités de Rouen, le verset mystérieux de saint Paul « videmus nunc per speculum in ænigmate2 » est limpide : miroir de pierre, miroir métallique ne renvoyaient que des images sombres et incompréhensibles. Le propos de saint Paul ne pourrait être tenu ni au xive ni au xxe siècle, et ce qu’il contient aujourd’hui de mystérieux et d’incompréhensible ne relève pas de la glose, mais simplement de la perception de la réalité et du discours que cela entraîne.

3Mon propos ne sera donc pas ici de travailler sur l’objet-miroir, dont on finit par cerner non seulement les techniques de fabrication, mais aussi les enjeux sociologiques. Miroir objet de coquetterie, miroir de métal poli ou de verre soufflé, tous ces objets sont là, connus et répertoriés. Il est peut-être de la tâche du littéraire de s’interroger sur le miroir comme image, comme titre, comme modèle structurant d’un regard sur le monde, comme élément implicite non pas même d’une vision du monde, mais d’une structuration de celui-ci. Pour cela, et avant d’aborder ce qui sera de l’ordre de l’écriture, une rapide enquête lexicale ne sera peut-être pas inutile. Je me contenterai tout simplement des entrées du Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes duixeauxvesiècle. Ce dictionnaire est incomplet, vieilli sur quelques-uns de ses aspects, mais il reste, par le large choix de ses exemples, révélateur du vaste champ sémantique de la chose. Paradoxalement, l’organisation de l’article laisse le lecteur sur sa faim, comme si l’ensemble des occurrences était pour le lexicographe plus important même que l’agencement des notions. De l’ensemble des occurrences proposées par l’article, et dont on va recomposer le cheminement, retenons quelques aspects à mon sens révélateurs.

4Tout d’abord, le miroir est un objet, celui que nous connaissons bien. On le retrouve ainsi dans les gloses, avec parfois une indication sur sa matière :

Hoc speculum mirur. (Gloss. de Glasgow, P. Meyer)
Mireur de voirre. (Compos. de la s. ecript, ms. Montmerqué)

5Il est attesté dans des romans de chevalerie :

Et vit en ung lit seoir une damoiselle qui tenoit ung mireur.
(Lancelot du Lac, 2e partie, chap. 115, éd. 1488)

Ne veistes nul mereor
Ou l’on mielz mirer se poist.
(Perceval, ms. de Montpellier, II, 149, f° 152b)

6Notons cependant que dès que le mot miroir quitte la simple attestation, l’entrée d’un glossaire ou une indication originale sur sa matière, il est lié à la femme qui le tient, et renoue ainsi avec une longue tradition. Le simple spectacle d’une femme tenant un miroir a une fonction symbolique, et connote, selon l’entourage, la luxure ou la prudence ; ici, plus simplement, dans une scène d’intimité et en dehors de l’aspect emblématique qu’elle présente, nous percevons clairement une figure de la coquetterie, alors même qu’il n’est pas dit que la demoiselle se regarde dans le miroir. C’est dans la deuxième occurrence proposée qu’apparaît enfin l’idée de mirer.

7Le mot a plusieurs sens, qui résonnent comme en contrepoint de notre petite enquête lexicale : il s’agit bien de regarder, de considérer, mais aussi de méditer, de regarder au-delà de la simple apparence : mirer un œuf, n’est-ce pas justement le regarder en transparence ? Par les rencontres de l’homophonie, ce mot est lié au mire, le médecin, et mirer a aussi le sens de soigner. L’examen est donc aussi bien physique que physiologique et moral.

  • 3 De Richaut, v. 468, Méon, Nouv. Rec., I, 52.
  • 4 Horn, 1025, Michel.
  • 5 Ibid., v. 2708.

8On regarde dans le miroir et plus fréquemment encore on se regarde. S. Melchior Bonnet l’a bien montré, la dimension des miroirs empêchait bien souvent qu’on puisse regarder autre chose que soi, que son visage. Le jeu du regard va donc aller bien souvent de soi à soi, d’abord simplement dans une démarche de coquetterie : « Richaut s’acesme au mireor3 » ; puis, par son caractère absolu, il prend une dimension plus complexe : que fait la jeune fille du roman de Horn ? « Pus prent li mirreur, en tuz sens s’esmirad4 ». Plus exactement, quelle est la finalité de son regard ? est-il contrôle d’une image, surveillance, contemplation, examen de soi – ou de conscience ? Plus loin dans l’œuvre, une autre attestation renouvelle nos interrogations : « Tut li aveneit ben, cum li dit li merur5 » – le miroir a-t-il des capacités divinatoires, ou cet « aveneit » ne renvoie-t-il qu’à l’élégance prometteuse de succès à laquelle s’attache une coquette ?, « aveneit » est-il lié à avenir ou à avenant ? Notons au passage que le miroir dit, de la façon la plus naturelle : me voyant dans le miroir, entendant mon discours intérieur, puis-je imaginer que cet autre qui me ressemble et que je vois n’a pas lui-même de discours ? Je projette en lui les éléments d’un dialogue, et au reflet physique s’ajoute un reflet dialogique : face à mon visage de locuteur il me faut un inter-locuteur. À la figure de Narcisse s’ajoute, comme nécessairement, celle d’Écho. Fantomatique et sombre, in aenigmate, le miroir n’en devient que plus savant, que plus profond et mystérieux. Il devient le porteur d’un sens qu’il est nécessaire de contempler : ce n’est plus moi que je regarde, c’est une énigme que je m’efforce de résoudre. Mais cette énigme n’a de sens que par le discours qu’elle suscite en moi, que je lui associe, voire que je lui attribue. L’objet matériel glisse ainsi vers la parole, il est animé du souffle que je lui attribue, et voici que me parle la bouche d’ombre.

9Voir le miroir, c’est se voir, mais surtout pouvoir s’objectiver. C’est ainsi que le miroir deviendra métaphorique d’un regard sur soi et d’une introspection.

  • 6 Arthur, ms. de Grenoble 378, f° 54c.

Si se mire en son desirier autresi comme uns se mire au mireor6.

  • 7 Vie des saints, Richel, 988, f° 245d.

Pour ce qu’il verra ses pechiez au miraor de sa conscience7.

10Les deux exemples que nous propose Godefroy sont révélateurs de toute une sociologie et de toute une psychologie : le « uns » de la première citation, c’est effectivement n’importe qui, mais ce n’est pas forcément une femme. On les avait vues, un miroir à la main, s’acesmer, comme si le geste de la coquetterie leur était emblématiquement réservé. Ici au contraire, on discerne comme en creux que les hommes aussi se contemplent. Ce n’est pas pour eux coquetterie, mais lieu d’une introspection qui se flatte plus ou moins. L’homme aussi se regarde, mais contemple son intériorité, désir ou conscience : c’est lui qui a le geste essentiel, dont l’attitude féminine, au sens propre pourtant, n’est que l’avatar dégradé, proprement superficiel. Se complaire dans son désir n’est pas s’examiner au miroir de sa conscience, même si la démarche ou le lexique semblent les rapprocher. Lieu de l’examen, du retour sur soi, ou de l’illusion dans laquelle l’on se berce, le miroir est une figure ambivalente.

11D’un côté, le miroir signifie tout à la fois lui-même et l’image qu’il reflète, et de façon figurée, il signifiera l’être ou l’objet susceptible de me renvoyer à moi-même une image me remettant en cause ; de l’autre, le spectateur est aussi spectacle, et son apparence le renvoie à son intériorité. C’est ce à quoi renvoient la plupart des attestations relevées par le Godefroy :

  • 8 Lancelot, ms. de Fribourg, f° 6d.
  • 9 Rutebeuf, Complainte du comte de Poitiers, I, 51, Jub.

Onques Dieus nel fist fors pour estre mireor as aultres chevaliers8
Miraours de chevalerie
Fu il, tant com il a vescu9.

12C’est peut-être l’éclat ou le brillant, le « poli », la perfection des héros qui invitent à les qualifier ainsi ; il n’empêche : on se regarde en les regardant, et la perfection (l’absence de macule…) est bien ainsi d’être clair, pur et transparent comme le miroir :

  • 10 Renclus de Molliens, Roman de carité, LX, I, Van Hamel.

Prestre, tu ies li mireors
Por mirer les fous pekeours10.

13C’est ce que conclut, de façon définitive, le texte du Renart le Nouvel :

  • 11 Renart le Nouvel, 5834, Méon.

Mirons nous au vrai crucefiz
C’est ou fil Dieu ki fu en croiz11.

14Plus que l’homme, c’est cependant le discours qui dorénavant pourra susciter ce retour sur soi :

  • 12 Bible Guiot, 7 ; Wolfart.

Mireors iert a toutes genz
Ceste bible12.

15Il est peut-être encore question de modèle, à la façon des exemples précédents. Mais c’est peut-être aussi dans l’association que nous offre la mythologie, de Narcisse et d’Écho, que se trouve la justification d’une telle formule : le livre m’offre un discours que j’entends par ma voix, voix haute du lecteur médiéval marmonnant pour lui même et pour les autres, voix intérieure et magique comme le miroir du désir ou de la conscience : quelle est cette voix qui m’habite ou qui investit celui que j’entends, et qui n’est ni de moi ni de lui ?

16Lorsqu’il complétera son dictionnaire, quatorze ans après la publication du tome qui nous intéresse, Godefroy cherchera à restructurer une matière lexicale qu’il avait peu analysée : ses deux seules rubriques étaient miroir et modèle. Il adoptera trois catégories, et celle qu’il ajoute, modifiant de peu celles qui précédaient, nous retiendra au premier chef :

  • 13 L’enquête, poursuivie vers d’autres ouvrages, a fait surgir l’expression « miroir d’âne », attestée (...)

– verre poli et étamé ou métal poli, où l’on peut voir son image réfléchie ;
– fig. ce qui donne l’image de quelque chose ;
– au Moyen Âge, titre de recueils contenant des préceptes de morale, de jurisprudence, de récits, etc.13.

17Le mot de miroir finit par recevoir à ses yeux, comme acception à part entière, le sens de titre : s’ensuit une liste de huit attestations, que l’on pourrait aisément enrichir. Ce sens à coup sûr ne peut être que métaphorique, et l’enquête lexicale que nous avons menée plus haut permet d’en tracer le cheminement, de l’image intérieure au discours intérieur. Il importe cependant de souligner que ce cheminement est lié à la diffusion matérielle et effective du miroir. Le titre commence à se diffuser dans la deuxième moitié du xiiie siècle, à la suite probablement du succès du Speculum majus de Vincent de Beauvais ; mais il se développe à un moment où les miroirs de verre commencent à se populariser, petits cercles dont les valves nous donnent la modeste dimension. On voit parfois des miroirs convexes que l’on rêve de grande taille ; mais en même temps leur convexité les rend aptes, quelle que soit leur taille, à me refléter dans le monde entier.

18Il n’est pas indifférent que les miroirs du Roman de la Rose encadrent chronologiquement l’œuvre de Vincent de Beauvais : dans la fontaine de Narcisse, deux miroirs reflètent le jardin dans son entier. Mais dans la fontaine que décrit Genius brille une pierre unique et extraordinaire, auprès de laquelle celle qui scintillait dans la fontaine de Narcisse est méprisable. Non seulement sa lumière vient d’elle-même et non pas d’une quelconque réflexion, mais de plus, à elle seule, elle reflète tout ce qui est en ce parc :

  • 14 Roman de la Rose, t. III, éd F. Lecoy, CFMA, 1970, v. 20541-20544.

Tourjorz, de quelque part qu’il soient,
Toutes les choses du parc voient
Et les connoissent proprement,
Et eus meïsmes ansement14

19Quadruplex, le Speculum de Vincent de Beauvais est d’abord « majus », grand, et par ce titre vise à l’unité. Ce que rêve Vincent, ce que décrit Jean de Meun, c’est aussi un miroir convexe, voire sphérique, qui nous permettrait non seulement de voir le monde, mais aussi de nous y voir « [nous] meïsmes ensement » : nous-mêmes en même temps.

20C’est l’objet matériel qui permet de développer le discours métaphorique sur le miroir, mais c’est aussi le désir de me voir au monde plus encore que de considérer le monde qui va expliquer la floraison de ce type de titres, floraison tardive et liée directement aux progrès techniques de la miroiterie.

21Les remarques qui précèdent sont généralement reçues et ne constituent pas une avancée sensible : le miroir comme genre littéraire désignerait donc, comme le propose Godefroy, une sorte de genre didactique : on voit bien, à la lumière de Jean de Meun et à l’exemple de Vincent de Beauvais, ce que peut proposer cette piste. Néanmoins, il me semble que cette définition en soulève immédiatement une autre, peut-être plus féconde encore. Nos œuvres littéraires sont des œuvres de paroles, et si elles nous invitent à considérer le monde, elles nous chargent aussi de nous examiner dans ce monde, reconstituant le dialogue implicite que nous avons vu naître devant le miroir : derrière Narcisse, cherchons Écho, et interrogeons-nous sur la place de la parole dans cette écriture d’un discours d’autorité. C’est l’enquête à laquelle nous allons nous livrer, en deux temps. Il s’agira tout d’abord de considérer une encyclopédie médiévale qui se présente comme un miroir – évidemment, celle de Vincent de Beauvais – à la lumière d’un autre texte, qui aussi savant n’adoptera pas ce modèle de composition : l’Image du monde de Gossuin de Metz, dans sa version en prose, encore seule accessible pour le moment. Les traits qui ressortiront de cette confrontation ne pourront pas revendiquer une universalité que seule une enquête systématique pourrait établir ; néanmoins, le seul fait que le cheminement proposé les rende possibles invitera à reconsidérer le miroir comme genre littéraire.

  • 15 S. Lusignan, « Préface au Speculum majus de Vincent de Beauvais : réfraction et diffraction », Cahi (...)

22Dans sa préface au Speculum, admirablement éditée et commentée par S. Lusignan15, Vincent nous explique les raisons de son titre :

  • 16 Ibid., p. 117.

ut autem huius operis partes singule lectori facilius elucescant, ipsum totum opus per libros et libros per capitula distinguere volui, quod et Speculum majus appellare decrevi : Speculum quidem, eo quod quicquid fere speculatione id est admiratione vel imitatione dignum ex hiis que in mundo visibili vel invisibili, ab initio usque ad finem, facta vel dicta sunt, sive etiam futura sunt, ex innumerabilibus fere libris colligere potui, in hoc uno breviter continentur : Majus autem, ad differentiam parvi libelli jamdudum editi, cujus titulus est Speculum vel Ymago mundi, in quo scilicet hujus mundi sensibilis dispositio et ornatus paucis verbis describitur16.
Pour que les parties distinctes de cette œuvre apparaissent plus facilement au lecteur, j’ai voulu subdiviser l’ensemble de l’œuvre en livres et les livres en chapitres, et j’ai choisi de l’intituler Grand Miroir : Miroir en effet, puisque quasiment tout ce que j’ai pu recueillir de digne de spéculation, c’est-à-dire d’admiration et d’imitation, aussi bien dans le monde visible et invisible, du commencement jusqu’à la fin, dans les faits, les dits, et même dans les choses à venir, et cela dans un nombre presque innombrable de volumes, tout cela est rassemblé et abrégé en un seul ; Grand pour le distinguer d’un petit ouvrage déjà publié, dont le titre est Miroir ou Image du monde, dans lequel l’organisation de ce monde sensible et sa beauté sont décrites en peu de mots.

23Le propos tourne, effectivement, autour de ce qui est spéculation, admiration, imitation : toutes notions qui renvoient clairement au registre du visuel. Mais attachons-nous davantage à la première phrase, qui en même temps qu’elle annonce une structure de l’œuvre, semble en conclure qu’elle doit être intitulée miroir. Comme si ce n’était pas tant le registre du visible qu’autre chose qui serait en cause, autre chose ayant une dimension proprement structurelle : l’énumération, qui inscrit le discours dans la physique mais aussi la métaphysique, dans les faits comme dans les dits, dans la totalité du temps, montre assez que ce n’est pas le simple regard qui maîtrise les choses. La source, l’objet de la référence, c’est le livre, dont le double statut, à voir comme à entendre, (le texte propose un peu plus haut legenti vel audienti ) répond idéalement à la double fonction du miroir. À lire ces lignes, nous comprenons que l’essentiel du Speculum ne réside pas dans une volonté de refléter le monde entier, mais au contraire de rassembler ce qui, dans les livres, invite à étonnement et imitation. Le souci de la fidélité, cette perfection miniature que nous offre le miroir convexe se retrouveront entre autres dans le soin donné à la référence : Vincent le dit lui-même :

  • 17 Ibid.

Denique, quoniam, ut superius dictum est, ex diversis auctoribus hoc opus contextum est, ut sciatur quid cujus est, singulorum dictis eorum nomina annotavi, ac ne facile quidem transponerentur de locis propriis, nequaquam in margine […], sed inter lineas ipsas sicut in Decretis inserui17.
Enfin, puisque cet ouvrage est comme on l’a dit plus haut tissé à partir de divers auteurs, pour que l’on sache à qui revient ceci ou cela, j’ai mentionné leur nom à chacune de leurs citations, et pour éviter qu’elles soient trop aisément arrachées à leur source légitime, je l’ai glissé non pas dans les marges, mais dans le texte même, comme dans les Décrets.

24Le fragment que nous offre ce miroir n’est pas un morceau de réalité, mais un morceau de texte, dont la source est clairement donnée : le miroir est d’autant plus fidèle que la citation est exacte et reconnaissable. De fait, le miroir ne reflète pas le monde, il répète les mots. Ce qui est annoncé sera effectivement tenu et constituera, par rapport aux textes encyclopédiques antérieurs, un progrès sensible. Dans son chapitre sur la cigogne, par exemple (Spec. Nat., lib. XVI, cap. XLVII), Vincent convoque Isidore de Séville, Ambroise, Solin, le De Natura Rerum perdu qu’il cite régulièrement, à nouveau Solin qui cite Galien, et Pline assez longuement. Les éventuelles différences que l’on peut relever entre les textes de ces auteurs tels qu’ils nous sont parvenus et ceux que cite Vincent sont toujours de l’ordre de la simple labilité textuelle, et soulignent, a contrario, la fidélité de Vincent aux textes manuscrits qu’il a pu consulter. Restituant, dans sa fidélité, la voix même des auctoritates, le Speculum de Vincent de Beauvais se présente bien comme un miroir.

  • 18 Ce n’est pas ici le lieu de présenter cette encyclopédie médiévale, publiée au milieu du xiiie sièc (...)

25Une encyclopédie comme l’Image du monde de Gossuin de Metz, texte bien plus court, se présente comme « un livre de clergie » et ne cherche pas à justifier son titre autrement que par une insistance qui apparaît, au début comme à la fin, sur le monde sensible et les éléments18. Chaque fois, nous sommes invités à nous tourner vers Dieu « Ci fenist l’ymage du monde qui commença a Dieu, et a Dieu prent fin ». Pas de réflexion sur le titre, pas de commentaire sur la métaphore du mot image.

26En revanche, une sorte de discours comme aplati, qui fourmille de références implicites, aucune d’elles n’étant effectivement marquée. Dans la version en prose, que nous étudierons ici comme la seule éditée et accessible, les premières phrases de l’Image du monde, passée la préface et la déclaration du contenu, seront révélatrices tout à la fois de la qualité de l’œuvre et des modalités de son discours :

  • 19 Éd. O. Prior, op. cit., p. 60

Quant Diex fist le monde au commencement, il ne li en estoit nul mestier. Car autretant avoit il comme il ot aprés. Car Diex fut devant et sera touz jours, sans fin et sans commencement. Donques ne s’amenda il de riens. Car il ne li failli onques nulle chose. Tout voit, tout tient en sa main. Il n’ot onques ne faim ne soif, ne tans, ne mois, ne heure. Ainz demuere tout adès en touz biens. Car a lui n’afiert ne tost ne tart : quen qui onques fust ne qui ja soit li est touz jours devant les ieulz, autresi bien li loing comme li près. Et se il n’eüst onques fait le monde, autretant vausist il adonques comme il puet jamais mieulz valoir. Car autrement ne fust il pas Diex, se il ne seüst et veïst tout, quanques jamais estre peüst. Car ainsi feüst il defaillanz et non poissanz d’aucune chose, et de tant fust il hons mortel19.

  • 20 Ibid., p. 31.
  • 21 Commentant le deuxième chapitre « Diex fist le monde a sa volonté, pour ce qu’il i peüst avoir aucu (...)

27La sécheresse de la langue, la clarté de l’expression, la hauteur de vue de cette ouverture montrent un auteur à la pensée ferme, qui a su se nourrir de toute la tradition théologique de son temps. Il est nourri d’une pensée aristotélicienne qui cependant ne cherche pas à s’afficher20. On voit assez combien l’œuvre est ici, malgré de nombreuses sources, originale : même si, plus loin, elle semble s’appuyer sur des textes patristiques reconnaissables21, ils ne nous sont indiqués que par le savoir de l’éditeur, et non par le choix de Gossuin. La conclusion est claire : une image n’est pas un miroir ; elle n’a pas à refléter une source, à tenir compte d’une transmission ; au contraire, son rôle est d’être offerte au regard, de susciter la méditation chez le spectateur.

28Le miroir, lui, n’a pas à avoir d’originalité ; sa fidélité est au contraire affichée et constitue sa valeur. À partir du moment où, comme le montrait Godefroy, le mot devient une catégorie de titre, il semble que l’on puisse s’interroger sur le caractère constant et effectif de la référentialité, caractère qui apparaît clairement dans le texte de Vincent de Beauvais. Il est certain que les textes à caractère théologiquement continueront à afficher ostensiblement leurs références, et jusqu’au Speculum aureum animae peccatricis de Denys le Chartreux, les sources scripturaires sont clairement indiquées : imaginerait-on un clerc médiéval avancer une proposition sans s’appuyer sur d’ostensibles auctoritates ? Mais, davantage, dès le début du xive siècle, lorsque Durand de Champagne compose, pour Jeanne de Navarre, son Speculum dominarum, œuvre latine profane, on le voit appuyer son discours sur des références, certes allégées par rapport à ce à quoi Vincent de Beauvais nous avait accoutumés, mais encore insistantes :

  • 22 BnF ms. lat. 6784, respectivement, f° 159 v°, f° v°, f° 125. Les citations sont reprises de la préf (...)

Legitur de Karolo Magno, qui fuit studiosus in liberalibus scientis…
Nota exemplum de cornicula…
Nota hoc exemplum de Trajano22

  • 23 La reproduction s’en trouve dans Miroirs, jeux et reflets depuis l’Antiquité, catalogue des exposit (...)

29Allégée, la référence reste encore dans le texte, et souligne s’il en était besoin combien le souci reste didactique. Allons donc à une sorte de cas limite qui sera le texte poétique. On ne peut imaginer celui-ci nourri de références bibliques à l’image du Speculum majus ; mais on verra combien il se situe malgré tout non seulement dans une perspective didactique, mais dans la reprise et l’appropriation de thèmes déjà connus. Exemplaire à notre propos sera le Miroir de mort de George Chastelain, composé dans la première partie du xve siècle, et dont onze manuscrits nous sont conservés, ainsi qu’une édition incunable anonyme. Ce texte a été illustré à diverses reprises, et le BnF ms. fr. 1816, le manuscrit qui a figuré dans l’exposition du musée des Antiquités de Rouen présente une enluminure particulièrement significative23. Avant même d’aborder le texte, il convient de l’étudier attentivement.

  • 24 Ibid., p. 167.

30Dans un cadre parsemé de fleurs et semé d’initiales, une sorte de fenêtre s’ouvre sur un cimetière, clos d’un mur crénelé de briques. Sur la gauche, un jeune homme élégant, chaussures à poulaines et manches à crevé – le narrateur – montre un luxueux tombeau de pierre. Sur la lame est dessinée la figure de la dame dont il était amoureux et qui est morte. On la voit dans la posture habituelle du gisant, mains jointes, en grisaille. Trois croix entourent la scène. L’une, à gauche, derrière le jeune homme, est la croix de bois d’une humble sépulture, croix couverte d’un toit fait de deux planches pour éviter de trop vite s’abîmer. Elle a bien sûr pour rôle de nous rappeler que nous sommes là dans un cimetière, mais aussi, bien basse, bien misérable – pas même une lame, juste de l’herbe – elle constitue comme une invitation à l’humilité. À la tête de la sépulture de la dame, à droite cette fois-ci, se trouve une grande croix de métal, presque de la taille de l’amant : chacun des bras de la croix se termine par un renflement qui laisse penser qu’une pierre y a été incrustée : objet liturgique, processionnel, elle est posée là comme si le rituel de l’inhumation n’était pas encore achevé. La sépulture est encore le lieu d’une prière voulue comme solennelle, la mort de l’être aimé est clairement perçue dans son actualité. Sur le côté de la tombe de la dame, une dernière croix, plus grande, porte un miroir. Elle est de face, droite et centrée alors que tout le reste de l’enluminure part en biais, dans des jeux de perspective qui inclinent les bras des autres croix. Droite, massive, elle se présente non plus comme une croix, mais comme La Croix, portant ce gigantesque miroir. Impossible à l’époque, ce miroir circulaire de près d’un mètre de diamètre est évidemment allégorique. Il a la forme des miroirs de poche ou de ceinture que portaient les galants, pas celle des miroirs plus grands, sur pied, que pouvaient posséder les coquettes : miroir associé à l’amour courtois, pendu à la croix comme, plus petit, il a pu l’être à la ceinture des amants, il devient une forme d’ex-voto, de don ultime et de renoncement à la coquetterie ; il est aussi par sa dimension et par la couleur noire qui l’emplit, une figure inquiétante. Certes, on peut considérer cette couleur comme intentionnelle, et souligner ainsi le caractère funèbre du miroir. Mais il n’est pas inutile de rappeler que l’argent – dont on se sert assez rarement dans les enluminures – s’oxyde assez vite, et prend une couleur noire qui n’avait pas été voulue par l’artiste. On en avait, lors de l’exposition de Rouen, un bel exemple dans l’enlumi exposée du manuscrit BM Rouen Y226a, qui nous montrait le Speculum sine macula des emblèmes de la Vierge aussi noir que celui que nous étudions ici24. Il y a là toutefois un beau symbole, une belle senefiance à voir que la surface qui est censée refléter l’image de la vie et de la beauté s’oxyde naturellement, s’obscurcit pour prendre la couleur du deuil. La plupart des manuscrits proposent en conclusion du poème le quatrain suivant :

  • 25 George Chastelain, Le Miroir de Mort, édition critique par Tania Van Hemelryck, Publications de l’I (...)

Explicit le Miroir de mort
À glace obscure et tenebreuse,
Là où on voit chose doubteuse
Et nature de desconfort
Deo Gratias25

31Quoi qu’il en soit, ce miroir emblématique a la particularité, assez rare dans les illustrations, de nous montrer non seulement sa surface, mais quelques objets qu’il reflète. La mort, silhouette indécise, s’approche, comme en tapinois, de la figure du galant, représenté de face, le visage un peu penché – comme le ferait éventuellement un miroir convexe. Symétriques, les deux personnages semblent bien se refléter, levant l’un la main droite, l’autre la gauche, à cela près que le miroir, situé derrière le personnage, nous offre un impossible reflet de face. Il faudrait un jeu de réflexion bien complexe pour mettre côte à côte dans l’illustration l’amant et son reflet ; et quand cela serait, les figures seraient parallèles, et non symétriques comme elles le sont. De fait, il semble que ce que reflète le miroir est hors de l’enluminure, et qu’il s’agit de moi-même, le spectateur, un peu à la façon de ces tableaux classiques que sont les Époux Arnolfini de Van Eyck ou les Ménines de Vélasquez. Toute poésie lyrique postule l’identification du lecteur au texte qu’il parcourt : y a-t-il quoi que ce soit d’étonnant à ce que je sois l’amant malheureux, me contemplant dans le miroir en même temps que je me contemple en deuil ? L’un considère mélancolique l’image de sa dame ; l’autre, dans le miroir, est accompagné par la silhouette de la mort qui s’approche de lui : pour moi, qui m’accompagne ? Amant heureux ou malheureux, je suis aussi inscrit dans le cadre de ce miroir.

32Paradoxalement, le mur du cimetière n’est pas décoré : on se serait attendu à ce qu’une danse macabre vienne l’illustrer. C’est qu’il sert de fond à une mention qui est tout à la fois explication de l’objet étrange qu’elle encadre et annonce de l’ensemble de l’œuvre, inscrite en blanc sur deux lignes, de part et d’autre du miroir « le//mirouer///de//la mort ». Il est rare que le titre de l’œuvre soit ainsi inscrit dans une illustration initiale, sans phylactère, comme flottant au milieu du paysage, et encadrant en même temps l’objet emblématique du poème : le miroir annoncé est autant celui qui est dessiné que le texte qui suit. Mais, parole à dire au milieu de l’image, annonce en blanc, près du noir du miroir, le texte signe dans l’enluminure sa symétrie avec le miroir-texte ; plus exactement, il souligne, par sa clarté qui le distingue de l’ensemble, la similitude du noir du miroir et de celui du texte.

  • 26 On pourra noter que dans un jeu de miroirs moins complexe, un autre manuscrit de ce texte, celui de (...)

33Ainsi, dans l’illustration elle-même, Écho suit de près Narcisse. Le verbe s’inscrit dans de savants jeux de symétrie tout comme l’image qui nous est proposée26. Le contenu du poème renforcera encore cette situation.

  • 27 Ibid., v. 28-37, p. 56-57. C’est un motif connu : le vieillissement et la maladie sont le début de (...)
  • 28 Ibid., v. 78-80, p. 59.
  • 29 Ibid., v. 85-84, p. 60.

34Le poète raconte comment la dame parfaite qu’il a aimée est morte : atteinte par la maladie, elle l’invite à venir et à constater sur son visage défait les ravages de la mort27. Il défaille de douleur, et tire après le décès de la dame les conclusions qui s’imposent : il nous faut tous mourir et renoncer à ce monde : « ceste chose m’estoit muchie/et ne l’eusse sceu percevoir,/mais ma dame m’en fu miroir28 ». C’est alors que le poète s’apprête à composer « ainsi come je l’ay trouvé/ce traitié que j’ai compilé/et nommé le Miroir de Mort29 ».

35Cette annonce du titre fait passer au premier plan la dimension du traité : il ne s’agit pas de décrire et de susciter un objet allégorique qui constituerait un motif structurant, mais bien de compiler (composer, mettre par écrit), un ouvrage écrit, dont la dimension référentielle constitue un des traits majeurs. Ce n’est qu’ensuite qu’est développée l’image du miroir, dans une dimension nouvelle :

  • 30 Ibid., v. 97-104, p. 61. Le passage, d’une syntaxe complexe, est ainsi glosé par Tania Van Hemelryc (...)

Comme au miroir y est la glace,
La l’eur on voit sa remembrance,
On y choisit et corps et face,
Mais de legier elle s’efface
Car elle n’a point de souffrance ; […]
Nostre vie est plus tost passee30.

36L’élément nouveau de cette thématique est celui de la volatilité de l’image dans le miroir. Nous pouvons y considérer notre portrait (sans doute moins grand que celui des peintres de la Renaissance), mais un instant simplement : notre figure en disparaît dès que nous détournons notre regard ou notre miroir, elle ne dure pas (nous savons tous ce que sont des dossiers en souffrance, locution qui renvoie au fait qu’ils sont en attente, non pas qu’il soit douloureux de les traiter). Comme induite par ce mot de souffrance, c’est aussi l’indifférence du reflet qui s’esquisse ici, annonçant la fameuse phrase de Villon « […] ou que je vive sans vie,/comme les images, par cœur ».

  • 31 Sur ce motif topique de la littérature de la fin du Moyen Âge, consulter le commentaire de Tania Va (...)

37Le décor, le miroir posé, il ne reste plus au poète qu’à développer les étapes de son discours, qui commenceront par une belle évocation de tous ceux qui ont quitté cette terre, les héros comme les grandes dames – nous reconnaissons là le thème de l’Ubi sunt31. La mort est impitoyable et imprévisible, nous devons nous souvenir que nous ne sommes que poussière (Gen., 3, 19) et elle s’emparera de chacun de nous ; le poète esquisse alors une brève danse macabre avant de souligner que même le Christ a eu peur de la mort : qu’en sera-t-il de nous ? Nous suivons alors la progression de l’agonie, le discours du Malin qui nous invite au désespoir, jusqu’à ce qu’arrive l’ange qui ramènera le mourant à la vraie foi :

Et puis ly dist : « je suis des princeps
De l’infernale mantion.
Il te fault lessier tes provinces :
Je t’emmenray povrez et minces
Au lieu de tribulation. »
Le pecheur quy sent l’aguillon
De la Mort qui le serre et point
Ne scet là penser à point,

  • 32 Ibid., v. 449-462, p. 83.

Car il est en desesperance
Et en faulte de vraye foy ;
Alors le bon angele s’advance
Et sy le mech en souvenance,
Disant : « Las chrestien : recongnoy
Ton Salveur qui moru pour toy32… »

  • 33 Ibid., v. 656, p. 95.

38Le rappel du sacrifice de Jésus, de la félicité céleste doivent aider à éviter la désespérance et les peines infernales : « pense doncques de bien mourir33 ». C’est en effet une sorte de paraphrase d’un Ars moriendi que vient de composer Chastelain, retraçant le doute et la souffrance qui assaillent le mourant, jusqu’à l’issue finale. Une dernière partie du texte est composée d’une suite de strophes dont chaque vers commence par le même mot, en a, b, c… jusqu’au g. Trois strophes sur le même modèle « Vivons en Dieu et en bienfaits », « Mirons nous au grand jugement », « Prions à Dieu qu’il nous pardonne » concluent l’œuvre.

39On pourrait étudier longuement ce beau texte. Ce qui retiendra ici, c’est plutôt l’aspect composite de sa structure, et la façon dont des modèles, des topoï, des formes traditionnelles de la littérature édifiante sont habités et réinvestis ici pour constituer une œuvre dont la valeur réside bien plus dans la qualité de la langue que dans l’originalité. On a vu passer les motifs de l’Ubi sunt, la liste des Preux et des Preuses, une danse macabre, le rappel enfin de l’enseignement de tout ars moriendi . Ce miroir, tout moral qu’il soit, suit explicitement les modèles organiques que l’on avait fait apparaître plus haut : il est reprise, citation non pas à l’identique – la danse macabre est un lieu commun, pas une autorité – mais réactualisation de ce qui est déjà connu et pratiqué. Le miroir reflète et met en ordre ce que l’on connaît, il est aussi, la conclusion anaphorique le prouve, objet d’écriture comme de parole : c’est le discours, la forme qui compteront ici. On comprend mieux le sens du verbe « trouver » qui avait été utilisé, avec compiler, pour qualifier le travail du poète. Le trouveur, c’est celui qui met en forme, celui dont l’elocutio donne tout son prix à l’œuvre. La compilation, si elle a au xvie siècle – et probablement au xve siècle par conséquent – le sens d’une mise par écrit, a aussi son sens latin, surtout pour un clerc.

  • 34 Tania Van Hemelryck « Jean Molinet ou de l’autre côté du Miroir. Étude des rapports entre le miroir (...)

40S’instituant comme « genre » poétique, lyrique, le miroir n’abandonne pas vraiment les traits qui l’avaient caractérisé dans la littérature savante ; il est vrai que l’on se trouve toujours dans le registre de la littérature didactique. Le texte que l’on vient de voir est cependant étonnant dans la mesure où il a suscité quelques années plus tard de la part du disciple de Chastelain, Molinet, l’étonnant Miroir de Vie . Ce texte nous est hélas parvenu incomplet, dans un manuscrit unique qui de plus a brûlé dans l’incendie de la bibliothèque de Tournai en 1940. Tania Van Hemelryck a très attentivement analysé les rapports de l’œuvre de Chastelain et de celle de Molinet : il est évident que le cadet a suivi son maître, et qu’il a écrit son texte comme une réponse, un éclaircissement et un complément, parfois impertinent à son œuvre34. Ce qui nous retiendra ici, au-delà du passage sensible d’un monde oppressé par la mort à un temps plein de la confiance de la Renaissance – le passage de Mort à Vie est évidemment emblématique – est bien une nouvelle mise en œuvre du motif du miroir.

41Le poème s’ouvre sur le désarroi du narrateur, s’endormant dans un état second. Le miroir de mort lui apparaît et le terrifie :

  • 35 « Le Miroir de Vie », v. 19-20, dans Les faictz et Dictz de Jehan Molinet, éd. N. Dupire, Paris, SA (...)

Spectacle horrible, imaige detestable
Vision fiere, objet trop redoubtable35

42Son bon ange remplace ce miroir par le miroir de vie, image réjouissante et consolatrice : dès lors, le texte sera consacré au récit de sa fabrication, puis contera comment il fut brisé et enfin réparé. On devine que c’est le récit de la chute et de la rédemption qui va être ainsi représenté. Mais cette figure du miroir sera, pour plusieurs raisons, particulièrement pertinente et suggestive. En effet, rien de plus efficace que l’image du miroir pour faire comprendre que Dieu a créé Adam et Ève à son image. Dieu s’y mire, et « sa doulce image y demoura emprainte » (v. 81), rayonnant sur Adam et Ève jusqu’à la faute.

43Le temps se suspend pour l’Éternel, dont la figure reste fixée sur le miroir qui devient à la fois « de Dieu la vive pourtraicture » (v. 98) et luisante clarté. Les hommes qui s’y regardent ont l’impression qu’ils sont, dans leur propre réalité, un pâle reflet de l’image qui rayonne dans le miroir. La faute les amènera non seulement à se dénaturer et à ne plus être à l’image de Dieu, mais à fendre le miroir quand ils tenteront de s’y regarder. Taché ensuite par la mort d’Abel, le miroir de vie semble inutilisable. Le Christ le restaurera, lavant la tache du sang d’Abel par son propre sang – la figure du pélican qui pour les siens se tue relaie efficacement cette image discutable sur le plan des techniques de la verrerie. « En expirant son image y mira » – entendons « par sa mort il soigna et guérit l’homme créé à son image » aussi bien que « il s’y regarda au moment de sa mort » – et au miroir divin d’un père irreprésentable, nous pouvons associer une figure matérielle bien connue de la dévotion :

  • 36 V. 174-176, p. 676.

Sy est empraint, on le voit sans bericles,
Tel ou pareil qu’est le saint veronicle36.

44Il est certain que cette figure du voile de Véronique conservant le visage du Christ atteste à son tour l’éternité de celui-ci. Le miroir devient une forme du portrait, et la douleur sur la croix permet à son tour la souffrance de l’image dans le miroir, sa persistance – pour notre rédemption. Le miroir n’est plus ténébreux, il ne nous renvoie plus à notre mort, mais à notre salut. En creux, et je ne sais si les vers manquants l’exploitaient, il est certain que court la figure de Marie Speculum sine macula, elle aussi un beau miroir chargé de recevoir une image sans aucune fracture. Molinet rassemble autour de la figure originale du miroir de vie toute une série de motifs religieux qui trouvent une cohérence nouvelle et se renforcent mutuellement Si Ève fut coupable, les femmes pourront, imitant les vertus de leurs modèles Esther, Alceste, Judith… faire leur salut.

45Le miroir redevient, alors que notre cheminement approche de sa fin, l’objet de coquetterie qui constituait le sens premier que nous avions relevé dans le Godefroy. Il propose, plus que jamais, des modèles à imiter, à l’aune desquels redoubler d’efforts ; il devient même, pour le poète, une médecine qui le guérit. Le miroir mire – entendons le miroir soigne, et d’autant plus peut-être que peut s’y discerner, par la buée qu’il y laisse, le souffle revenu.

46Mais le miroir reste, malgré tout, une œuvre de parole. C’est en contrepoint de celui de Chastelain que travaille Molinet, et c’est dans une perspective de littérarité et de conformité à ses modèles qu’il adopte le modèle du songe allégorique, comme pour souligner qu’il est nécessaire d’écrire :

Le cœur mary en subit je m’esveille,
Pour de mon songe escripre la merveille.

Je pris ma plume et mon cornet petit,
Tousjour montant ainsy que sus esquelle ;
Mon dur enfin s’entrouvryt un petit
Et s’esveilla tant que j’eus appetit
De le couchier en rime, Dieu scet quelle ;
Moy, des facteurs le treshumble sequelle,
Requiers pardon a tous, se je devie :
Se fruict y a, c’est le miroir de vie
(v. 326-336)

47Nécessaire d’écrire, nécessaire aussi de se penser et de se savoir « des facteurs le treshumble sequelle », le suiveur, le successeur et l’héritier, même si l’indépendance vient : Molinet malmène le modèle que lui a laissé Chastelain, mais en même temps il s’en sert et lui rend hommage, dans l’exacte mesure où, comme l’écrivait Hugo : « être contesté c’est déjà être constaté ». Lui, le suiveur, dévie, abandonne la voie qui lui avait été tracée d’une écriture morale, empesée et solennelle ; au contraire, on le voit ici chanter la vertu pour mieux vivre, et non pas pour bien mourir : il s’agit d’élargir les cœurs, d’accepter l’humanité : les pieds des dames, sous leurs robes à traînes, sont « tres ors, puants et sales » :

Ils sont pesans trop plus que vieses malles
Pour servir Dieu et a l’esglise aller,
Mais ilz sont prestz pour danser et baler
(v. 294-296)

48La morale est à la fois triviale, plaisante et claire : dansez au besoin, mais n’oubliez pas d’aller à l’église. Discours que ne pouvait tenir un Chastelain hanté par la mort et le salut. Certes, Molinet dévie (v. 335) par rapport à son maître. Mais ce mot, qui signifie mourir aussi bien que quitter la voie, est à lui seul ironique. Cette déviance mortifère par rapport à la sombre morale du Miroir de Mort, c’est en fait la vie elle-même, porteuse de fruit.

49Dans leur façon de suivre et de transformer, cette fidélité et cette indépendance recoupent à leur tour une autre thématique de la poésie des Rhétoriqueurs, celle que justement P. Zumthor avait ramassée dans la formule-titre de son ouvrage : le masque et la lumière. Les poètes réinvestissent les formes anciennes et se les approprient en les subvertissant. Jeu de regard, jeu d’apparence, jeu de surfaces, la poésie des rhétoriqueurs serait à elle seule un miroir, réécrivant à la fois le monde et le regard sur le monde de ses aînés.

50Le miroir ainsi, d’un genre littéraire à l’autre, d’une époque à l’autre, reflète des soucis et des préoccupations variables. La réflexion sur l’objet et la symbolique qu’il implique ont évolué, on pourra le noter, au fur et à mesure qu’évoluent les formes et les techniques, et pourtant, le discours qui est développé est toujours d’ordre moral et didactique : comme si, dépassant la convexité du miroir que l’on s’efforce d’aplanir de plus en plus, celui-ci avait pour seule mission de refléter mon visage, de me dire qui je suis. Presque innombrables sont les éditions d’ouvrages intitulés Miroir ou Speculum dans les premières années de l’édition, 185 éditions de Specula figurent dans le catalogue de la BnF antérieurement à 1520. Certes, on rencontre de très nombreuses éditions du Speculum Humanae vitae, du Speculum humanae salvationis, mais aussi des textes moins communs : Speculum passionis domini nostri thesu Christi … de 1507, Speculum rosariorum Jhesu […] de 1489, Speculum spiritualium … de 1510. Les seuls Specula qui ne soient pas moraux sont en fait des éditions de Vincent de Beauvais.

  • 37 Le miroir du monde, nouvellement imprimé à Genève (par François Buffereau), Genève, Jacques Vivian, (...)
  • 38 Ibid., a iiij v°.

51Dans cette multiplication des publications morales, dont la source est toujours d’ordre ecclésiastique, il n’est pas étonnant de retrouver une attention précise au détail des sources, caractéristique dont on a essayé de montrer qu’elle était peut-être une des spécificités du genre miroir, mais qu’elle partage évidemment avec toute littérature d’origine religieuse. Reste cependant qu’est publié, en 1517, un ouvrage particulièrement révélateur, le Miroir du monde, que l’on doit à un François Buffereau37, secrétaire du duc de Savoie, natif de Vendôme. Ce texte en vers se présente comme une encyclopédie, dont la préface nous apprend qu’elle est née de la lecture de nombreux auteurs « plusieurs beaulx et exquis livres, tant en latin comme en françoys, que ledit seigneur avoit en sa bibliotheque, comme Strabon, Tholomee, le Specule Naturel de Vincent, Pline, Albumasar et autres38 ». L’auteur conclut sa préface par une mention qui résonne comme un déjà vu :

  • 39 Ibid.

Et s’ilz y trouvent chose qui soit bonne et digne de oïr, qu’ilz l’actribuent a la grace de Dieu duquel tout bien, tout sens et toutes bonnes parolles viennent et procedent. En les exhortant de veoir le commancement de cedit livre/et apres ordoneement et consecutivement car autrement ne leur seroit facille de l’entendre39.

52Une telle mention semble en apparence nous éloigner de l’image habituelle du miroir : il n’y a habituellement dans celui-ci pas d’exposition didactique progressive ni de projet dynamique ; c’est sur la clarté de son organisation qu’insiste Vincent, pas sur la clarté de son exposé. Davantage, nous avons ici comme un écho de ce que disait Gossuin dans la version en prose de l’Image du monde :

  • 40 Ibid., p. 59.

Si lise tout premierement et tout ordenéement, si qu’il ne lise rien avant, devant ce qu’il entendra bien ce qui est devant40.

53C’est que le travail de Buffereau n’est pas tant un travail de compilation que d’adaptation : son œuvre est en effet connue pour être une réécriture de l’Image du monde . En dehors de son ouverture qui développe le propos de Vincent de Beauvais, la totalité de son propos est reprise du travail de l’encyclopédiste du xiiie siècle, il suffit d’en juger par la comparaison du passage de Gossuin cité plus haut et du texte de Buffereau :

Quant Diex fist le monde au com, il ne li en estoit nul mestier. Car autretant avoit il comme il ot aprés. Car Diex fut devant et sera touz jours, sans fin et sans commencement. Donques ne s’amenda il de riens. Car il ne li failli onques nulle chose. Tout voit, tout tient en sa main. Il n’ot onques ne faim ne soif, ne tans, ne mois, ne heure. Ainz demuere tout adès en touz biens. Car a lui n’afiert ne tost ne tart : quen qui onques fust ne qui ja soit li est touz jours devant les ieulz, autresi bien li loing comme li près. Et se il n’eüst onques fait le monde, autretant vausist il adonques comme il puet jamais mieulz valoir. Car autrement ne fust il pas Diex.

Quant Dieu fist le monde premier
Il n’en avoit point de mestier
Car tant avoit devant qu’il a
Et toujours fut est et sera. (b. v°)
Il ne s’en amenda de riens,
Onques n’eut faulte d’aucuns biens,
Tout voit, tout tient dedens sa main,
Il n’eut oncques ne soif ne fain.
Continuellement il demeure
En tous biens, chascun jour et heure
Il voit, il scet et si congnoist
Ce que onques fut, sera et est.
Pardevant lui sont toutes choses
Soient pres ou loing, tant soient encloses.
Autant voyoit le monde avant
Qu’il l’eust faict comme maintenant.
Il valloit autant comme il fait
Ne jamais mieulx valoir n’eust peu
Autrement ne seroit pas Dieu.

Magister Sententiaru m lib. I, di. xlij, xliiij, et li. ij. per totum

54Le seul ajout sensible est celui de la référence, et c’est ce qui caractérisera Buffereau : ces notes marginales renvoient non pas aux auteurs effectivement lus par Gossuin, mais à ceux que l’adapteur sait reconnaître comme auteurs parallèles. Ainsi, alors que O. Prior a clairement identifié Augustin comme source de Gossuin au début du chapitre ii, c’est encore au maître des Sentences, Pierre Lombard, que renverra Buffereau. Le travail n’a pas été de réécriture ; tout au plus modernisation de la langue. Il a consisté essentiellement en un toilettage, redonnant à chaque affirmation une source, une autorité qui lui manquait. Buffereau, âgé et comme à la retraite dans ce château de Divonne, reprend l’image pour en faire un miroir ; il lui retrouve, il lui invente la source, l’autorité sans laquelle le miroir ne saurait avoir de légitimité, et il n’y a pas d’importance, au fond, que la source soit différente de celle qui a nourri Gossuin, puisque ce dernier n’est pas même nommé. Dans cette réécriture d’une encyclopédie, la référence reste essentielle dès qu’il est question de nommer l’ouvrage Miroir. C’est cela la nouveauté que prétend apporter Buffereau, et elle se situe nettement dans la continuité de tous les ouvrages que nous avons pu aborder. Ce qui était sensible dans la poésie lyrique devient clairement déterminant quand il est questionde littérature didactique : pas de miroir sans référence ; le monde est œuvre de parole, et quand il s’agit de le dire et de le réfléchir, c’est en passant par le discours ds autorités.

55Dernière actualisation d’une encyclopédie médiévale, ce Miroir du monde se présente bien comme un miroir, retrouvant le texte, retrouvant la parole – et plus sensible à Écho qu’à Narcisse. Buffereau tisse sa voix à celle de Gossuin, il compile, il réorganise le monde. L’œuvre est imprimée à Genève : à quelques lieues de là, sur les rives du même lac, les notables de Vevey siègent sous un miroir hémisphérique, une merveille qui nous est conservée et qui suscite la rêverie. Un objet aussi précieux a dû être connu, et même au xvie siècle, les nouvelles ont dû circuler entre Divonne, Vevey et Genève, annonçant qu’était accompli et visible un miroir comme en rêva Jean de Meung, un miroir qui réfléchit comme une sphère à observer le monde dans lequel nous nous trouvons. Est-ce à cause de lui que Buffereau s’est mis à transformer une image en un miroir ? Il n’empêche : il est d’un temps où les miroirs sont bombés, où le discours vient de l’extérieur, où il importe essentiellement que nous voyions dans le monde « [nous] meïsmes ensement ».

56Exact contemporain de ce Miroir du monde, le portrait de Baldassar Castiglione que peint Raphaël en 1515-1516. Il nous regarde comme nous nous regardons dans un miroir, droit dans les yeux, avec la sincérité et l’honnêteté que nous réservons aux moments d’intimité. Son Courtisan guidera l’élite de son temps, et pourtant, dans ce tête-à-tête de l’homme et de son lecteur, du livre qui me parle, plus jamais le discours d’autorité n’aura la même place.

57Narcisse, Écho se sont croisés tout au long de ces lignes ; le miroir a reflété le cœur des hommes autant que leur visage, il a réfléchi le monde comme il a résonné des mots qui le nommaient. Le miroir est un miroir de parole dans l’exacte mesure où la merveille suscite commentaire, où l’étonnement doit se dire pour être dépassé. Chaque fois que l’objet technique évolue, il induit un autre discours, une autre capacité à s’émerveiller : ce qui était in aenigmate chez saint Paul devient, du xiiie au xvie siècle, le lieu du savoir et de la précision, le lieu aussi du discours et de sa source, de la parole conservée dans sa pureté. Bombé, le miroir me paralait non seulement de moi, mais du monde, et il est beau que sa vaste courbure – concave cette fois-ci – me permette aujourd’hui dans les télescopes de scruter l’univers. Plus tard, plan, il ne s’adressera plus qu’à moi seul, mis en scène comme dans un portrait dont le cadre souligne la parenté – et c’est l’âge moderne qu’ouvre Castiglione. Mais ce que l’on regarde, ce n’est pas que l’apparence physique, c’est bien le caractère moral que l’on cherche à exprimer comme à découvrir. Ce qui s’inaugure ici est bien un autre rapport à soi, où je me contemple face à face, comme un interlocuteur sociable : si Montaigne se montre autant qu’il cite ses sources c’est qu’il n’est plus ni bouche d’ombre ni discours de savoir. Le livre ne parle plus par ma voix, et l’homme est au contraire « matière de son livre ». Le miroir comme genre littéraire semble ainsi trouver sa conclusion au début du xvie siècle, et l’explication n’en est peut-être pas à chercher simplement dans les progrès technologiques de la miroiterie, mais ailleurs, dans d’autres évolutions.

58Parmi elles, je pense, entre autres, à la pratique de plus en plus fréquente de la lecture silencieuse : dans ma solitude, je ne parle plus, je ne me parle plus à haute voix ; parler tout seul relève maintenant du pathologique et s’adresser à son miroir – « suis-je la plus belle ? »– est dorénavant relégué dans le passé des contes. Face à mon reflet, je n’ai plus d’interlocuteur, je me scrute en silence, au pire je soliloque et si je rêve, c’est comme Alice, d’aller de l’autre côté du miroir.

59Narcisse n’a certes pas fini de se contempler, mais Écho s’est tue désormais.

Notes

1 Ce texte est la mise en forme d’une intervention proposée dans le cadre d’une journée d’études du GRHIS de Rouen en décembre 2000, sur le thème du miroir, à l’occasion de l’exposition organisée par le musée des Antiquités de Seine-Maritime.

2 I Cor., 13, 12 : « Aujourd’hui, certes, nous voyons dans un miroir, de manière confuse. »

3 De Richaut, v. 468, Méon, Nouv. Rec., I, 52.

4 Horn, 1025, Michel.

5 Ibid., v. 2708.

6 Arthur, ms. de Grenoble 378, f° 54c.

7 Vie des saints, Richel, 988, f° 245d.

8 Lancelot, ms. de Fribourg, f° 6d.

9 Rutebeuf, Complainte du comte de Poitiers, I, 51, Jub.

10 Renclus de Molliens, Roman de carité, LX, I, Van Hamel.

11 Renart le Nouvel, 5834, Méon.

12 Bible Guiot, 7 ; Wolfart.

13 L’enquête, poursuivie vers d’autres ouvrages, a fait surgir l’expression « miroir d’âne », attestée chez Cotgrave et Palsgrave, pour parler de l’alun. Celui-ci, à l’état natif, peut en effet se présenter sous la forme de cercles « transparents ou nuageux » selon l’Encyclopédie : seul l’âne peut s’attarder à contempler un miroir qui ne reflète pas.

14 Roman de la Rose, t. III, éd F. Lecoy, CFMA, 1970, v. 20541-20544.

15 S. Lusignan, « Préface au Speculum majus de Vincent de Beauvais : réfraction et diffraction », Cahiers d’Études médiévales, n° 5, Montréal-Paris, Bellarmin-Vrin, 1979.

16 Ibid., p. 117.

17 Ibid.

18 Ce n’est pas ici le lieu de présenter cette encyclopédie médiévale, publiée au milieu du xiiie siècle, et qui a eu un large succès : non seulement le nombre des manuscrits en atteste la popularité, mais aussi la diversité des versions – deux en vers, une en prose – et des traductions, en hébreu au xiiie siècle et en anglais par Caxton, en 1480 ; une adaptation sera même publiée au xvie siècle. Sur Gossuin de Metz, outre l’édition de la version en vers par C. Connochie-Bourgne et l’ensemble de sa thèse – à paraître – on consultera l’édition de O. Prior L’Image du monde de maître Gossouin (sic), Université de Lausanne, 1913. Et, parmi les nombreux articles de C. Connochie, « Pourquoi et comment réécrire une encyclopédie ? : deux rédactions de l’Image du monde », Discours et savoirs, encyclopédies médiévales, Cahiers Diderot, n° 10, PUR, 1998, p. 143-154.

19 Éd. O. Prior, op. cit., p. 60

20 Ibid., p. 31.

21 Commentant le deuxième chapitre « Diex fist le monde a sa volonté, pour ce qu’il i peüst avoir aucune chose qui feust tele qui ses biens peüst desservir, se il ne perissoit en lui. Et pour ce establi il cest monde ; non pas pour ce que miex l’en fust, ne qu’il en eüst nul besoing, mais il le fit par charité et par sa très grand debonnaireté. Car il vouloit, comme bons, qu’autres partist a lui et a ses biens, et que toute autre creature, chascune selon sa nature, se sentist de sa puissance, selon ce qui a lui apertenist » (p. 62), O. Prior indique par exemple ce passage de saint Augustin : « sciendum est ergo rerum creatarum, cœlestium et terrestrium, visibilium et invisibilium, causam non esse nisi bonitatem Creatoris, qui est Deus unus et verus ; cujus tanta est bonitas, quod alios suae beatudinis qua aeternaliter beatus est, celit esse participes. » (De Diligendo Deo, chap. II, P. L. t. XL). Évidemment, Gossuin a des sources, précises et dont il se nourrit ; mais il ne lui est pas nécessaire de les avancer explicitement.
Le cas du De Proprietatibus rerum de Barthélemy l’Anglais constitue une sorte d’intermédiaire : encyclopédie composée à l’usage des moines franciscains, l’œuvre multiplie les références, comme s’il s’agissait effectivement de donner les sources. Mais le texte de Barthélemy n’a rien d’un recueil de flores, il propose un discours homogène et continu, dans lequel les références constituent des points forts, des citations d’auctoritates invoquées à l’appui d’un discours effectivement pris en charge : Barthélemy n’a pas composé un centon, mais une encyclopédie personnelle.

22 BnF ms. lat. 6784, respectivement, f° 159 v°, f° v°, f° 125. Les citations sont reprises de la préface de Camillo Marazza à son édition du Miroir des Dames d’Ysambert de Saint-Léger, Milela, Lecce, 1978, p. 33. Le texte d’Ysambert, offert à Louise de Savoie vers 1528-1530, fourmille lui aussi de références. Une rapide consultation du Speculum ecclesiae d’Hugues de Saint-Cher, contemporain de Vincent de Beauvais, montre un même souci de la référence et de l’auctoritas, il n’est que d’en citer les premières lignes : Dicit apostolus ad Ephesios. vi. « Induite vos armatura Dei : ut possitis stare adversus insidias diaboli » hoc armature est vestis sacerdotalis… Le texte est disponible sur Gallica : Hugues de Saint-Cher, Speculum ecclesie unacum speculo sacerdotum, numérisation BnF de l’éd. de Cambridge (Mass.) : Omnisys, [ca 1990], Reprod. de l’éd. de [s. l. n. d.] (parisienne), [s. n.] (Trepperel ?), 28f. C. Vincent, lors de la discussion qui avait suivi cet exposé, s’était interrogée sur la présence de ces auctoritates dans la série des Miroirs des Princes : le texte de Gilles de Rome est effectivement économe en références et en discours d’autorités. Mais il faut rappeler que le titre original de cette œuvre que l’on considère trop souvent comme un miroir est De regimine principum : la proposition n’en est donc pas affaiblie.

23 La reproduction s’en trouve dans Miroirs, jeux et reflets depuis l’Antiquité, catalogue des expositions de Rouen, Dieppe et Bernay, Somogy, 2000, p. 163.

24 Ibid., p. 167.

25 George Chastelain, Le Miroir de Mort, édition critique par Tania Van Hemelryck, Publications de l’Institut d’études médiévales de l’Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 1995, p. 103.

26 On pourra noter que dans un jeu de miroirs moins complexe, un autre manuscrit de ce texte, celui de Carpentras, propose comme enluminure initiale l’auteur en train de contempler un cadavre : la tête en est tachée, méconnaissable ; en bonne logique, il devrait s’agir du cadavre de la Dame. Mais, pour qui est familier de la tradition iconographique du Dit des trois Morts et des trois Vifs, on ne peut s’empêcher de penser que le personnage contemple son propre cadavre, alors qu’étrangement proche nous le contemplons… Cf. la thèse de Ch. Martineau-Genieys, Le Thème de la mort dans la poésie française, de 1450 à 1550. Champion, « nouvelle bibliothèque du Moyen Âge », 1978, p. 82 sq. Faut-il rappeler le nom que Ch. Martineau-Genieys donne à ce modèle iconographique ? Le « macabre en miroir ».

27 Ibid., v. 28-37, p. 56-57. C’est un motif connu : le vieillissement et la maladie sont le début de l’agonie.

28 Ibid., v. 78-80, p. 59.

29 Ibid., v. 85-84, p. 60.

30 Ibid., v. 97-104, p. 61. Le passage, d’une syntaxe complexe, est ainsi glosé par Tania Van Hemelryck : « l’heure de notre mort nous nous mirons dans le miroir de mort. Tout d’abord nous y apercevons notre corps et notre visage (v. 99), mais cette remembrance s’estompe (v. 100), car ce n’est pas là notre devenir. En effet, notre corps laissera la place à un squelette » (p. 115).

31 Sur ce motif topique de la littérature de la fin du Moyen Âge, consulter le commentaire de Tania Van Hemelryck, p. 115, qui synthétise les grands textes sur le sujet (Gilson, Siciliano, Martineau-Genieys).

32 Ibid., v. 449-462, p. 83.

33 Ibid., v. 656, p. 95.

34 Tania Van Hemelryck « Jean Molinet ou de l’autre côté du Miroir. Étude des rapports entre le miroir de mort et le miroir de vie », « À l’heure encore de mon escrire », aspects de la littérature de Bourgogne sous Philippe le Bon et Charles le Téméraire, études rassemblées et présentées par Claude Thiry, Les Lettres Romanes, Louvain-la-Neuve, 1997, p. 233-252.

35 « Le Miroir de Vie », v. 19-20, dans Les faictz et Dictz de Jehan Molinet, éd. N. Dupire, Paris, SATF, 1937, t. II, p. 671.

36 V. 174-176, p. 676.

37 Le miroir du monde, nouvellement imprimé à Genève (par François Buffereau), Genève, Jacques Vivian, 1517, BnF Ye 825. Le volume est disponible sur Gallica. Il ne m’a pas été possible de comparer le texte envers de Buffereau avec les versions rimées du xiiie siècle. En tout état de cause, cela n’invalide aucunement l’argumentation qui suit, basée sur les questions de références.

38 Ibid., a iiij v°.

39 Ibid.

40 Ibid., p. 59.

© Presses universitaires de Rennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540