Version classiqueVersion mobile

Le Roi Arthur

 | 
Marc Rolland

Arthur

Garant du Royaume parfait ?

Texte intégral

  • 1 Comme le fait remarquer Norman Spinrad avec humour, l’invincibilité du « bon » dans une grande part (...)

1Chez tous nos auteurs, Arthur est un guerrier pratiquement invincible. Dans les contes légendaires, les héros sont le plus souvent invulnérables lorsqu’il s’agit d’adversaires ordinaires : les chances de défaite n’apparaissent que face à un ennemi hors du commun, monstre, géant, champion individuel le plus souvent protégé par la magie. En vrai héros tragique, sa défaite sera la conséquence d’une transgression1 Si cette prouesse peut sembler exagérée eu égard aux prétentions réalistes du roman historique, elle peut néanmoins se comprendre : le chef de guerre d’envergure à l’époque arthurienne devait nécessairement être un modèle de force et de bravoure pour ses hommes. Un Arthur capable de tenir tête à dix adversaires n’est pas moins vraisemblable que Bélisaire pourfendant de nombreux Goths et Perses chez Robert Graves. Chez tous nos romanciers arthuriens – en cela ils respectent une convention de la légende – les Bretons qui peuvent lancer des charges de cavalerie lourde et disciplinée contre des barbares à la bravoure désordonnée sont habituellement assurés de remporter la partie, même lorsqu’ils sont en infériorité numérique. Même dans un univers arthurien qui se veut historique, où la férocité guerrière des Saxons retrouve la puissance incontestable que Geoffroi de Monmouth avait escamotée, ce sont les trahisons, les dissensions, la désunion des Bretons qui viennent à bout d’Arthur et de son œuvre. Son armée est sérieusement menacée lorsque Saxons et Bretons renégats unissent leurs forces ; par fidélité à la tradition, la main qui assène la blessure mortelle appartient à Medraut, et non à un leude germanique.

  • 2 Anachronisme, voire. Il ne fait que suivre la tradition inaugurée par Ambrosius, telle que nous la (...)

2Guerrier sans pareil chez tous nos romanciers – Ambrosius, Baradoc, Uther le sont également, l’invincibilité est un lieu commun indispensable dans le contexte – il l’emporte aussi par ses qualités humaines. Sévère et exigeant avec ses hommes, comme doit l’être tout capitaine, il est un homme « bon » selon le consensus général, à l’exception de l’Arthur ténébreux de Vansittart. Affable, juste, fidèle à ses amis, il est le parangon de toutes les vertus qu’un public moderne peut exiger d’un héros de roman – et que les lecteurs du début du xixe siècle attendaient aussi, comme nous l’avons vu ci-dessus. Dans Porius, l’Amherawdr Arthur est blessé par un bandit qu’il parvient ensuite à désarmer. Au lieu de le punir, il le relâche avec un sourire bienveillant et quelques pièces de monnaie. Dans ce roman, par ailleurs, Arthur étend sa bienveillance même à ses adversaires saxons2. Chez Canning, où tout est subordonné au but unique que se fixe Arthur, il a le défaut de ses qualités, et manifeste un penchant pour l’exagération poétique. L’on parvient à la limite d’un paradoxe : l’Arthur dux bellorum dans le roman actuel manifeste des qualités non d’un chef de guerre des Âges sombres, mais d’un chevalier idéal. Dans un combat à mort contre des envahisseurs, il se permet d’honorer les morts ennemis et préserve la vie du plus dangereux d’entre eux par pitié pour sa jeunesse (chez Sutcliff). La seule injustice qu’il perpètre consciemment, dans Sword at Sunset, est celle, bien mineure, de refuser à ses capitaines le droit d’emmener leur femme en campagne, privilège que le chef s’autorise avec Guenièvre. Or cette injustice n’a d’autre effet que de le faire apparaître comme humain (donc parfois injuste) aux yeux des Compagnons, alors qu’avant ils le croyaient plus grand que nature. Détail important, il est chaste, fidèle à sa femme (chez Canning) douloureusement affecté par son aventure de jeunesse (Stewart et Sutcliff) : les excès dans l’amour que l’on peut imputer objectivement aux capitaines de l’époque choqueraient peut-être chez un Arthur héroïque, alors que ses lieutenants ne sont pas affectés par une semblable censure. De même, nous ne le voyons commettre aucune des cruautés à peine conscientes que l’époque (et d’autres) aurait trouvé banales. L’aveu de cette humanité (on serait tenté de dire humanisme) se traduit de la façon la plus éloquente dans Sword at Sunset dans son attitude envers la torture :

  • 3 SUTCLIFF, op. cit., p. 129.

La torture […] Je ne suis pas délicat lorsqu’il s’agit de Scots ou de Saxons, mais je n’ai jamais apprécié l’acte, parfois nécessaire, il est vrai, de faire rôtir un homme à petit feu, ou de passer une pointe de dague sous ses ongles pour le faire parler. Ce n’est pas de la pitié, seulement, je ressens trop vivement la peau qui se dessèche et qui éclate en cloques, ou la pointe de dague hurlant sous mes propres ongles […] Je me suis toujours opposé aux mutilations3.

3De même, avant la bataille, il éprouve « du chagrin pour les jeunes gens qui ne vieilliront jamais ».

  • 4 Nous mettons à part l’Arthur infiniment plus « réaliste » de Vansittart dont le comportement est, à (...)

4Exigences de lecteurs du xxe siècle ? Dans la légende, où Arthur rayonne dans toute sa gloire, les notions de « droits de l’homme » sont celles de l’époque ; ici, où tout est mis en œuvre pour restituer Arthur à son époque, le ve-vie siècle, tout se passe comme si le royaume dont il est le garant devait incarner des notions modernes de justice. Pas de tortures, de mutilations, d’exécutions barbares infligées aux criminels, ennemis ou traîtres. Les blessés ennemis, leurs chefs prisonniers comme Hengist et Hueil dans Sword at Sunset, sont achevés proprement – mais on nous a déjà préparés à cette nécessité par la description de leurs crimes révol. L’armée d’Arthur se contente, en guise d’exactions, de prélever sur les richesses de l’église en vue d’assurer la défense commune : nous ne la voyons commettre aucun des sports habituels des armées en campagne4. Et lorsque nous apprenons chez Stewart que le père d’Arthur était d’une virilité insatiable, l’on nous rassure en expliquant que les demoiselles, généreusement récompensées et toujours consentantes, s’en tiraient avec rien de plus grave que la perte de leur virginité. Berger a certainement voulu railler cette tendance, héritée certainement de l’époque de Tennyson, en donnant à son Arthur (dans Arthur Rex ) des réactions de libéral anglo-saxon des années soixante : pour éviter une effusion de sang avec Mordred, il est prêt à abdiquer en sa faveur.

5Un remarquable optimisme caractérise les quelques représentations des pauvres du royaume. Alors que la société bretonne des Âges Sombres et la société romaine tardive, ces deux composantes du monde arthurien historique, reposent sur le servage ou le colonat, ce sont précisément les Angles et les Saxons, « peuples en armes », qui mettent à l’honneur la notion d’homme libre, propriétaire de sa terre. Cet aspect social (qui n’a rien à voir, bien entendu, avec une perception « traditionnelle » ou mythique du phénomène arthurien) est escamoté dans nos romans historiques qui, de toute façon, ne prétendent pas se pencher sur ces considérations. Mais le paysan arthurien apparaît néanmoins comme l’ancêtre du « yeoman » anglais : vivant simplement, mais dans une certaine prospérité, indépendant d’esprit mais loyal. Par égard envers la sensibilité contemporaine, Arthur s’appuie sur ce menu peuple, lequel, du reste, ne se fait pas prier pour lui venir en aide – nous retrouvons l’Arthur de Bulwer-Lytton et des autres auteurs prévictoriens qui faisaient de leur héros le défenseur des libertés anglaises, convoquant même une sorte de proto-parlement à Carduel. Reconnaissants et patriotes, des pêcheurs prati sans armes s’opposent à des pirates saxons chez C. Christian. Le Merlin de Mary Stewart salue le courage des paysans et des artisans qu’il rencontre au cours d’un voyage et qui paraissent curieusement au fait de l’actualité politicomilitaire du moment :

  • 5 STEWART, The Hollow Hills, p. 256.

Ce n’était pas seulement grâce aux nobles et aux rois combattants qu’Arthur monterait sur le trône et s’y maintiendrait ; c’était le peuple breton, enraciné dans la terre, la nourrissant et se nourrissant grâce à elle comme les arbres, qui porterait Arthur sur le trône et combattrait pour lui5.

6Ce parti pris de « civilisation » telle qu’un homme moderne pourrait la concevoir, se manifeste de la façon la plus évocatrice dans un passage de The Crystal Cave, dans lequel Merlin est menacé de devenir la victime d’un sacrifice humain aux mains des druides de Vortigern. La Bretagne du ve siècle est dépeinte comme un pays civilisé, juste, cultivé à la façon de l’Empire, mais ne connaissant pas les pratiques moins glorieuses de l’administration romaine de la basse époque (ou ne devant pas les connaître).

  • 6 STEWART, The Crystal Cave, p. 278.

Lorsque j’ai quitté le Pays de Galles, c’était la patrie des hommes civilisés, des poètes, des artistes, des savants, des guerriers et des rois qui tuaient pour leur pays, proprement, et en plein jour. Maintenant vous parlez de sang et de sacrifice humain. Pensez-vous ramener le Pays de Galles moderne aux rites de l’antique Crète ou Babylone6 ?

  • 7 Il pourrait y avoir aussi le reflet d’une nouvelle vision du Bas Empire chez les historiens récents (...)

7Le choix des noms est particulièrement significatif dans ce passage : le Pays de Galles est « moderne », impliquant un progrès réalisé par rapport aux civilisations antiques7. Il est évident qu’aux yeux de Merlin, qui voit les périodes du passé et du présent avec les yeux d’un humaniste de notre époque, une civilisation matériellement pauvre mais décente en ce qui concerne sa pratique de la justice doit largement l’emporter sur la magnificence barbare de la Haute Antiquité. Le Pays de Galles est justement acclamé comme la patrie des poètes, des savants et des artistes, et de ceux qui font des guerres « propres » (l’intention est peut-être un rien ironique) pour le compte de leur patrie. En somme, il s’agit d’hommes civilisés, aux yeux des lecteurs modernes, qui reconnaîtront dans « modern Wales », tel que Merlin nous le décrit, une société modèle. Cette œuvre de civilisation, que les Romano-Brittons du ve siècle ont reçu en héritage et qu’ils ont fait fructifier, est soumis à une double menace, celle des Saxons à l’extérieur, et celle d’une des interne qui serait le fait d’un retour aux cultes superstitieux et barbares et d’une désunion provoquée par l’ambition des roitelets (Vortigern). Le retour à la barbarie est également un retour à l’anarchie politique. La venue d’Arthur apparaît donc comme la garantie de survie pour cette civilisation, puisque ce personnage apparaît nimbé de toutes les qualités de « modern Wales ».

8Nous avons eu affaire, jusqu’ici, à des qualités générales, bonté, justice, civilisation, dans leur sens le plus large. L’on peut situer l’apex du système de valeurs arthurien de façon beaucoup plus frappante dans le domaine des religions. En effet, les romans arthuriens modernes, tout comme leurs prédécesseurs, demeurent des œuvres empreintes de spiritualité, même si l’ésotérisme codé des textes médiévaux fait ici défaut et l’Église n’est qu’une force spirituelle parmi d’autres. Les dieux ordonnent et façonnent le destin par l’entremise de ceux qui ont une « seconde vue » ou entretiennent de rapports privilégiés avec la divinité. Merlin, dans les romans de Stewart, Arthur, désigné comme être d’exception par le Graal dans la trilogie de Canning, par une vague initiation chez Christian aussi, finalement, même chez Sutcliff, dans une œuvre qui témoigne d’un grand souci de réalisme. Malgré des allures, parfois, de justicier primaire, l’Arthur de ces romans demeure le sujet d’un accomplissement mythique qui ne peut être l’apanage d’une religion particulière et exclusive. Et le cycle moderne tire une certaine originalité de ce dernier détail : le monde arthurien, à cheval sur le paganisme finissant mais encore puissant chez les Gallois et un christianisme encore relativement « pur », est investi d’une notion toute actuelle de tolérance sans tomber, bien entendu, dans le scepticisme indifférent. Même dans Porius, où l’équilibre de tolérance est mis en danger par cette race nouvelle de chrétiens fanatiques, les cultes coexistent, et les personnages principaux reconnaissent respectivement une gamme de religions étonnante.

9Il était, du reste, inévitable qu’un Arthur si parfaitement « bon » quoique non infaillible fût aussi le garant d’une concorde religieuse inconnue de pratiquement toute période de l’histoire. On omet de mentionner que Maxime a été le premier empereur romain à supplicier des hérétiques. Nous avons vu comment Ambrosius, digne fils de l’Église chez Geoffroi, était devenu sous la plume de nos romanciers un adepte de Mithra. De même, le parangon du héros chrétien qui portait l’image de la Vierge Marie sur son épaule – ou son bouclier – au combat chez Nennius, ou simplement une croix dans les Annales Cambriae, n’est jamais un chrétien convaincu chez nos auteurs. Chrétien de circonstance, chez Stewart, comme la majorité de son peuple, païen relativement œcuménique susceptible de favoriser le christianisme à différents moments par diplomatie ou par égard envers sa femme (Canning), la tolérance est à ses yeux une attitude d’esprit tout à fait normale. Chez Rosemary Sutcliff en revanche, Arthur explique ses convictions chrétiennes toutes relatives, mais qui conviennent parfaitement à la cause pour laquelle il se bat :

  • 8 SUTCLIFF, op. cit., p. 112.

J’ai toujours été attaché à la religion du Christ parce qu’il m’a semblé que la foi chrétienne était la plus forte, la mieux équipée pour porter la lumière en avant au milieu des ténèbres qui nous attendent. Mais j’ai adressé mes prières à un trop grand nombre de dieux différents pour attacher de l’importance au nom qu’invoque un homme en détresse, ou à la forme de la prière dont il se sert8.

10Le cas le plus extrême (et le moins plausible !) est la cérémonie d’intronisation chez Christian, à laquelle assistent, en bonne entente, des représentants de tous les cultes, passés ou présents. Dans tous les romans que nous avons étudiés, Arthur n’est jamais hostile à l’Église (à la différence du tyrannus Arthur dans les Vitae), mais celle-ci est déjà représentée comme une puissance temporelle jalouse de ses biens et de son influence politique. L’inimitié des moines à l’égard d’Arthur, révélée dans les Vitae, reçoit une explication qui n’est pas à l’honneur des ecclésiastiques : ce sont en effet les évêques qui s’opposent au jeune Arthur dans Sword at Sunset.

11Un grand œcuménisme prédomine dans cet univers. Des druides, dont Merlin, chez Christian ; Mithra, le « dieu mystérieux » est d’une grande importance chez Sutcliff, Stewart et Powys, et représente la Rome impériale, bien que celle-ci fût chrétienne depuis plus de cent ans. Les dieux (au pluriel) conduisent les efforts d’Arturo chez Canning, parlent sans cesse en rêve au Merlin de Mary Stewart. Ce dernier exprime le rejet de tout particularisme religieux dans la formule : « Prends le pouvoir là où il t’est offert. » Nos romanciers ont certainement joué sur la proximité temporelle du monde arthurien avec celui de Rome, dont l’époque païenne, du moins, témoignait d’une relative tolérance. Mais l’idéal arthurien de nos auteurs est étendu jusqu’à faire régner la tolérance dans les esprits. Sans doute faut-il voir une réaction contre une forme étroite du christianisme, propre à certaines époques. Déjà les légendes arthuriennes au Moyen Âge, perçues comme l’élaboration d’un modèle de royauté initiatique propre au gibelinisme politique, se heurtaient parfois à l’orthodoxie papale, et si l’on accepte le lien entre mystique du Graal et Catharisme, alors on fait basculer un pan entier de la Matière dans l’hérésie.

12En fin de compte, nous constatons que le « héros solaire » qu’est Arthur dans la quasi-totalité des romans actuels est aussi le garant des libertés les plus précieuses aux yeux d’un public occidental de la fin du xxe siècle. Le royaume visionnaire du corpus médiéval était la quintessence de la société féodale ; il n’est pas interdit d’affirmer, à la lecture de ces romans, que l’homme moderne a assouvi sa recherche d’un royaume parfait dans le mythe arthurien replacé au ve siècle.

13Aussi, la religion se limitant à une coexistence de spiritualités tolérantes, ce qui explique en partie la difficulté qu’éprouvent nos auteurs à assumer les formes extrêmes d’expression religieuse qui avaient cours pendant les Âges sombres et au Moyen Âge, on peut aussi relever une atténuation du manichéisme qui caractérise une grande partie de la littérature « action-entertainment » et même, à un degré plus subtil, une œuvre comme le Seigneur des Anneaux. Le Mal, absolu, titanesque chez Sauron et ses légions de monstres, qui entend soumettre et posséder la Terre et les êtres corps et âme, ce Sauron dont les clones se sont démultipliés à travers la Fantasy depuis, se fait plus discret dans la Matière de Bretagne. Les Saxons sont barbares – des envahisseurs cruels, de ceux qui achèvent de détruire l’Empire romain – mais ce sont des êtres humains susceptibles de se civiliser, et la grande tâche d’Arthur (séduisant anachronisme sans doute, car on voit mal le Prince du ve siècle se préoccuper de cela) est de résister suffisamment longtemps afin que ces barbares puissent se civiliser – devenir des Anglais en quelque sorte. De même, et nous le verrons plus en détail dans un chapitre à venir, Mordred/Medraut n’est pas le diable incarné ni un Ganélon unidimensionnel réduit à son rôle de traître.

14S’il revêt une forme diabolique parfois (chez John Cowper Powys notamment), il n’est pas simplement un ange déchu (le bien perverti en mal), il est fils d’Arthur, sa faiblesse faite chair.

  • 9 MOORMAN, op. cit., p. 189.

15Le mal, ce sont avant tout les forces de dissolution internes qui détruisent, inévitablement, tout royaume d’exception, donnant à la tragédie arthurienne une tonalité élégiaque car « à la fin l’homme n’est qu’homme, et les vieux schémas et valeurs barbares et primitifs continuent à s’imposer ; et même la société la plus noble dans sa conception ne peut survivre aux défaillances de la nature humaine9. ».

  • 10 Notons tout de même que le traitement que le roi des Ostrogoths réserva à Boëce ne saurait être le (...)

16Il ne s’agit pas d’accuser ces romanciers d’invraisemblance notoire. L’on peut citer d’autres contemporains d’Arthur comme le roi Théodoric qui ne prétendaient pas à l’hégémonie sur les âmes et les consciences10. Mais cette question est résolue tout simplement en constatant que l’on n’a jamais voulu présenter Arthur et son royaume autrement que comme une glorieuse exception, digne de demeurer à jamais parmi les mythes de l’humanité. Il s’agit d’une reconstitution, sous l’égide de l’authenticité historique, d’un personnage et d’une geste légendaires et porteurs d’espoir.

17Les auteurs anonymes des épopées celtiques médiévales voyaient dans les thèmes arthuriens une revanche à prendre sur l’envahisseur saxon, et une histoire ethnocentrique faite de conquêtes, de voyages et de massacres glorieux comme dans l’Ancien Testament. Le cycle médiéval offrait non plus l’espoir d’un retour d’Arthur – celui-ci était déjà devenu l’incarnation supra historique d’une fonction métaphysique dont l’avatar historique pouvait être Charlemagne, Frédéric Barbe rousse ou Frédéric II – mais un idéal chevaleresque à suivre hic et nunc. Le monde moderne, avec ses crises, sa recherche d’un sacré qui se dérobe, et, en Occident, pendant de longues années, le sentiment d’être légataire d’une civilisation assiégée par les « barbares », s’est découvert de grandes affinités avec l’Antiquité finissante. Cette période de mutation, du « défi de la relève » par excellence, constitue un espace dans lequel le lecteur moderne peut se situer aisément, si ce principe conserve en même temps certaines valeurs plus particulièrement mises en avant à notre époque. Nous constatons que cette époque lointaine d’apathie généralisée, où les barbares annexèrent une civilisation dont les responsables n’avaient souvent comme réponse, comme maintenant, que le fameux « moritur et ridet », est également celui du sursaut arthurien. Le bon vieil Arthur débonnaire de nos livres d’enfance appartenait en fait – constate-t-on avec curiosité et un agréable étonnement – à une époque proche de la nôtre. Dans ce genre de roman populaire, Arthur

18« Roi attendu » chez les uns, « Homme providentiel » pour les autres, est porteur des espérances de nos contemporains, et son royaume fait figure d’état idéal. Le propre de notre siècle est d’objecter les manques de confort, le danger permanent – tellement moins sensibles, il est vrai, lorsque nous les éprouvons par procuration, à travers les pages d’un livre. Mais nous trouvons sous l’égide d’un chef impressionnant et humain à la fois, l’homme de la « sympathie » dans le plein sens du mot, un entou courageux et civilisé, une paysannerie prospère et loyale, des hommes de religion sages et tolérants, des médecins hébreux efficaces, et la survie du confort romain dans une atmosphère écologiquement celtique. Finalement, nous bénéficions de la certitude de lutter contre un ennemi qui ne peut, en aucun cas, susciter notre sympathie, mais qui sera un jour, du fait de la résistance arthurienne, en mesure de se civiliser. Le rôle d’Arthur, homme ou surhomme, dont la philosophie de la lutte est de persévérer en espérant que, de ce fait, les ténèbres ne seront pas trop noires, est un type littéraire propre à notre ère de pessimisme hantée par l’atome, la pollution, le terrorisme, n’excluant pas la lueur d’espoir que jette la force morale de quelques hommes inspirés.

Notes

1 Comme le fait remarquer Norman Spinrad avec humour, l’invincibilité du « bon » dans une grande partie de la littérature d’action, roman historique, Fantasy et anticipation y compris, est un lieu commun rassurant. En effet, combien de fois voit-on le bon « en prendre plein la tronche » de la part du méchant, dans un combat loyal. Alors que dans la réalité c’est souvent le méchant qui l’emporte : « il aime faire mal, il est entraîné pour ça ; c’est pour ça qu’il est méchant. » (SPIN-RAD, op. cit. p. 140)
La solution trouvée par un réaliste comme Peter Vansittart est de rendre Arthur et ses hommes particulièrement méchants. Aucun lecteur sérieux n’a de peine à comprendre, au demeurant, que les circonstances de l’époque arthurienne ont fait de ces hommes des durs guerriers qu’on n’aimerait pas avoir pour voisins.

2 Anachronisme, voire. Il ne fait que suivre la tradition inaugurée par Ambrosius, telle que nous la rapporte Geoffroi de Monmouth : quand les Saxons de York capitulent et leur chef, Octa, se pré devant le roi à la manière des célèbres Bourgeois de Calais, Ambrosius est gagné par la compassion et, encouragé par l’évêque Eldadus, les épargne et leur attribue une terre près de l’Écosse.

3 SUTCLIFF, op. cit., p. 129.

4 Nous mettons à part l’Arthur infiniment plus « réaliste » de Vansittart dont le comportement est, à dessein, beaucoup plus proche de celui auquel on peut s’attendre pour l’époque : police secrète, tortures, massacres font partie des « outils » de gouvernement…

5 STEWART, The Hollow Hills, p. 256.

6 STEWART, The Crystal Cave, p. 278.

7 Il pourrait y avoir aussi le reflet d’une nouvelle vision du Bas Empire chez les historiens récents. Cependant, on savait depuis longtemps que la province romaine de la Grande Bretagne était restée bien plus prospère que la Gaule au IVe siècle. Voir Joan LIVERSIDGE, Britain in the Roman Empire, London, 1968 ; John LINDSAY, Arthur and His Times, London, 1958

8 SUTCLIFF, op. cit., p. 112.

9 MOORMAN, op. cit., p. 189.

10 Notons tout de même que le traitement que le roi des Ostrogoths réserva à Boëce ne saurait être le fait d’un Arthur tel que nos romanciers le représentent -sauf, bien entendu, chez Peter Vansittart.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search