Version classiqueVersion mobile

Le Roi Arthur

 | 
Marc Rolland

II. « Les actes du roi Arthur et de ses nobles chevaliers »

Ambrosius, le Roi sacrifié

Texte intégral

1Magnus Maximus représente la Rome impériale encore puissante, nonobstant ses liens étroits avec la tradition celtique de la Grande Bretagne. Arthur, dernier légataire de Rome, œuvre dans les limites d’une province désormais seule devant la menace barbare tout en bénéficiant, chez nos romanciers, d’une investiture celtique. Arthur doit la majeure partie de son existence romanesque à la légende ; Maxime a sa place, certes, dans l’univers légendaire en tant que Macsen Wledig, il n’en reste pas moins comme personnage historique : l’on peut même s’assurer de son existence tangible en contemplant son effigie sur les monnaies. Une étape sépare le précurseur historique, jamais présent en chair et en os dans les romans, de celui qui est le héros du cycle, à cette étape correspond un personnage plus obscur que Maxime, plus historique qu’Arthur, moins « impérial » que Maxime, plus « romain » qu’Arthur : il s’agit d’Aurelius Ambrosius.

2Geoffroi de Monmouth le présente comme l’oncle d’Arthur, frère d’Uther Pendragon. On s’accorde à lui reconnaître la direction des tendances romanisées de la Grande Bretagne, habitants du sud-ouest, des villas et des villes, à l’encontre des tribus des hautes terres des Galles, partisans du celtique Vortigern. Il est qualifié par Gildas de « Dernier des Romains ». Tous, chroniqueurs et conteurs, s’accordent pour le parer de toutes les qualités et vertus. Il n’encourt aucun blâme, même de la part des moines, au contraire d’un Arthur, noirci à tort ou à raison dans les Vitae car c’est un prince chrétien, miséricordieux envers ses adversaires (même les Saxons), qui relève les églises, les monastères et les villes de leurs ruines, et fait même dresser les grandes pierres de Stonehenge en mémoire des chefs bretons massacrés par traîtrise.

  • 1 Voir FLEURIOT, op. cit. p. 238.

3« Homme modeste qui, seul dans l’écrasement de la nation romaine, ses parents vêtus de la pourpre y ayant été tués, avait survécu […] il eut la victoire avec la faveur du Seigneur », affirme Gildas, peu porté sur les éloges, dans le De excidio1.

4Mais la passation des pouvoirs entre Ambrosius et Arthur reste obscure dans la plupart des sources. Seul Geoffroi, parmi les plus anciens, fait état du règne du propre père d’Arthur, qu’il nomme Uther Pendragon. La mort d’Ambrosius, à la différence de celles d’Arthur ou de Maxime, est rapidement escamotée et attri à l’empoisonnement. Cette confusion se reflète dans les romans historiques qui le mettent en scène, et qui font d’Ambrosius le prédécesseur immédiat – ou presque – d’Arthur, voire même son contemporain et/ou rival. Ambrosius est le grand devancier dans l’œuvre de reconquête qu’Arthur mène à bien ou à mal, selon l’auteur. C’est un personnage actif dans tous les romans modernes, à la dif de Maxime. Assez curieusement, un relatif consensus s’est formé sur les grandes lignes de sa personnalité même dans les romans qui diffèrent considérablement par ailleurs.

5En général, il incarne la noblesse et un certain raffinement, à la façon du patricien romain, dans son apparence et son caractère. Ces qualités, cela va de soi, créent une certaine distance entre Ambrosius et le reste de l’humanité. Cette solitude noble s’exprime dans ces lignes de Sword at Sunset :

  • 2 SUTCLIFF, op. cit. p. 15.

Un homme brun à l’ossature fine, au visage tranquille et très avisé ; dans toute foule, cet homme portait la solitude de manière presque aussi tangible que le manteau de pourpre drapé sur ses épaules2.

6Chez Vansittart, qui en fait le seul personnage réellement positif aux yeux de son Lancelot :

  • 3 VANSITTART, op. cit. p. 64.

Dans la presse des foules, il était toujours seul, par tempérament, à dessein, quoi qu’il lui en coûtât intérieurement. Mais Tite-Live et Plutarque auraient été heureux de l’accueillir dans leurs pages3.

7Cette solitude est accentuée par le célibat que lui attribuent tous les romanciers. Même Mary Stewart, qui en fait le père illégitime de son Merlin, laisse entendre que les choses se sont arrêtées là. La chasteté, chez l’Ambrosius de Stewart, s’oppose aux débordements sexuels d’Uther, le père d’Arthur. Ce thème permet de lui donner comme successeur un homme qui n’est pas son fils – chez Sutcliff, Ambrosius place tous ses espoirs dans l’avènement d’Arthur et refuse toute idée de progéniture – mais doit surtout servir à parfaire sa personnalité hors du commun. Selon le Lancelot de Vansittart :

  • 4 Ibid. p. 64

Apparemment il ne s’intéressait ni aux femmes, ni aux garçons ; il apparut donc comme distant, singulier, quelque peu inhumain4.

8Il incarne la puissance et la civilisation de Rome : chez Catherine Christian sa personnalité s’arrête là, sous la forme d’un vieux général romain au nez en bec d’aigle, à la discipline de fer, à l’armure démodée. Victor Canning fait preuve d’originalité en décrivant un Ambrosius vieilli, pusillanime, négatif malgré de grandes qualités, qui se nourrit de l’idée impériale, mais sous une forme périmée et irréaliste. Il entend se servir du jeune et dynamique Arthur, empoisonne la première femme du héros pour que celui-ci n’ait pas d’héritier, tente de tuer Arthur par le biais d’un traître, puis se réconcilie avec lui et l’aide de son mieux. Il meurt en reconnaissant la supériorité de son ancien ennemi :

  • 5 CANNING, Victor. The Immortal Wound. London : Heinemann, 1978, p. 131

Tous les hommes crieront « Arto » tandis que mon propre nom sera chuchoté comme un bref écho, comme la douce chute des cendres du feu que tu as suscité5.

9Chez Vansittart, Ambrosius est la romanité dans son sens le plus profond et total, veillant aux détails les plus infimes et les plus ingrats du gouvernement, qui sont hors de portée d’Arthur :

  • 6 VANSITTART, op. cit. p. 66.

Tout était mis en plan aussi minutieusement qu’un pont romain6.

10Ambrosius organise une « Onzième Légion » (il y avait eu une Dixième Légion stationnée en Grande Bretagne) qui ne survivra pas à son fondateur. A la différence d’auteurs sans doute moins bien renseignés sur le monde romain tardif, et qui attribuent à leur personnage les lieux communs de la Rome désuète des premiers Césars, Vansittart dépeint la cour d’Ambrosius comme la procession des dignitaires byzantins d’une mosaïque de Ravenne. Le titre officiel d’Ambrosius est non seulement un grade, mais une qualité : Inlustris, le plus honorable. Ce qui s’accorde avec la description que Lancelot en fait.

  • 7 Ibid. p. 69

Il possédait la venustas, l’élégance, la délicatesse qui est difficile à décrire ou à définir, mais qui découle d’un geste de la main, d’un sourire fugace comme une vapeur, du demi-tour de sa tête parfumée, à la chevelure soignée, qui pouvait déconcerter des Saxons rebelles ou ces foules déchaînées qui ont mis en pièces tant de souverains7.

11Ambrosius « habitait la simplicité d’une activité incessante », c’est un travailleur acharné, dans tous les romans, dont les efforts sont en contraste avec les qualités plus irrégulières, intuitives, « celtiques » d’un Arthur. Et à travers ses efforts couronnés de succès de son vivant, et présentés comme nullement chimériques : « Le Génie de l’Empire se manifestait toujours au monde. »

12De façon significative, Stewart, Sutcliff et Vansittart en font systématiquement un adepte de Mithra, la religion du miles romain par excellence, même lorsque Ambrosius ne peut se passer du soutien de l’Église. Le choix de cette religion sans aucune existence légale dans l’Empire depuis plus de cent ans, est intéressant et nullement fortuit. Surtout lorsque nous savons qu’Aurelius Ambrosius, sous la plume de Gildas, Nennius et Geoffroi, était un chrétien assidu qui fonda le monastère d’Amesbury. Mais cette religion des profondeurs, que nos auteurs ont pu connaître grâce aux monumentales recherches de Franz Cumont, était si parfaitement symbolique du syncrétisme religieux de l’Empire tardif qu’elle s’est imposée dans la création romanesque de préférence aux cultes gréco-romains trop liés, dans l’esprit du lecteur, au Haut-Empire, et au christianisme, moins « romain », plus « médiéval » dans ses connotations. Toujours est-il que dans Sword at Sunset. Ambrosius porte ouvertement la marque de Mithra sur le front (comme le jeune centurion, trois siècles plus tôt, dans Eagle of the Ninth ). Chez Mary Stewart, c’est par une volonté consciente de re-romanisation qu’il rétablit le « Dieu des Soldats » dans ses prérogatives :

  • 8 STEWART, Mary. The Crystal Cave. London : Hodder & Stoughton, 1970, p. 160.

Pour établir, comme le faisaient les armées romaines, un lieu de convergence entre chefs et roitelets, toutes tendances religieuses confondues, qui combattaient à nos côtés8.

13Chez Stewart et Sutcliff, Ambrosius le Romain est également Ambrosius le Haut-Roi, et les deux formes de souveraineté, la celtique et la romaine, font bon ménage, comme ce sera le cas plus tard pour Arthur. Mais l’idée de Rome, chez l’Ambrosius de Vansittart, a quelque chose de plus absolu, comme sera absolue la barbarie volontaire d’Arthur. L’idée impériale trouve une de ses plus admirables expressions dans la bouche d’Ambrosius :

  • 9 VANSITTART, op. cit. p. 88.

Nous sommes citoyens de Bretagne sans cesser d’être Romains. Car Rome demeure présente dans tout cœur résolu. En Dacie, en Thrace, en Afrique, partout où marchèrent les légions, les hommes se tournent vers l’Idée pour affronter l’avenir. C’est la même Rome qui est ici, désormais, au bout du monde, que dans la Ville Éternelle. Rome à ses débuts était simple, coriace, généreuse et sagace ; elle était rarement impulsive, pas toujours admirable, mais elle en appelait à plusieurs peuples. Lorsque Hannibal s’approcha, une ville seulement nous fit défaut dans nos malheurs. Rome n’est conquise que par l’abus de Rome, sa vengeance est d’autant plus redoutable qu’elle est réfléchie, délibérée, motivée. Rome a survécu comme un chant qui requiert non pas plusieurs voix, mais une voix particulière. J’estime qu’aucune expression n’a été mieux conçue pour exprimer l’autorité qu’« Empereur de Rome9 ».

14La Rome d’Ambrosius est présente en lui et dans son œuvre. Sauf chez Canning et Christian, elle n’a rien d’un souvenir. Elle a l’apparence de l’iconographie de cet Empire tardif que les historiens récents nous ont appris à apprécier en la débarrassant de sa connotation de décadence. Lorsque l’Inlustris reçoit Arthur, on dirait une scène d’investiture à Constantinople :

  • 10 Ibid. p. 69.

Le silence instantané figea une pose brève, presque illusoire : confrontés dans la simplicité complexe d’une icône, ces deux hommes, les derniers chefs de l’Occident10.

15Chez Mary Stewart, Ambrosius bénéficie d’une dimension supplémentaire, car il est le père de Merlin, le précurseur de la royauté idéale d’Arthur. Sa romanité est celle de l’organisation et de la culture : « […] sa table […] était recouverte de rouleaux, de cartes, de matériel d’écriture. » Il est également cet être distant, dévoré par le travail, et situé au-delà des affections humaines :

  • 11 STEWART, op. cit., p. 148.

Ce n’était pas un homme qu’il était facile d’aimer profondément, et certainement pas d’aimer bien. C’était un homme que l’on haïssait ou que l’on adorait ; il fallait le suivre ou le combattre. Mais c’était tout l’un ou tout l’autre ; sitôt que l’on était à sa portée, l’on ne connaissait plus la paix11.

16Même les rapports entre père et fils ne sont pas tant des rapports d’amour que des rapports de destin qui doivent mener à la naissance d’Arthur, comme l’avoue Merlin :

  • 12 Ibid. p. 149.

Ambrosius qui m’a créé ; Uther qui a œuvré avec moi ; moi-même qui me suis servi d’eux, comme je me suis servi de tout homme qui me vînt à portée afin de créer Arthur pour la Bretagne12.

17Tout en possédant nombre des caractéristiques relevées ci-dessus, l’Ambrosius de Rosemary Sutcliff accède au rang d’un personnage tout à fait humain. Comme toute la « distribution » de Sword at Sunset, il est personnalisé avec sympathie, ce qui n’exclut en rien son rôle hautement symbolique. Nous retrouvons les caractéristiques du personnage esquissées déjà dans The Lantern Bearers. Il incarne un attachement plus accusé avec ce qu’il convient d’appeler le legs culturel de Rome ; cet attachement est présenté comme un choix de civilisation, certes, mais comme une passion aussi. On évoque les « rouleaux de la bibliothèque d’Ambrosius, auxquels celui-ci tenait comme à un trésor. »

18De même, les rapports entre le neveu, Arthur, et l’oncle, Ambrosius, sont des rapports d’amour et non des rapports d’utilité ou de destin. Ambrosius donne à Arthur, au début du roman, le sceau privé de Maxime par amour ; il ne lui donne pas son bracelet en forme de dragon qui symbolise la royauté. Chez Sutcliff, l’insistance sur l’affectif dans les rapports entre les deux personnages frappe surtout dans le chapitre consacré à la mort d’Ambrosius. Dans tous les autres romans cette mort, sur laquelle légendes et chroniques sont muettes, à l’exception de Geoffroi, a lieu dans une solitude mystérieuse, comme pour accentuer l’aparté du personnage. Comme le dit Lancelot, dans le roman de Vansittart :

  • 13 VANSITTART, op. cit. p. 112.

Son destin ultime constitue une de ces lacunes historiques troublantes, où la conjecture l’emporte sur la vérité. Qu’en est-il advenu de Romulus, de Thésée, d’Œdipe, d’Ulysse, en réalité13 ?

19Ambrosius n’est « Roi » que chez Sutcliff et Stewart. Chez cette dernière c’est avant tout le Roi-Symbole mystérieux qui s’éteint à l’écart, dont la mort est annoncée par une étoile filante et commémorée par la tombe monumentale que lui consacre Merlin au centre du site magique de Stonehenge. En revanche, Rosemary Sutcliff accomplit le tour de force de faire mourir sans ambiguïté l’Homme et le Roi-Symbole à la fois, illustrant le sacrifice royal, ce motif central dans l’imaginaire mythologique de l’auteur, parachevé par Arthur. Ambrosius souffre d’un cancer : c’est de la souffrance et de la mort d’un être humain qu’il s’agit. Il effectue un retour à un environnement non-royal, la petite villa dans les collines où il a passé son enfance et qui lui sert maintenant de pavillon de chasse. Il se retranche de l’univers royal, et s’entoure d’Aquila, plus le vieil ami que le chef de sa garde, et d’Arthur, plus le neveu que l’héritier. Il exprime des désirs d’homme simple – faire griller des marrons sur le feu ; Arthur, qui sait qu’il va bientôt perdre Ambrosius, réagit avec émotion :

  • 14 SUTCLIFF, op. cit. p. 342.

Mais soudain, d’une manière tout à fait disproportionnée à l’importance de l’affaire, j’étais bien décidé à ce que Ambrosius puisse griller des chataîgnes14.

20L’importance démesurée que l’on donne à un souhait très simple lorsqu’il est exprimé par un moribond parle de l’être humain dans sa simplicité et son émotion. Mais la mort « mythique » est bientôt annoncée par l’aurora borealis. Ambrosius la commente avec une certaine ironie :

Plus tard, toute la Bretagne se racontera qu’il y eut des lumières étranges dans le ciel la nuit qui précéda la mort d’Ambrosius Aurelianus.

21Récusant pour son propre compte la mort ordinaire qui aurait consisté à laisser le cancer suivre son cours, Ambrosius prend l’initiative de sa mort, s’élevant au-dessus du mortel, en se jetant sur un cerf immense qui apparaît, lors d’une partie de chasse, tels ces animaux de légende qui se manifestent aux héros à des moments cruciaux. La veille, lorsque Ambrosius levait sa coupe en l’honneur de la chasse du lendemain, Arthur avait fait remarquer :

  • 15 Ibid. p. 350.

Il me semblait que je ne regardais pas l’Ambrosius que je connaissais, mais le Roi paré pour le sacrifice15.

22Le cerf est salué comme un roi en son propre droit, digne de l’événement qui va suivre, Roi mourant avec, et par, Roi :

  • 16 Ibid. p. 353.

Non pas une bête traquée, mais un Roi que l’on conduisait à sa mort. Je me souviens que d’un geste abrupte, Ambrosius leva la main, comme un frère accueillant son frère16.

23Dans la mort qui éteint l’homme – celui qui était bon convive, appréciant le vin et les châtaignes grillées et parlant du bon vieux temps – Ambrosius se confond désormais avec cette fonction mythique qui vaudra éventuellement pour Arthur lui-même. Le visage du mort n’est plus celui d’Ambrosius l’homme mais :

  • 17 Ibid. p. 357

Je reconnus en lui le visage du Roi du Sacrifice, d’une plus grande antiquité que le Christ ou Mithra, touchant au passé et au futur de toute éternité, jusqu’à ce que les dieux se rencontrent, et que le cercle soit complet. Toujours le dieu, le roi, le héros qui doit mourir pour le peuple lorsque vient l’appel17.

24Nous retrouvons le sens du commentaire de John Steinbeck, évoquant la « motivation bien plus puissante » qui présidait à l’installation des pierres de Stonehenge ; et c’est Rosemary Sutcliff, dans un roman respectueux de l’approche historique, qui met en évidence le lien que l’on percevait de façon confuse entre le monde des mégalithes et celui d’Arthur. Cette dualité chez un personnage historique, Homme et Roi du Sacrifice, est à mettre en parallèle avec ce même thème, illustré par Mary Renault, spécialiste de la mythologie grecque, dans le roman qu’elle consacra notamment au mythe de Thésée, The King Must Die (1972).

25En parfaisant de la sorte le personnage d’Ambrosius, Sutcliff donne une nouvelle signification à la carrière du devancier d’Arthur, jusque là cantonné dans la figuration. Instigateur, avec Merlin, d’une royauté quasi-nationale et visionnaire chez Stewart, fondateur d’une Byzance britannique, symbole au demeurant stérile à cause de l’abdication morale d’un Arthur volontairement fruste, chez Vansittart, général vieilli, attaché à un empire périmé chez Canning, Ambrosius incarne, dans Sword at Sunset, à la fois le restaurateur de la civilisation romaine et le principe du sacrifice royal et héroïque dont l’origine se perd dans la nuit des temps. Les deux sont intimement mêlés, le Romain et le Roi du Sacrifice, car ce sacrifice rituel est en même temps un acte politique, garantissant qu’Arthur pourra recueillir la succession grâce à la brusque disparition de son oncle. Car c’est la mort qui fixe la nature du personnage dans le cadre de ce roman. Ambrosius prend sa pleine ampleur comme « personnage agissant » dans un roman où sa mort constitue un épisode doté de sens, comme ce sera le cas pour la mort d’Arthur. Sutcliff fait d’Ambrosius et d’Arthur des personnages de la même espèce, qui partagent le même Rêve, les mêmes références de civilisation et la même dimension mythique. Ce rêve est d’ailleurs en rapport avec la dimension mythique, puisqu’il incarne les valeurs de sacrifice. Lorsque les deux hommes parlent ensemble de la grande tâche qu’ils ont à accomplir, ils ne songent ni à une victoire définitive, ni à leurs noms promis à un avenir légendaire, ni à un royaume visionnaire qui vivra toujours dans la légende :

  • 18 Ibid. p.18.

– […] Combien de temps, à ton avis, avant que les ténèbres ne nous submergent ?
– Dieu seul le sait. Si nous œuvrons bien, toi et moi, peut-être une centaine d’années encore.
– Seulement pour une idée, pour un idéal, pour un rêve ?
– C’est peut-être la meilleure chose que de mourir pour un rêve18.

26Il ne s’agit pas à proprement parler d’un héroïsme à la façon de la mythologie nordique, lutter sans espoir de l’emporter rien que pour l’ethos de la lutte. Bien que le narrateur, Arthur, fasse remarquer :

  • 19 Ibid. p. 310.

J’avais oublié que, semblables aux dieux brutaux de la gent saxonne, nous menions un combat qui devait s’achever, en fin de compte, dans les ténèbres19.

27Il s’agit, malgré tout, de préserver l’idée d’une civilisation, de la civilisation, aussi longtemps que possible, sans se laisser abattre par le pessimisme et la résignation. Nous sommes beaucoup plus proches de l’idéalisme du héros de Tolkien, qui persévère tout en reconnaissant les limites de son entreprise. Cet ethos est parfaitement exprimé par Gandalf lorsqu’il fait remarquer que :

  • 20 TOLKIEN, J. R. R. The Return of the King. New York : Ballantine, 1965, p. 190.

Il ne nous appartient pas, toutefois, de maîtriser toutes les marées du monde, mais de faire ce qui est en nous pour le secours des années dans lesquelles nous sommes placés, déracinant le mal dans les champs que nous connaissons, de sorte que ceux qui vivront après nous puissent avoir une terre propre à cultiver. Le temps qu’il fera pour eux n’est pas de notre ressort20.

28Le rôle d’Ambrosius, comme celui d’Arthur, est toujours celui qui a été défini par Rosemary Sutcliff dans un précédant roman, dont le titre pourrait éclairer l’ensemble de son œuvre arthurienne. Si Arthur et Ambrosius avant lui incarnent le « Roi du Sacrifice », ils sont aussi, devant les ténèbres de la barbarie menaçante, des Porteurs de Lanterne.

Notes

1 Voir FLEURIOT, op. cit. p. 238.

2 SUTCLIFF, op. cit. p. 15.

3 VANSITTART, op. cit. p. 64.

4 Ibid. p. 64

5 CANNING, Victor. The Immortal Wound. London : Heinemann, 1978, p. 131

6 VANSITTART, op. cit. p. 66.

7 Ibid. p. 69

8 STEWART, Mary. The Crystal Cave. London : Hodder & Stoughton, 1970, p. 160.

9 VANSITTART, op. cit. p. 88.

10 Ibid. p. 69.

11 STEWART, op. cit., p. 148.

12 Ibid. p. 149.

13 VANSITTART, op. cit. p. 112.

14 SUTCLIFF, op. cit. p. 342.

15 Ibid. p. 350.

16 Ibid. p. 353.

17 Ibid. p. 357

18 Ibid. p.18.

19 Ibid. p. 310.

20 TOLKIEN, J. R. R. The Return of the King. New York : Ballantine, 1965, p. 190.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search