Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés à la Libération

Gabriel Marcel

Huis clos et le visage infernal de l’expérience humaine, Horizon, juillet 1945

Full text

1L’extraordinaire succès remporté par Huis clos, la seconde pièce de M. Sartre au Vieux-Colombier, à la veille de la libération de Paris, est un fait qui devra retenir l’attention des historiens et des psychologues ; car il paraît être de nature à projeter une lumière au moins indirecte sur l’état d’esprit d’une partie de la jeunesse à cet instant crucial de notre histoire : de la jeunesse, dis-je, car c’est elle, et elle à peu près seule, qui a acclamé l’ouvrage.

2Il serait absurde de soutenir que Huis clos est une pièce à thèse ; mais il est bien certain que cette pièce entend mettre dans un relief aussi saisissant que possible une des « situations fondamentales », pour employer l’expression de Jaspers, que l’auteur a décrite dans son opus magnum, L’Être et le Néant. Cette description se schématise dans des formules telles que celle-ci : « Nous ne pouvons jamais (autrui et moi) nous placer concrètement sur un plan d’égalité, c’est-à-dire sur un plan où la reconnaissance de la liberté d’Autrui entraînerait la reconnaissance par Autrui de notre liberté. Autrui est par principe l’Insaisissable : il me fuit quand je le cherche et me possède quand je le fuis. » (Loc. cit., p. 479.) Un peu plus loin, l’auteur observera que je dois contraindre l’autre à être libre, bien loin qu’il puisse m’être donné de reconnaître cette liberté, bien loin qu’elle soit pour moi une donnée à respecter et à aimer. Une telle position se situe sur la ligne qui aboutit à la formule hégélienne placée en épigraphe de L’Invitée, le remarquable roman de Simone de Beauvoir : « Chaque conscience poursuit la mort de l’autre. » Nulle part, notons-le en passant, n’apparaît plus nettement l’incompatibilité radicale entre la position de Sartre et de ses disciples – et une métaphysique ou une éthique chrétienne quelle qu’elle soit. Et rien ne serait plus nécessaire que de prendre pour point de départ cette opposition elle-même et le plonger jusqu’à ses racines ontologiques.

3Voyons maintenant quels procédés relevant d’une technique assez comparable à celle de l’affiche M. Sartre a adoptés pour attaquer le spectateur et ouvrir en lui une sorte de brèche par où lui injecter sa propre philosophie de la vie.

4La scène se passe dans un salon style Second Empire. Au premier plan, trois canapés forment une sorte de demi-cercle ; au fond, sur une console, un bronze de Barbedienne ; au-dessus, on reconnaît l’emplacement d’une glace qui a été supprimée. Éclairage lugubre par en haut. On évoque la salle d’attente d’un médecin ou d’un dentiste, réduite à ses éléments formels. Un garçon d’étage introduit Garcin, qui regarde autour de lui avec méfiance. Il est immédiatement visible qu’il confronte ce lieu avec l’image qu’il se formait de l’enfer : car il est bien en enfer, il le sait. « Pas de glaces, constate-t-il, rien de fragile. Pas d’instruments de torture non plus. » Rassuré, il demande pourquoi on lui a enlevé sa brosse à dents : mais au fait, pourquoi se brosserait-il les dents à présent ? Le bronze l’inquiète. Symbole dont la clef ne nous sera pas donnée, mais qui me semble exprimer cette banalité stylisée au plan du social qui inspire à l’auteur un dégoût particulier ; on devine ici toutes sortes de réminiscences personnelles chargées d’affectivité. Pas de lit ; évidemment, on ne dort pas. C’est la vie sans coupure. Les lampes sont allumées, elles restent toujours allumées ; pas de jour, le jour ici n’a plus de sens. Au dehors il y a un couloir. Une sonnette assure théoriquement les communications avec l’extérieur, mais en fait elle cesse de fonctionner aussitôt que le garçon est sorti. Un coupe-papier sur une table, mais il n’y a pas de livres à découper : ce coupe-papier est donc absurde. C’est l’indice d’un monde absurde. Il pourrait devenir aussi une arme, c’est donc une possibilité offerte, mais comme il n’a plus personne à tuer ou à blesser, cette possibilité est un non-sens.

5Le garçon introduit Inès Serrano. Tout de suite elle demande où est Florence. Garcin est bien incapable de répondre : lui et Inès ne se connaissent pas, ils sont donc ici d’abord juxtaposés. Mais les mouvements de l’un agacent l’autre et l’intriguent, chacun ne peut plus être comme si l’autre n’était pas là. Et voilà enfin Estelle, qui paraît être, elle aussi, en proie à une obsession. Entre ces trois êtres, un rudiment de conversation s’engage. Inès, qui n’aime pas les hommes, est séduite par Estelle, et Estelle, qui est « normale », n’a d’yeux que pour Garcin. Chacun explique aux autres comment il est arrivé là (le mot mourir ici serait malséant ou sonnerait mal). Estelle a été emportée par une pneumonie, Inès s’est asphyxiée, Garcin a reçu douze balles dans la peau : on s’en tient là pour le moment, à la matérialité des faits. Mais il y a des dessous, bien sûr. Pourquoi a-t-on réuni là ces trois êtres ? Peut-être est-ce le hasard, peut-être case-t-on les gens simplement dans l’ordre de leur arrivée. Mais non, Inès, plus lucide que les deux autres, sent bien que rien ici n’appartient au hasard. « Je vous dis qu’ils ont tout réglé. Jusque dans les moindres détails avec amour. Cette chambre nous attendait. » Ainsi donc, on attend quelque chose d’eux, mais quoi ? Aussitôt ils se mettent sur la défensive, commencent à plaider. Estelle était mariée à un homme riche et âgé qu’elle a épousé pour pouvoir prodiguer à son frère les soins que nécessitait son état de santé. Elle a rencontré quelqu’un qui aurait voulu qu’elle parte avec lui, elle a refusé… Tout au plus pourrait-on lui reprocher d’avoir sacrifié sa jeunesse à un vieillard… Quant à Garcin, il rapporte qu’il dirigeait un journal pacifiste, la guerre a éclaté, il s’est croisé les bras comme l’exigeaient ses principes, on l’a fusillé : où est la faute ? Mais Inès ne « marche » pas. Pour qui jouent-ils la comédie ? Ils sont en enfer et on n’a jamais damné les gens pour rien. Soudain, elle comprend : en apparence quelqu’un manque ici, le bourreau. Mais il y a là une simple économie de personnel. Ce sont les clients qui font le service eux-mêmes, comme dans les restaurants coopératifs. « Le bourreau, c’est chacun de nous pour les deux autres. » Garcin déclare qu’il ne se prêtera pas à ce jeu : chacun n’a qu’à rester dans son coin. « Vous ici, vous ici, moi là. Et du silence. » Il croit qu’il pourrait rester dix mille ans sans parler. Irène [sic] chantonne une chanson genre Marianne Oswald. Quant à Estelle, elle s’agite parce qu’on lui a pris sa glace de poche : « Quand je ne me vois pas, j’ai beau me tâter, je me demande si j’existe pour de vrai. » Inès s’offre à lui servir de miroir. Mais, dans les yeux d’Inès, Estelle s’apparaît toute petite, elle se voit très mal ; Inès propose qu’Estelle lui pose des questions, mais Estelle, gênée par ces invites, se tourne vers Garcin ; celui-ci fait la sourde oreille. Elle insiste, il s’impatiente : « Fermons les yeux, chacun tâchera d’oublier la présence de l’autre. – Oublier ! quel enfantillage ! Je vous sens jusque dans mes os. Votre silence me crie dans les oreilles… Vous, vous pouvez vous couper la langue, est-ce que vous vous empêcherez d’exister ?… Vous êtes partout, les sons m’arrivent souillés parce que vous les avez entendus au passage. Vous m’avez volé jusqu’à mon visage : vous le connaissez, et je ne le connais pas. Et elle, elle ! Vous me l’avez volée ; si nous étions seules, croyez-vous qu’elle oserait me traiter comme elle me traite ? Non, non, ôtez ces mains de votre figure, je ne vous laisserai pas, ce serait trop commode. Vous resteriez là, insensible, plongé en vous-même comme un Bouddha, j’aurais les yeux clos, je sentirai qu’elle vous dédie tous les bruits de sa vie, tous les froissements de sa robe, et qu’elle vous envoie des sourires que vous ne voyez pas… Pas de ça ! Je veux choisir mon enfer, je veux vous regarder de tous mes yeux et lutter à visage découvert. »

6Nous sommes ici à l’un des instants décisifs de la pièce ; le drame immanent au trio, à l’« être trois », se démasque ici – c’est exactement celui qui se déroule dans L’Invitée de Simone de Beauvoir. L’autre apparaît ici comme l’élément qui m’empêche d’exister, et en face duquel j’ai donc à prendre position pour m’en défendre et tenter de le neutraliser ou de l’incorporer.

7Garcin, en présence de cette agression, se tourne vers Estelle ; après tout, il a toujours aimé les femmes ; forcé dans ses retranchements, il se voit mis en demeure de s’expliquer sur ses actes ; et les deux femmes aussi devront s’expliquer. Il déclare à présent que s’il est ici, c’est parce qu’il a torturé sa femme ; il ne regrette rien, elle l’admirait trop, elle était insupportable : elle leur apportait leur déjeuner au lit à sa maîtresse et à lui. Et Inès ? Elle avoue qu’elle était une femme damnée ; elle reconnaît qu’elle a indirectement causé la mort du mari de cette Florence que, tout à l’heure, elle appelait, elle l’a détachée de cet homme en la rendant sensible à ses travers, à ses ridicules : « Moi, je suis méchante ; ça veut dire que j’ai besoin de la souffrance des autres pour exister. Une torche ! une torche dans les cœurs. Quand je suis toute seule je m’éteins. » Et c’est bien, en effet, en torche qu’elle se comporte en ce moment, portant chez les autres la brûlure infernale. « Six mois durant, j’ai flambé dans son cœur ; j’ai tout brûlé. Elle s’est levée une nuit ; elle a été ouvrir le robinet du gaz sans que je m’en doute, et puis elle s’est recouchée près de moi. Voilà. » « Ça n’est pas propre », dit tranquillement Garcin. Quant à Estelle, elle ne se décide pas à parler, elle sonne dans l’espoir d’échapper à ces deux tortionnaires. Finalement elle avouera cependant qu’elle a jeté du haut d’un balcon son enfant adultérin ; l’amant s’est suicidé, le mari n’a jamais rien soupçonné.

8Les voici donc nus comme des vers : y voient-ils plus clair ? demande âprement Inès. Garcin suggère timidement qu’ils pourraient s’entraider. « Aucun de nous ne peut se sauver seul, il faut que nous nous perdions ensemble, ou que nous nous tirions d’affaire ensemble. » Inès se retourne une dernière fois vers l’ici-bas d’hier – un là-bas d’où elle se sent à jamais rejetée. Elle en a fini avec la terre, toute frissonnante elle se remet à ses voisins, tentant de former avec eux un nous qui la sauve de cette flamme qui l’habite. Un dialogue s’engage entre Inès et Garcin, mais Estelle est entre eux en tiers. Inès entend qu’Estelle voie Garcin par ses yeux à elle ; qu’il les laisse toutes deux tranquilles, elle fera en sorte de ne pas lui nuire. Garcin accepte, mais entre-temps Estelle s’est absorbée dans la vision d’un certain Pierre qui a paru l’aimer naguère et de celle qui l’a remplacée auprès de lui ; elle sait qu’il s’est confié à elle, il lui a tout dit de ce qui la concernait, elle, Estelle ; et voici qu’à son tour elle se sent quittée par la terre, quitte de la terre. « Garcin, prends-moi dans tes bras. » Inès lui rappelle impérieusement sa promesse, et Garcin est tout prêt à lui laisser Estelle, mais celle-ci n’entend pas qu’il se décharge ainsi d’elle sur cette lesbienne. Il ne peut résister à cet appel : après tout, c’est un homme à femmes. Inès entre en fureur : est-ce qu’ils vont s’aimer devant elle ? Elle leur rappelle qu’elle les regarde, qu’ils sont en enfer, et qu’elle aura son tour. Et en effet : ce que Garcin attend d’Estelle, ce sont moins des caresses que des assurances ; au fond, il n’est pas si sûr d’avoir agi en héros ; il a besoin d’être confirmé. Son départ pour Mexico était-il une fuite – ou, au contraire, l’acte irréprochable de celui qui entend mettre sa conduite en accord avec ses principes ? Ce qu’il attend d’Estelle, c’est qu’elle lui affirme qu’il a agi en héros. Mais Inès est là pour le fouailler, pour achever de le perdre à ses propres yeux. « Mon trésor, il faut lui dire qu’il s’est enfui comme un lion. Car il s’est enfui, ton gros chéri, c’est ce qui le taquine. – Estelle, demande-t-il, est-ce que je suis un lâche ? – Mais je n’en sais rien, mon amour, je ne suis pas dans ta peau ; c’est à toi de le décider. » Oui, c’est bien à Garcin de se choisir comme lâche ou comme héros, de faire de soi un lâche ou un héros : seulement l’autre est là, et l’autre, ici, c’est Inès. Celle-ci, à l’heure fatidique, vient lui souffler une vérité de lui-même qui ne serait qu’à subir ; tel est bien le rôle démoniaque de l’autre en tant qu’autre. Garcin avoue qu’il lui semble avoir passé une vie entière à s’interroger. À la fin, il a pensé : c’est ma mort qui décidera ; si je meurs proprement, j’aurai prouvé que je ne suis pas un lâche. Mais comment est-il mort ? Mal, il le reconnaît, mais pour ajouter aussitôt que c’était là une simple défaillance corporelle. Inès éclate de rire. Tout est resté en suspens pour toujours. Quant à Estelle, tout ça lui est bien égal ; lâche ou non, pourvu qu’il embrasse bien… Entre elle et Garcin, est-ce donc un nous authentique qui va se créer ? Le nous de la caresse peut-il rassasier cette faim qui nous dévore ? Comment le croire ? Garcin pense à tous ceux qui ne l’oublieront pas, il a laissé sa vie entre leurs mains ; ce sont eux qui lui apposeront l’étiquette définitive. S’il pouvait revenir se justifier… Mais non, il est tombé dans le domaine public. Pour en finir, Estelle lui fait remarquer qu’elle l’aime et qu’elle ne pourrait pas aimer un lâche. Mais Inès est toujours là pour aviver la blessure : Estelle a besoin d’un homme, voilà tout ; c’est pour l’avoir qu’elle le rassure. Garcin en a assez, il veut sortir, on le comprend. Mais la porte est fermée et la sonnette ne fonctionne pas. L’enfer, c’est bien cela : être livré aux autres. Garcin réclame un vrai supplice : « plutôt le fouet, le vitriol que cette souffrance de tête, ce fantôme de souffrance qui frôle, qui caresse, et qui ne fait jamais assez mal ». Mais la porte s’est ouverte, il est libre de sortir : qu’est-ce donc qui soudain le retient ? C’est à cause d’Inès qu’il est resté : partir, ce serait lui donner raison, ce serait avouer qu’il est un lâche, c’est Inès qu’il lui faut convaincre. Estelle est éliminée. Si Inès le croit, elle le sauve. Mais elle a la tête dure. Il affirme qu’il a choisi l’héroïsme : reste à le prouver. Ce ne serait possible que par des actes, et justement il ne peut plus agir. « Je suis mort trop tôt, gémit-il. – On meurt toujours trop tôt, ou trop tard. Et cependant la vie est là, terminée, le trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n’as rien d’autre que ta vie. » Elle le tient. Estelle adjure Garcin de se venger en l’embrassant. Il se penche sur elle, mais Inès ricane et les nargue. « Garcin le lâche tient dans ses bras Estelle l’infanticide… » L’embrasse-t-il ? Trouvera-t-il l’oubli dans ses bras ? « Il ne fera donc jamais nuit ? » demande Garcin. Mais non, on est en enfer, où la vie est sans coupure. L’enfer, c’est les autres. Estelle prend le coupe-papier, tente de poignarder Inès ; celle-ci se débat et rit : « Qu’est-ce que tu fais ? Tu es folle, tu sais bien que je suis morte. » Puis elle-même tente de se frapper du couteau, mais à quoi bon ? Ils sont ensemble pour toujours et n’ont d’autre ressource que de continuer.

9Ainsi se termine cette œuvre que j’ai cru devoir analyser ici dans le plus grand détail, car il est impossible de la résumer sans la trahir.

10Un premier point est acquis : malgré la monotonie étouffante de l’action, l’emprise sur le spectateur est extraordinaire ; je ne crois pas du tout qu’on ait le droit de parler ici simplement de mode ou de snobisme, pas plus que pour l’Antigone de Jean Anouilh, qui est l’autre ouvrage vraiment significatif de la saison dernière. Comment donc expliquer l’espèce de fascination exercée sur le spectateur ? Jean-Paul Sartre est arrivé à créer une sorte d’angoisse hypnotique : ces deux mots jurent, et pourtant il convient de les accoupler ici. Chacun a le sentiment plus ou moins obscur que ce qui se passe là le concerne vitalement, que c’est d’une certaine manière son destin qui lui est présenté, comme dans une boule de cristal noire – et cela bien qu’un tout petit nombre seulement soit capable d’exprimer, de formuler le sens de la pièce. Il y a là pour l’auteur, il faut le reconnaître, une réussite qu’on peut dire sensationnelle. Reste à savoir ce que devient la pièce à partir du moment où la réflexion s’en empare et la met en question…

  • 1 Gustave Thibon, viticulteur et philosophe autodidacte quasiment inconnu avant 1940, publia en mai (...)

11Un premier problème se pose : cet enfer prétendu est-ce en réalité la vie terrestre ? Il me paraît difficile de répondre par un oui ou par un non pur et simple. D’une part, il est manifeste que l’auteur ne s’est point avisé de spéculer sur la vie après la mort ; son enfer pourrait être comparé à celui de Bernard Shaw dans Man and Superman. D’autre part, peut-on dire qu’en fait nous vivions, nous, dans un monde sans miroir ? Il n’y aurait aucun sens à le prétendre. L’être pour autrui n’est pas séparable de l’être pour soi, il le suppose. Ce qu’il faut comprendre, il me semble, c’est que l’auteur a entendu nous montrer symboliquement la pente sur laquelle narre existence risque de se laisser glisser et au bas de laquelle elle s’écraserait. Pour autant que je suis tributaire de l’autre, que je suis en proie à l’autre, je suis véritablement en enfer ; et, d’autre part, puis-je jamais être tout à fait immunisé contre cette atteinte mortelle ? Il est trop clair que je ne le puis pas. Il y a donc bien un aspect infernal de l’expérience humaine. C’est cet aspect-là qui est figuré dans Huis clos ; mais ce n’est là, en vérité, qu’un aspect ; et c’est parce que cet aspect nous est présenté ici comme un tout, comme existant par soi, que l’ouvrage nous donne l’impression presque intolérable d’un cauchemar dans lequel nous nous engluerions. Rappelons-nous que les catégories du visqueux, du nauséeux, etc., commandent l’idiosyncrasie organo-psychique qui est celle de l’auteur. Par là s’explique l’impression à peu près intolérable sur laquelle l’œuvre se termine. On a vraiment la sensation d’être immergé dans un élément toxique. J’imagine aussi qu’on doit éprouver quelque chose de semblable quand on est empoisonné par un poêle à combustion lente. Une double question surgit : d’abord l’auteur a-t-il voulu cela ? Et, s’il l’a voulu, n’a-t-il pas par là même commis une infraction grave aux obligations qui pèsent sur le dramaturge ? À la première, je répondrai catégoriquement : oui, sans aucun doute, il a voulu imposer sa volonté au spectateur, il s’est livré sur celui-ci à une sorte d’agression, et n’a pas rencontré de résistance appréciable. Le second problème est beaucoup plus grave et plus difficile à résoudre : on demandera, en effet, pourquoi un auteur dramatique n’aurait pas le droit de nous torturer. Si nous nous comportons en victime consentante, c’est tant pis pour nous, mais il me semble qu’il convient d’introduire ici une distinction. Si je vais au Grand-Guignol, c’est parce que j’éprouve un plaisir d’une qualité assez basse à être violenté. Il s’agit pour moi d’éprouver des sensations auxquelles je me complais. Mais Huis clos n’est pas une pièce Grand-Guignol ; c’est, ou cela veut être une œuvre de pensée ; dans ces conditions, je suis forcé de me demander d’abord si c’est ou non une œuvre honnête. Je crains qu’il ne faille répondre par la négative. C’est une pièce qui tend à me proposer ou à m’imposer une image de la vie qui n’est pas fidèle à une expérience saisie dans sa plénitude. Ceci apparaît en pleine clarté si, comme je l’ai fait au début de cet article, on prend la peine de se référer à L’Être et Le Néant ; on découvre, en effet, alors que l’auteur escamote systématiquement le nous pour autant que celui-ci est celui de l’amour ou de l’amitié, et non de l’érotisme ; de la fraternité et non de l’équipe ; saisi dans sa réalité la plus instrumentale, la plus usinière. Je mets en fait, par exemple, qu’il est impossible de concevoir, du point de vue d’une telle philosophie, ce que peut être une famille ou une union conjugale digne de ce nom ; mais on peut craindre alors que l’œuvre de l’auteur doive être conçue comme une offensive extraordinairement concertée contre des réalités auxquelles il n’a point part et qu’il récuse, et que, dans la mesure de ses forces, il entend même dissoudre, pour des raisons qui relèvent sans doute de cette psychanalyse existentielle dont lui-même a prôné l’utilité. Pour en revenir à Huis clos, ce n’est pas un hasard si entre les personnages il n’y a pas de relations préexistantes, et par conséquent, pas d’atmosphère où des êtres puissent respirer et entretenir des liens vitaux. Les personnages sont des anaérobies tels que peut les concevoir un homme qui vit à l’hôtel et au café, c’est-à-dire dans des lieux de passage. Mais ce qui est grave, c’est que ces anaérobies ne peuvent être présentés à des consciences que pour autant qu’on soumet celles-ci à un régime particulier, à une anesthésie qui tend à leur faire perdre le sens de ce que c’est un milieu réel, une relation réelle, et par conséquent aussi un être réel. Or, cette anesthésie ne peut s’exercer que sur des êtres préalablement intoxiqués ou même dénaturés. Si on cherche à imaginer ce que serait la réaction d’un être demeuré foncièrement sain, comme Gustave Thibon, par exemple1, en présence de Huis clos, on peut être sûr qu’il serait suffoqué par le dégoût et l’indignation ; mais il y a lieu de juger cette intolérance salubre et méritoire, même si quelque chose proteste en nous, et allègue que c’est en tout cas bien intelligent et bien original. Je ne dirais pas seulement que de telles œuvres ne peuvent contribuer en rien à la restauration de notre pays, je dirais qu’elles tendent essentiellement à s’y opposer parce qu’il y a en elles un principe luciférien qui est en opposition, non point du tout avec la seule moralité – mais avec la vie elle-même saisie dans ses plus intimes implications.

12Horizon, juillet 1945, p. 60-64, repris dans Gabriel Marcel, L’Heure théâtrale, Paris, Plon, 1959 et dans Jacques Lecarme (éd.), Les critiques de notre temps et Sartre, Paris, Garnier, 1973.

Notes

1 Gustave Thibon, viticulteur et philosophe autodidacte quasiment inconnu avant 1940, publia en mai 1940 Diagnostics. Essais de physiologie social et en 1943 Retour au réel. Nouveaux diagnostics. Dans ces livres, le « philosophe-paysan » atteste à la France une crise de vitalité et plaide en faveur d’une société organique et hiérarchique en accord avec les valeurs de la Révolution nationale, si bien qu’il devint le grand idéologue du régime de Vichy. Il dut à Gabriel Marcel de ne pas être inscrit après-guerre sur la liste noire du Comité national des écrivains.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Terms of use: http://www.openedition.org/6540