Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés à la Libération

Georges Cottier

Les Autres de Jean-Paul Sartre, Labyrinthe, n° 9, 1945

Texte intégral

1La dernière pièce de Jean-Paul Sartre, jouée au Vieux-Colombier sous le titre de Huis clos, publiée dans l’Arbalète sous celui, plus significatif, de Les Autres, est, à mon avis, le chef-d’œuvre littéraire de l’auteur. Cet acte unique, pour ainsi dire sans action, dont toute la richesse est dans l’intensité du drame intérieur révélé par le dialogue, se noue autour d’un problème essentiel, la solution qu’on lui donne engageant le sens même de la vie : connaître l’homme n’empêche-t-il pas de l’aimer ?

2Voici la situation : un homme, Garcin, et deux femmes, Inès et Estelle, sont introduits dans une chambre où ils sont condamnés à vivre toujours ensemble sans que rien puisse venir changer leur être : leur vie a atteint son terme, ils sont destinés à demeurer sans rémission ce qu’ils étaient au moment de leur mort. Cette chambre dont on sait seulement par le garçon d’étage qu’elle ouvre sur des couloirs sans fin, mais dont on ignore qui l’a créée, et pour quelles raisons, est le lieu de l’enfer. Qui a réuni ici ces trois personnages ? Sartre laisse la question en suspens. Un mystérieux ils de temps en temps nous rappelle que cette situation n’est pas un effet du hasard : « Ils ne laissent rien au hasard » ou bien : « Je vous dis qu’ils ont tout réglé. Jusque dans le moindre détail, avec amour. Cette chambre nous attendait. » Cependant si « on ne damne jamais les gens pour rien », la nature de cet enfer, nous le verrons, n’est pas de châtier une faute antérieure et si Garcin a fait souffrir sa femme et déserté, Estelle tué son enfant, et Inès commis un meurtre, aucun d’eux n’éprouve du remords ni ne se sent coupable du crime qui l’a conduit ici. La cause de leur souffrance est ailleurs que dans la justice subie.

3Le désir qui attire Inès, la lesbienne, vers Estelle et celle-ci vers Garcin ne peut les empêcher d’être, en profondeur, objets de haine les uns aux autres. « Ce sont les clients qui font le service eux-mêmes. Les bourreaux, c’est chacun de nous pour les deux autres. » En quoi autrui est-il un bourreau ? Nous touchons là au nœud du d rame. Journaliste pacifiste, Garcin a été exécuté pour avoir déserté par fidélité à son idéal, lui semble-t-il ; cependant, il est tourmenté par l’idée que ses amis ont gardée de lui : Garcin est un lâche, Suis-je un lâche ? ne cesse-t-il dès lors de se demander, en s’efforçant de s’examiner face à face avec lui-même. Mais il ne saurait donner lui-même la réponse : il a besoin de la sentence des autres ; et, comme ses amis de la terre, avec les jours, s’éloignent de lui, comme Estelle, aveuglée par la passion, est prête pour lui plaire à porter n’importe quel jugement sur lui sans se soucier de sa véracité, il est à la merci du regard impitoyable d’Inès.

4Nous nous voyons comme les autres nous voient ; d’autre part, nous arrivons souvent à donner le change, à faire que l’autre nous voie, comme nous le voulons : si Estelle désire un miroir, ce n’est pas par soif d’objectivité, c’est parce que le miroir, passif, accepte l’image avantageuse d’elle-même qu’elle s’est façonnée. En outre, la passion est servile : pour posséder autrui, elle lui abandonne tout, et d’abord la vérité : « Viens, dit Inès à Estelle, tu seras ce que tu voudras… Tu te retrouveras au fond de mes yeux telle que tu te désires… » Notre connaissance de nous-mêmes est donc, selon Sartre, construite sur un double mensonge ; ce n’est pas le désir de vérité mais celui d’imposer une idée avantageuse de soi qui oriente notre regard sur nous-mêmes, et comme cette idée de soi dépend de ce que pense autrui, il faut réussir à la lui faire accepter, par tricherie. Le miroir obéissant et, dans une certaine mesure, l’être poussé par la passion servile, répondent à l’autrui que chacun rêve, à l’homme qui reçoit de nous, sans contrôle, tout ce que nous voulons. Mais il est rare qu’autrui accepte ainsi ; en nous jugeant, il est maître de nous. Huis clos nous présente dans sa nudité cette servitude où les hommes sont tenus les uns vis-à-vis des autres. Dans ce lieu, plus d’illusions, les masques tombent. « On ne vous trompe pas, vous autres, dit Estelle, vous savez que je suis une ordure, » Et Garcin lui dira : « Je ne t’aimerai pas : je te connais trop. » Tous trois savent que l’homme est ignoble. Inès, ayant découvert le jeu, le joue cyniquement jusqu’au bout : « Tout est piège. Mais qu’est-ce que cela me fait ? Moi aussi je suis un piège. » Elle accepte que la condition humaine soit régie par une sorte de loi de la jungle ; elle y alimente son ressentiment contre la vie : « Je suis méchante : ça veut dire que j’ai besoin des souffrances des autres pour exister. »

5Inès est donc maîtresse absolue de Garcin puisqu’elle lui dit qu’il est lâche. Garcin avait dit à Estelle : « Il faut que tu me donnes ta confiance. » Or pour lui plaire elle est prête à offrir n’importe quelle confiance ; elle ne sait pas lui répondre comme il faudrait, et, en prononçant la phrase : « Même si tu étais lâche, je t’aimerais, là », elle le livre plus solitaire à sa torture. Car il a besoin d’une confiance [sic] dont on puisse donner raison. Inès, sorte de conscience critique, est là qui objecte à tout argument qu’il propose. Les raisons héroïques qu’il trouve à sa désertion sont-elles de vraies raisons ? « Tu résonnais, tu ne voulais pas t’engager à la légère. Mais la peur, la haine et toutes les saletés qu’on cache, ce sont aussi des raisons. » Les motifs avoués de nos actes ne sont souvent que des déguisements de la mauvaise conscience. Inès dénonce impitoyablement cette tricherie. Aussi quand, ayant forcé la porte de cet enfer, Garcin aurait la possibilité de fuir, reste-t-il, car sa vraie torture, il le sait, est ce jugement, ce regard d’Inès sur lui. « Tu sais ce que c’est qu’un lâche, toi… Tu sais ce que c’est que le mal, que la honte, la peur. Il y a des jours où tu t’es vue jusqu’au cœur – et ça te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu ne savais plus que penser, tu n’arrivais à déchiffrer la révélation de la veille. Oui, tu connais le prix du mal. Et si tu me dis que je suis un lâche, c’est en connaissance de cause, hein ?… c’est toi que je dois convaincre : tu es de ma race. T’imaginais-tu que j’allais partir ? Je ne pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec toutes ces pensées dans ta tête ; toutes ces pensées qui me concernent… Mais toi, toi qui me hais, si tu me crois, tu me sauves. » Garcin doit donc arracher à Inès l’aveu qu’il n’est pas lâche. Mais, pour cela, il n’y a pas de critère objectif de conscience, rien sur quoi appuyer le jugement. L’opinion d’autrui n’est pas plus vraie que la nôtre, elle est aussi influencée, faussée. Convaincre autrui, c’est le vaincre, le contraindre à nous voir de telle manière ; il ne s’agit pas d’une recherche de la vérité mais d’une guerre. Autrui voit notre mal, il n’est pas question de lui montrer qu’il se trompe, mais de le forcer à penser autrement de nous. On n’a pas remarqué, que je sache, combien cette conception est proche de la conception nietzschéenne : la vie est faite du heurt de volontés de puissance, absurdes, et nous haïssons autrui parce que son rôle est devoir le mensonge de notre prétention à dominer l’opinion des autres, prétention qui est le mobile premier de nos actes. Garcin s’efforce ra de prouver à Inès que son pacifisme est fait d’héroïsme. « Est-ce que c’est possible qu’on soit un lâche quand on a choisi le chemin le plus dangereux ? Peut-on juger ma vie sur un seul acte ? » Inès lui rétorque que l’attitude que nous prenons dans la vie est un masque que nous nous fabriquons : « Tu as rêvé trente ans que tu avais du cœur ; et tu te passais mille petites faiblesses parce que tout est permis aux héros », et voici qu’à l’épreuve il apparaît que ces faiblesses étaient l’essentiel. Garcin répond qu’il n’a pas rêvé cet héroïsme, qu’il l’a voulu. Mais en est-il sûr, n’a-t-il pas été le premier trompé par lui-même ? Puisque son enfer est fait de l’équivoque de sa situation, sa souffrance même est ambiguë : « Plutôt la torture, avait-il dit, que cette souffrance de tête, ce fantôme de souffrance, qui frôle, qui caresse, et qui ne fait jamais assez mal. » Il est mort trop tôt ? on ne lui a pas laissé le temps de faire de ses actes ? « On meurt toujours trop tôt – ou trop tard. Et cependant, la vie est là, terminée… Tu n’es rien d’autre que ta vie. » La valeur humaine n’est pas dans une attitude artificielle que nous pouvons prendre, ou dans des actes détachés de nous, spectaculaires. L’homme vaut ce qu’il est. Derrière les grandeurs d’éclat, on aperçoit l’ordure, les intentions impures. Garcin est vaincu : « Vipère ! tu as réponse à tout. » Et Inès : « Tu es un lâche, Garcin, un lâche parce que je le veux. Je le veux, tu entends, je le veux ! Et pourtant, vois comme je suis faible, un souffle ; je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense… Alors, tu n’as pas le choix : il faut me convaincre. Je te tiens. » Elle-même d’ailleurs est tout autant sa proie qu’il n’est la sienne ; il lui prend Estelle (que de son côté elle fait souffrir : on ne sort pas du cercle.) « Je ne t’oublierai pas, moi, dit-elle. C’est moi qu’il faut convaincre. » Et la torture de chacun est accrue de ce qu’en ce lieu la nuit ne viendra jamais, qu’ils seront toujours vus comme si seule la nuit, en dissimulant le mensonge, aurait permis le bonheur. Remarquons que la réalité odieuse de la vie se découvre d’elle-même parce qu’elle est comme la revanche et le gage qu’autrui tient dans sa main en compensation de la servitude où notre regard le maintient ; elle n’apparaît pas à un esprit avide de vérité. L’ignoble aspect de la vie s’impose par lui-même, malgré nous, car notre désir nous porterait vers d’autres ténèbres, non moins ignobles, celles de l’oubli. Et la nature de cette farce sinistre de l’existence, Garcin la définit : « Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient prévu que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent… Alors, c’est ça l’Enfer. Je n’aurais jamais cru… Vous vous rappelez : le soufre, le bûcher, le gril. Ah ! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril. L’Enfer, c’est les autres. »

6Garcin est un lâche parce qu’Inès le veut. Mais qu’est-ce que la lâcheté, si non tel jugement hostile porté par autrui sur nous ? Certes, si autrui le porte c’est que l’élément dépréciatif qui en est la cause existe en nous. Mais il semble qu’aux yeux de Sartre nous n’ayons nul moyen de nous libérer du mal qui est en nous : nous ne le pouvons pas par nous-mêmes, puisque nous sommes à un tel point dans la dépendance des autres. En outre, ce mal n’est pas ressenti comme une faute, une culpabilité : dans ce cas, Sartre dirait que l’Enfer, c’est nous-mêmes. Si l’enfer, c’est les autres, c’est parce que la liberté est posée comme une exigence de toute-puissance que rien ne doit entraver, comme l’explosion d’une volonté de puissance que le regard d’autrui vient heurter comme un obstacle qu’il faut surmonter. Homo homini lupus : en nous découvrant notre réalité intolérable les autres sont nos ennemis et nos tyrans. « Je ne peux même pas avoir pitié de moi » déclare Inès qui est descendue au fond de l’abjection humaine et qui s’acharne, en humiliant les autres, à s’avilir elle-même. L’« Enfer » de Sartre n’est pas, dans l’au-delà, un lieu de la justice : si l’homme est mauvais il n’est pas pécheur, le mal lui est normal. L’Enfer de Sartre, c’est cette vie, telle qu’elle est, une prison sans issue. Chacun est la victime de l’autre et le seul moyen d’en sortir est d’abaisser l’autre, comme si on ne pouvait échapper au mensonge qu’en forçant l’autre à mentir à son tour. L’homme de Sartre est prisonnier du mensonge. Vivant dans un monde relatif, sans vérité, érigeant sa propre liberté, méprisable au regard de l’autre, en absolu, il est écartelé, étant à la fois dupe et dupeur.

7Le regard de Sartre scrute avec une implacable attention les ténèbres du cœur humain. Même s’il y a chez lui comme une acceptation, une connivence satisfaite avec ces ténèbres, la question que pose son œuvre est trop essentielle pour qu’on la néglige et qu’on ignore les réalités qu’il découvre. Cependant, il est absurde d’oublier que l’ignoble que l’on dénonce est le contraire d’une noblesse, que le mensonge est le contraire d’une vérité ; vouloir considérer la bassesse et le mensonge à l’état pur, de l’intérieur, est une entreprise contradictoire. Seul Dieu peut remplir le vide effroyable de nos cœurs, qu’après Sartre il est impossible de ne pas voir.

8Labyrinthe (Genève), n° 9, 1945, p. 11.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540