Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés à la Libération

Henri Troyat

La Nef, n° 4, 1945

Texte intégral

1Il faut louer bien haut le courage du romancier qui entend renoncer aux privilèges exquis de son art pour accepter les règles strictes du théâtre. Jadis, il était le seul maître à bord, après Dieu. Il traçait la route, ordonnait les escales, inventait les visages, administrait les âmes, accélérait le temps, suscitait des continents au tournant d’un chapitre, déchaînait des tempêtes qui ne coûtaient pas cher, habillait, déshabillait, promenait, nourrissait, fouettait, absolvait et tuait ses héros selon sa seule inspiration ou sa seule habitude. Les évolutions les plus lentes et les plus subtiles d’un cœur, il pouvait les analyser avec soin. S’il lui plaisait d’enfermer dix années en cinq pages, nul n’en était surpris, mais les lecteurs acceptaient aussi bien qu’il développât quelques minutes d’un destin particulier en un gros volume à la typographie fourmillante. Aucune loi ne lui interdisait d’être lui-même. Aucun interprète ne risquait de trahir sa pensée. Il était l’homme libre par excellence. Et il se grisait de sa liberté.

2Or, voici que, du jour au lendemain, puisqu’ il aborde le théâtre, routes ses licences lui sont une à une retirées. Le spectacle ne peut pas dépasser un certain minutage. La débauche de décors est une hérésie. Les sentiments doivent être suggérés par le dialogue et non plus expliqués par un texte de transition. Certains mots ne passent pas la rampe. Il y a tant de pas d’un portant à l’autre. Et l’éclairage bleu sied mal au teint de la jeune première.

3En face de ces contraintes multiples, le romancier s’affole comme un natif de la forêt vierge transplanté dans une cité moderne avec sens giratoire, passages cloutés, portillons automatiques et procès-verbaux. Et, selon son tempérament, il essaye de s’adapter à la nouvelle existence qu’on lui propose, ou se révolte et prétend vivre en marge de la légalité.

4Ainsi, dans Huis clos, M. Sartre répudie-t-il violemment les règles théâtrales. Il ignore de parti pris le découpage en actes et en scènes. Dans un décor unique – admirable de pauvreté sinistre, de laideur concertée – trois personnages discutent à perdre haleine. Réunis par le bon plaisir de l’auteur, ou de Satan, ils cherchent à s’aimer, à se haïr, à se tuer, pour se donner la sensation de vivre. Ils suscitent autour d’eux un enfer à leur taille. Ils deviennent leurs propres bourreaux. L’idée est belle. La situation est heureuse. Mais l’intrigue ? Dans Huis clos, nous trouvons une situation et pas d’intrigue. Un départ et pas d’arrivée. La pièce se ramène à une succession de monologues violents et bien écrits. M. Sartre s’explique par la bouche de ses interprètes. Il fait une conférence sur L’Être et le Néant avec exemples à l’appui. Cependant, le théâtre veut du mouvement, de la surprise, une avance haletante vers le dénouement, vers la crise, vers la lumière ou vers la nuit. Quand on dit qu’une pièce « marche bien », c’est que, vraiment, et au sens littéral du mot, « elle marche ». Une oreille exercée entend la « marche » de la pièce : ce pas cadencé qui s’accélère, hésite, ralentit, tourne à gauche, à droite, s’arrête et reprend avec insistance. L’œuvre chemine, de réplique en réplique. De minute en minute, les acteurs se rapprochent des spectateurs et se laissent mieux voir, mieux comprendre. Au dernier acte, ils sont en nous et non plus sur la scène.

5La tragédie de M. Sartre manque de ce dynamisme essentiel. Elle est immobile. Elle marque le pas. Et c’est pourquoi elle ne nous touche guère. Entendons-nous bien. Je ne reproche pas à l’auteur d’avoir négligé les coups de théâtre. Ce qui serait absurde. Mais de n’avoir pas su faire bouger son texte. Traitant un sujet analogue, Pirandello eût brouillé les pistes, interverti les masques, confondu les sentiments, pour nous amener enfin, anxieux, étourdis, jusqu’à la révélation finale. Mais Pirandello était un homme de théâtre. M. Sartre est un romancier et un philosophe. Le succès que remporte sa pièce récompense le romancier et le philosophe, nullement l’homme de théâtre. Avec Huis clos, l’auteur de La Nausée a écrit un livre remarquable. Un livre qu’il faudra lire et relire. Mais non une pièce qu’il faille écouter, bien qu’elle soit jouée à ravir par Gaby Sylvia, Tania Balachova et Michel Vitold.

6La Nef, 2e année, n° 4, 1945, p. 154-155.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540