Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

Sartre devant la presse d’Occupation

Huis clos. Comptes rendus, articles de presse et autres textes ayant paru ou ayant été rédigés à la Libération

Jean Vagne

Lettres, n° 1, 1945

Texto completo

1Au Vieux-Colombier, on a repris Huis clos.

2Une chambre nue et grise, sans un coin de ciel. L’habitant doit y être seul avec lui-même, réduit à l’amas de ses propres actes (on voit ce qu’il y a là d’arbitraire), sans le secours illusoire de son image ou de la fausse lumière des miroirs. Voilà cet habitant, introduit par un inquiétant larbin. Et l’enfer commence pour l’homme seul, sans autre supplice que les raffinements de son propre interrogatoire. Mais voilà d’autres hôtes. Une femme d’abord, Inès, qui n’aimait pas les hommes, immédiatement hostile. Puis Estelle, la jolie jeune femme au péché naïf, l’échantillon de ces millions d’êtres, criminels sans la passion du crime, sans presque savoir qu’ils sont criminels et portant sans honte le lin blanc sur leur ignominie. Vous avez compris ? À ces trois êtres qui s’ignoraient, réunis désormais dans l’immobilité du temps et dont l’unique soin sera d’approfondir les secrets qui les feront souffrir, tout devient sujet de persécutions mutuelles, des tics de Garcin à l’infanticide d’Estelle. La morale de l’histoire : l’Enfer, ce sont les autres.

3C’est un long acte où l’intérêt ne faiblit pas. L’action se développe rigoureusement, et si elle ne se résout pas, c’est qu’il n’y a pas de solution et que le temps recommence éternellement. À peine peut-on dire que pour Garcin le problème est mal posé, puisque nous savons, dès la première scène – et sans doute le sait-il – qu’il est un lâche. Les forts ne parlent pas tant de leur force. Il ne fera plus désormais que couper les cheveux en quatre.

4C’est d’ailleurs la principale préoccupation de l’auteur. Huis clos est un ouvrage d’intellectuel, dont l’art de vivre es t d’imaginer des complications pour, non pas s’en tirer, ce qui serait trop beau, mais les décomposer en de nouvelles qui lui donnent, par leur nombre, l’air d’être quelqu’un. Aussi, l’auteur est-il conduit à nous présenter comme un aboutissement logique de ses raisonnements ce qui en est le départ : le désespoir. Comme s’il ne s’était pas aperçu que, dès leur premier mot, ses créatures témoignaient de leur soumission. Faits comme des rats, dit Garcin. Il y a toujours une issue, mais ils ne la cherchent pas, elle ne les intéresse pas. Tout le reste dès lors n’a plus d’importance que pour l’auteur. Pour nous c’est un jeu, et ne peut être rien d’autre. On me dira que la tragédie fait son propre de toutes les fatalités. Mais nul protagoniste n’en est convaincu au départ, pas même l’auteur. Ici c’est tout le contraire. Le seul problème qui compterait pour un vivant serait d’en sortir, au besoin de s’en accommoder, à la Robinson. C’est le seul qui ne les intéresse pas.

5Un jeu, mais un jeu mené avec une extrême rigueur et une densité qui forcent notre attention, avec le secours d’une langue très sûre, très intellectuelle, elle aussi, jusque dans ses mots d’auteur (ainsi de ces bourreaux dont le signe particulier est qu’ils ont l’air d’avoir peur). Il n’y a plus de drame, mais une démonstration qui pourrait être convaincante si nous n’étions prévenus.

6L’interprétation est elle-même très rigoureuse, exactement adaptée à son objet. Précision du geste et de la voix, économie des moyens, aisance apparente sont si bien passées de mode qu’elles en acquièrent ici plus d’éclat. Elles sont l’œuvre de Raymond Rouleau qui est bien le metteur en scène (et l’acteur) dont on puisse attendre le plus aujourd’hui. Vitold apporte à Garcin le secours de son penchant slave aux noirceurs de l’introspection forcenée. Tania Balachova, très à son aise, et Gaby Sylvia, dont l’assurance inattendue réjouit ceux qui allaient se lasser de lui faire confiance, lui donnent chaleureusement la réplique. Chauffard est un valet digne d’un meilleur sort.

7Lettres, n° 1, 1945.

© Presses universitaires de Rennes, 2005

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540